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INTRODUCCIÓN 


La  Verdad  no  es  creación  caprichosa  nuestra, 
sino  que  se  nos  presenta  como  una  realidad  sin 
aderezos.  Se  podrá  hacer  caso  omiso  de  ella  por 
ignorancia  o  malevolencia,  pero  no  se  podrá  su- 
primir su  existencia  o  mudar  su  esencia.  La  ver- 
dad saldrá  triunfante  de  cualquier  conato  de  des- 
figurarla u  ofuscarla,  aunque  tarde  siglos  en 
conseguirlo. 

¡He  aquí  la  triste  fatalidad  de  la  humanidad 
moderna!  Cree,  o  a  lo  menos  vive  como  si  creyera, 
que  la  verdad  depende  del  hombre,  y  no  el  hom- 
bre de  la  verdad.  ¡En  cuántas  aulas  se  yerguen 
profesores  que  se  creen  con  derecho  de  anunciar 
una  nueva  visión  del  mundo!  ¡En  cuántas  tribunas 
callejeras  se  alza  la  voz  de  un  predicador  sectario 
que  se  cree  con  vocación  de  fundador  de  religio- 
nes! ¡Cuántas  veces  en  el  pasado  y  en  el  presente 
se  han  proclamado  como  principios  de  vida  teorías 
ajenas  a  la  realidad  de  la  vida!  La  vida  se  tornó 
circunstanciada  como  el  pensar.  Se  negaban  ver- 
dades eternas.  La  autoglorificación  humana  pro- 
vocó crisis  espirituales  cual  nunca  conoció  la  his- 
toria de  sus  fastos.  Se  ha  desencadenado  una 
era  de  tremenda  lucha  espiritual,  una  época  de 
búsqueda  ansiosa  y  de  tanteo  anhelante  y  deses- 
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perado  de  valores  y  principios  eternos,  en  un 
mundo,  que  es  juguete  de  contradicciones  y  de 
las  más  desenfrenadas  opiniones  humanas.  Nunca 
como  hoy  han  estado  desorientados  los  hombres 
frente  a  los  problemas  de  la  vida;  pero  tampoco 
nunca  como  en  el  tremendo  caos  espiritual  de  los 
presentes  días  ha  clamado  la  humanidad  con  más 
imperio  por  un  cambio  de  destinos. 

A  través  del  cuadro  difuso  del  mundo  moder- 
no, vuelven  a  surgir  felizmente  los  claros  contor- 
nos de  las  verdades  eternas,  de  aquellas  verdades 
eternas  que  son  la  columna  del  edificio  doctrinario 
de  la  Iglesia  Católica.  La  Iglesia  Católica  es  el 
único  poder  objetivo  que  ejerce  influencia  en  este 
mundo.  Es  ella  el  fenómeno  mayor  y  más  univer- 
sal de  los  anales  de  la  humanidad.  Su  visión  del 
mundo  está  cimentada  en  bases  eternas.  De  ahí 
que  se  explique,  y  a  nadie  debe  extrañar,  que  en 
los  tiempos  modernos  y  novísimos  en  todas  las 
naciones  de  mayor  nivel  cultural,  y  máxime  entre 
los  intelectuales,  se  haya  iniciado  un  movimiento 
de  retorno  hacia  el  catolicismo.  Todos  los  que  en 
el  caos  de  los  tiempos  actuales  han  logrado  con- 
servar una  visión  objetiva,  reconocen  más  y  más 
cada  día  que  una  vida  racional  y  humana  no  se 
la  puede  construir  sobre  opiniones  movedizas,  sino 
que  debe  basarse  sobre  dogmas  inmutables,  si  es 
que  se  desea  que  la  existencia  tenga  una  finalidad 
siquiera. 

Por  eso  vuelven  hoy  al  seno  de  la  Madre 
Iglesia,  "columna  y  fundamento  de  la  verdad", 
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tantos  herejes,  infieles  y  descarriados.  No  hay 
Iglesia  alguna  que  tenga  entre  sus  miembros  tan- 
tos y  tan  notables  convertidos  como  la  Católica. 
Listas  interminables  se  podrían  hacer  con  sólo  los 
nombres  de  personajes  conocidos  que  en  estos 
últimos  años  se  han  hecho  católicos.  Cierto  es  que 
las  estadísticas  no  son  un  criterio  decisivo.  Pero 
si  nos  hallamos  frente  al  hecho  que  hombres  de 
otros  credos,  tras  largo  y  detenido  estudio  y  con 
los  mayores  sacrificios  personales,  se  han  conver- 
tido al  catolicismo,  significa  eso  una  poderosa 
apología  de  la  verdad  católica. 

En  Inglaterra  son  de  once  a  doce  mil  los  que 
anualmente  se  pasan  a  la  Iglesia  Católica.  Desde 
la  muerte  del  célebre  convertido  anglicano  y  luego 
cardenal  de  la  Santa  Iglesia,  John  Henry  Newman, 
acaecida  en  1890,  solamente  en  Inglaterra  han 
vuelto  a  la  Iglesia  más  de  900  eclesiásticos  pro- 
testantes. El  convertido  inglés  Burges-Bably  ha 
reunido  en  un  libro  la  relación  acerca  de  los  conver- 
tidos del  estado  clerical.  Entre  los  escritores  ingle- 
ses está  de  moda  el  "catolizar",  si  se  me  permite 
la  palabra.  El  célebre  e  ingeniosísimo  escritor 
inglés  Chesterton  llega  a  afirmar  que  el  hacerse 
católico  no  es  sino  cuestión  de  una  seria  reflexión. 

En  los  Estados  Unidos  llega  a  cuarenta  mil 
la  cifra  de  los  convertidos.  En  los  últimos  años 
han  llegado  a  los  cincuenta  mil.  Según  un  informe 
del  periódico  "The  Lamp"  (1934,  pág.  363),  de 
tres  mil  convertidos  norteamericanos  (esos  tres  mil 
posiblemente  serán  una  selección  entre  los  de  las  es- 
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feras  superiores)  pasados  a  la  Iglesia  en  cierto  tiem- 
po determinado,  372  eran  eclesiásticos  protestantes 
y  de  ellos  135  se  hicieron  sacerdotes  católicos.  De 
los  seglares,  115  eran  médicos,  126  abogados,  45 
miembros  o  ex-miembros  del  congreso,  12  gober- 
nadores o  ex-gobernadores,  180  oficiales  del  ejér- 
cito y  de  la  armada,  206  escritores,  músicos  y 
otras  personalidades  notables  del  campo  de  las 
ciencias  y  del  arte. 

En  Alemania  asciende  de  año  en  año  el  número 
de  los  conversos.  Anualmente  se  convierten  de  diez 
a  once  mil.  Algunos  de  los  convertidos  alemanes 
célebres  de  la  actualidad  son:  el  filósofo  Teodoro 
Haecker,  el  capellán  Fashel,  el  dominico  P.  Expe- 
dito Schmidt,  el  profesor  Dr.  Erik  Peterson,  el 
Dr.  Carlos  Thieme,  el  poeta  Godofredo  Hasenkamp, 
la  poetisa  Gertrudis  von  Le  Fort,  la  poetisa  y  ar- 
tista Rut  Schaumann,  etc.  El  Dr.  Juan  Rost  cita 
una  larguísima  lista  de  conversos  alemanes  de 
diversos  tiempos  en  su  obra:  "La  Fuerza  Cultural 
del  Catolicismo"  (edición  Paderborn,  1930,  pági- 
nas 411-418). 

Para  poder  juzgar  acerca  del  poderoso  influjo 
de  la  verdad  católica  sobre  un  individuo  convertido 
se  ha  de  tomar  en  consideración  la  vida  que  llevaba 
antes  de  su  conversión.  Oigamos  lo  que  el  doc- 
tor Erik  Peterson  escribía  después  de  la  conver- 
sión a  su  amigo  Carlos  Barth:  "Tengo  ahora  cua- 
renta años.  He  renunciado  a  familia,  empleo  y 
posición  social.  Durante  veinte  años  he  estado  in- 
vestigando la  teología.  Lo  que  he  hecho  lo  llevé 
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a  cabo  bajo  el  imperio  de  la  conciencia,  con  el 
fin  de  no  caer  en  desgracia  ante  Dios.  A  quien  me 
desapruebe  le  digo  que  contra  su  juicio  apelaré  al 
tribunal  de  Dios"  (Tbeologische  Blátter  193,  n.  2, 
pág.  60.) 

Mencionemos  todavía  otros  convertidos  célebres 
de  todo  el  mundo:  el  almirante  norteamericano 
Shephard  Benson,  el  escritor  irlandés  P.  John 
Svensson  S.  J.,  célebre  por  sus  libros  de  "Nonni", 
la  escritora  noruega  Sigrid  Undset,  laureada  con 
el  premio  Nobel,  el  conde  ruso  Alejandro  Volkon- 
sky,  el  filósofo  ruso  Wladimiro  Solovjev,  el  emba- 
jador francés  Paul  Claudel,  el  escritor  Giovanni 
Papini,  el  otrora  arzobispo  cismático  Mar  Ivanos 
de  la  India,  el  que  fué  presidente  de  ministros 
en  China  y  ahora  es  benedictino  P.  Celestino  Lou 
v  el  almirante  japonés  Shinjiro  Yamamoto. 

No  se  nos  escapa  que,  ante  todo  en  la  pos- 
guerra, son  más  los  apóstatas  de  la  Iglesia  que 
los  convertidos  a  ella.  El  racionalismo  y  el  mate- 
rialismo, las  conmociones  de  la  guerra  mundial, 
la  miseria  social  de  las  masas,  la  propaganda 
satánica  del  socialismo  y  del  comunismo  contra 
la  Iglesia,  he  aquí  otros  tantos  factores  de  este 
movimiento  de  apostasías.  Pero  no  es  esto  un 
argumento  contra  la  verdad  de  la  Iglesia.  Porque, 
en  primer  término,  aun  en  este  movimiento  sub- 
versivo la  Iglesia  ha  ostentado  la  magnitud  de  sus 
poderes  defensivos.  El  "Manual  Eclesiástico" 
(Bachen-Colonia,  1933-34,  pág.  283),  dice:  "Mien- 
tras la  población  católica  de  Alemania  con  respecto 


12 


INTRODUCCIÓN 


a  la  protestante  guarda  la  proporción  de  1  :  2,  el 
número  de  apostasías  católicas  está  sólo  en  la  pro- 
porción de  1:7  en  comparación  con  las  protes- 
tantes." En  segundo  lugar,  una  apostasía  de  la 
Iglesia,  en  la  mayoría  de  los  casos,  no  encuentra 
en  su  camino  ni  de  lejos  tantas  dificultades  como 
una  conversión  a  ella.  Es  muy  problemático  que 
la  mayoría  de  los  que  han  sido  infieles  a  la  Iglesia 
hayan  tenido  siquiera  una  idea  de  la  esencia  del 
cristianismo  y  de  la  Iglesia.  Y  es  notable  que,  mu- 
dadas las  circunstancias,  miles  de  apóstatas  se  ha- 
yan reconciliado  con  la  Iglesia,  como  sucedió,  por 
ejemplo,  en  Viena,  donde  veinte  mil  volvieron  a  la 
verdadera  fe  en  el  lapso  de  tres  meses;  o  en  la 
parroquia  de  San  Galo,  de  Francfort  del  Meno, 
donde  abjuraron  la  herejía  dos  mil  en  un  año.  Esto 
demuestra  que  la  apostasía  de  aquellos  hombres  no 
había  sido  un  acto  de  seria  reflexión. 

Pero,  no  sólo  entre  los  proletarios  exasperados, 
sino  hasta  entre  los  laicos  instruidos  es  precisamente 
la  más  supina  ignorancia  una  de  las  causas  de  la 
apostasía.  Es  vergonzoso  tener  que  comprobar  que 
hay  europeos  que  tienen  más  cabal  conocimiento 
del  budismo  que  del  catolicismo,  con  ser  éste  el 
creador  de  la  armónica  y  superior  cultura  del  Occi- 
dente. Agregúese  a  esto  que  los  hombres  aman  las 
ilusiones  en  lo  referente  al  espíritu  de  sacrificio. 
Si  en  los  tiempos  modernos  se  habla  de  "noble  hu- 
manidad" y  de  "cristianismo  adecuado"  y  de  "reli- 
giones igualmente  buenas",  no  son  éstas  sino  expre- 
siones de  un  egoísmo  cómodo  y  que  dista  mucho  de 
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ser  un  anhelo  leal  de  conocer  a  Dios.  Tan  lejos 
está  la  Iglesia  Católica  de  ser  "una  entre  las  demás 
confesiones",  cuanto  lo  está  Jesucristo  de  ser  "uno 
entre  los  demás  fundadores  de  religiones".  Aquella 
frase  huera:  "Soy  cristiano  pero  no  clerical"  no  es 
sino  una  cobarde  y  vil  excusa  ante  la  inobservancia 
de  las  leyes  de  la  religión  cristiana.  Y  aquéllos 
que  en  pleno  siglo  xx  aun  osan  declararse  "paganos" 
y  niegan  un  Dios  personal,  son  un  baldón  para  los 
mismos  paganos  de  la  antigüedad.  Sigrid  Undset, 
la  gran  poetisa  noruega,  en  su  libro:  "Encuentros  y 
Separaciones",  pone  de  relieve  la  diferencia  entre 
el  paganismo  antiguo  y  el  neopaganismo.  "La  anti- 
güedad pagana",  dice  en  su  lenguaje  inimitable, 
"fué  una  poesía  amorosa  a  Dios  que  se  mantenía 
oculto,  fué  una  tentativa  de  acercarse  mediante 
halagos  a  lo  divino  cuya  proximidad  se  sospecha- 
ba; el  neopaganismo,  en  cambio,  es  una  declaración 
de  guerra  a  un  Dios  que  se  ha  manifestado". 

Para  menoscabar  la  grandeza  de  la  Iglesia  se 
habla  muchas  veces  de  las  "maquinaciones  de  Ro- 
ma", del  "poderío  de  la  Iglesia",  como  si  así  se 
explicase  el  perenne  milagro  de  la  Iglesia.  ¿Me- 
diante qué  poderes  y  maquinaciones  se  han  llegado 
a  convertir  ocho  millones  de  paganos  al  catolicismo 
durante  el  reinado  de  Pío  XI  o  bien,  todos  los 
convertidos  de  que  nos  habla  este  libro?  Para  todo 
hombre  libre  de  prejuicios  la  Iglesia  es  y  será  una 
revelación  del  poder  y  de  la  bondad  de  Dios  en  la 
historia  del  mundo. 
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Los  que  con  infantil  ingenuidad  hablan  de  la 
"extravagancia"  del  cristianismo  no  son  los  que  han 
estudiado  la  historia,  sino  aquéllos  que  se  alimentan 
de  prevenciones  y  prejuicios.  No  saben  ellos  que 
es  imposible  que  se  piense  y  se  diga  la  palabra 
"cultura"  sin  que  a  la  vez  se  piense  y  se  hable  de 
la  Iglesia  Católica.  El  gran  católico  alemán  José 
Górres  les  dice  muy  bien  a  la  gente  de  esta  laya: 
"Doquiera  socavéis  la  tierra,  sea  aquí  o  en  otra 
parte,  sea  ahora  sea  en  la  historia  de  los  tiempos 
pasados,  siempre  brotará  pujante  el  agua  católica 
primitiva  de  la  antigua  roca.  Arriba  está  la  cumbre 
granítica,  y  abajo  forma  los  más  profundos  estratos 
y  todas  las  ulteriores  formaciones.  La  unidad  cató- 
lica la  encontraréis  a  cada  paso.  Cuantas  veces  se 
ha  tratado  de  uniformarla  y  de  colocarla  entre  el 
número  de  las  demás  confesiones,  la  Iglesia  Cató- 
lica siempre  se  ha  opuesto,  y  siempre,  en  nombre 
de  la  Verdad,  cuyo  sello  ostenta  su  frente,  se  ha 
sentado  en  el  solio  que  le  corresponde  sobre  las 
demás.  ¡Volved  a  ella!  ¡Reconoced  en  ella  la 
base  sólida  donde  podéis  poner  el  pie  confiados, 
siempre  que  andéis  de  acuerdo  con  su  doctrina!" 
(Kirche  und  Staat,  Weissenburg  de  S.,  1842,  pá- 
gina 220.) 

¿No  es  notable  que  Julio  Langbehn,  el  "Rem- 
brandt  alemán",  el  preconizador  del  hombre  nór- 
dico, se  hiciese  católico?  Nadie  más  nórdico  que 
él  en  sus  sentimientos,  y  a  pesar  de  ello  escribe 
que  mediante  la  fe  católica  su  vida  se  ha  desarro- 
llado como  una  flor. 
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Se  podría  objetar:  "Si  la  fe  católica  es  tan 
evidente,  ¿cómo  es  que  no  se  convierte  a  ella  mayor 
número  de  adeptos  de  otras  religiones?"  Contes- 
taré: Porque  son  muy  densos  los  prejuicios  contra 
el  catolicismo.  Quien  conozca,  aunque  sea  some- 
ramente, el  ambiente  de  los  convertidos  y  quien 
tenga  trato  con  personas  de  otros  credos,  no  ignora 
cuánta  ignorancia  reina  en  estas  esferas  acerca  de 
las  doctrinas  de  nuestra  fe.  Parece  increíble  que 
circulen  ciertas  fábulas  prosaicas,  y  burdas  habli- 
llas y  que  se  les  preste  crédito.  Ilustra  bien  este 
aspecto  el  sacerdote  norteamericano  Ambrosio  Re- 
ger,  O.  S.  B.,  en  su  excelente  libro:  "Alias  oves 
habeo"  (Pustet,  New  York  y  Cincinati,  1928,  pág. 
122-153),  en  el  capítulo:  "Intolerancia  e  ignoran- 
cia, intolerancia  y  malicia",  en  el  cual  narra  expe- 
riencias propias.  Lo  que  allí  se  dice  de  los  Estados 
Unidos  tiene  aplicación  también  en  otros  países. 
Tales  historietas  corrientes  son  muy  divertidas, 
pero  involuntariamente  el  lector  se  hace  la  pregun- 
ta: "¿Por  qué  existe  aún  entre  los  no  católicos  el 
principio:  "libros  católicos  no  hay  que  leerlos?" 
Casi  la  totalidad  de  los  convertidos  ha  tenido  que 
demoler  una  muralla  de  prejuicios  hasta  alcanzar 
la  verdad.  El  "Rembrandt  alemán"  dijo  en  cierta 
ocasión:  "Tengo  la  certeza  que  nueve  décimos  de 
los  protestantes  e  infieles  que  valen  realmente  algo, 
se  harían  católicos  de  inmediato,  si  conociesen  la 
esencia  del  catolicismo." 

El  segundo  impedimento  para  la  conversión  es 
el  mal  ejemplo  de  católicos  tibios  e  indiferentes. 
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Son  contados  los  hombres  que  saben  distinguir  en- 
tre una  persona  y  una  causa  y  no  es  de  extrañar  que 
los  no  católicos  saquen  las  falsas  consecuencias  de 
la  vida  nada  ejemplar  de  algunos  católicos  y  que 
apliquen  a  la  religión  lo  malo  que  observan  en  los 
individuos.  ¡Cuántos  católicos  hay  que  tienen  el 
valor  de  proclamarse  cristianos,  pero  que  no  tienen 
ánimo  de  serlo  en  la  práctica! 

En  las  páginas  de  este  libro  veremos,  pues,  la 
evolución  religiosa  de  un  número  de  convertidos  de 
todas  las  partes  del  mundo.  Algunos  de  ellos  son 
convertidos  en  el  sentido  amplio  de  la  palabra,  es 
decir,  católicos  que  descarriados  han  regresado 
luego  a  la  fe  de  su  niñez.  Los  hombres  que  nos 
hablan  a  través  de  estas  páginas  no  son  ni  ignoran- 
tes ni  sentimentales.  Casi  todos  ellos,  sólo  tras 
larga  resistencia,  han  consentido  en  describir  el 
proceso  de  su  propia  conversión.  Se  han  decidido 
a  hacerlo  para  cantar  las  misericordias  del  Señor 
y  para  ayudar  a  otras  almas  que  se  hallan  en 
situación  similar  a  la  atravesada  por  ellos.  ¡Desde 
estas  páginas  llegue  a  ellos  nuestra  más  sincera 
gratitud!  "Bueno  es  guardar  el  secreto  del  rey", 
dice  la  Sagrada  Escritura,  "pero  pregonar  las  obras 
de  Dios  es  honroso"  (Tob.  xn,  7).  Naturalmente, 
era  imposible  insertar  en  esta  colección  de  auto- 
biografías muchos  otros  informes  que  habrían  sido 
de  interés,  a  no  dudarlo,  porque  con  muchos  con- 
versos no  había  posibilidad  de  comunicarse,  otros 
se  negaban  a  escribir  y  por  fin,  este  volumen  no 
tenía  cabida  para  más.  En  vista  de  estas  razones  se 
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ha  prescindido  de  antemano  de  algunas  naciones. 
De  ahí  que  sería  vano  decir:  se  ha  omitido  a  éste 
o  a  aquél.  Y  hemos  de  agregar  todavía  que  en  el 
tiempo  de  la  edición  de  este  libro  vivían  aún  todos 
los  colaboradores,  excepción  hecha  de  Knute  Rock- 
ne,  muerto  a  poco  de  su  conversión,  en  un  acci- 
dente de  aviación.  Y  nadie  que  tenga  sentimientos 
cristianos  extrañará  que  se  haya  incluido  en  la  obra 
el  autorretrato  de  conversos  de  diversas  razas.  El 
gran  Apóstol  de  los  Gentiles  escribe  en  su  epístola 
a  los  gálatas:  "Por  la  fe  en  Jesucristo  sois  todos 
hijos  de  Dios;  porque  todos  vosotros,  que  estáis 
bautizados  en  Cristo,  estáis  revestidos  de  Cristo. 
Y  ya  no  hay  distinción  de  judío  ni  griego,  ni  de 
siervo  y  libre,  ni  tampoco  de  hombre  y  mujer.  Por- 
que todos  vosotros  sois  una  cosa  en  Jesucristo  (Gá- 
latas ra,  26). 

Empezando  por  la  "Apología  pro  vita  sua" 
(Londres,  1865),  del  célebre  converso  Dr.  Newman, 
hasta  la  publicación  de  "My  Long  Way  Home"  del 
hombre  de  finanzas  estadounidense  John  Moody 
(The  Macmillan  Co.,  New  York  1933),  existe  en 
casi  todos  los  países  una  infinidad  de  publicacio- 
nes de  convertidos  o  acerca  de  ellos.  Citemos  sólo 
algunos  de  los  diarios,  revistas  y  libros,  como  ser, 
el  "Osservatore  Romano",  órgano  semioficial  del 
Vaticano;  los  diarios  "El  Debate"  y  "El  Siglo  Fu- 
turo", de  Madrid;  la  colección  alemana  de  D.  A. 
Rosenthal:  "Konvertitenbilder  aus  dem  19  Jahrhun- 
dert"  (Mainz-Ratisbona,  eds.  1889,  1892,  1903); 
el  reciente  libro  de  C.  Adrian-Verburg:  "Ihre  Wege 
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nach  Rom"  (Schónnigh-Paderborn) ;  la  revista  "Die 
Friedensstadt"  (Padeborn) ;  el  periódico  "Der  Eu- 
charistische  Vólkerbund"  (Viena);  la  colección 
francesa :  "Les  Témoins  du  Renouveau  Catholique'' 
y  "Le  Témoignage  des  Apostats"  (ambas  de  París) ; 
los  periódicos  holandeses  "Het  Schild's"  Hertogen- 
bosch)  y  "Apologetisch  leven"  (Driebergen) ;  el 
semanario  nórdico  "Nordisk  Udeblad"  (Copenha- 
gue) ;  el  periódico  "Schónere  Zukunft"  (Viena) ;  el 
diario  inglés  "The  Universe"  (Londres) ;  los  perió- 
dicos norteamericanos  "The  Commonveal"  (New 
York)  y  "The  Lamp"  (Peekskill  N.  Y.) ;  el  boletín 
del  arzobispado  de  Agram  (Yugoeslavia)  "Kato- 
licki  List",  etc.  En  1924  apareció  en  Nueva  York 
una  colección  de  autoestampas  de  conversos  judíos, 
titulada  "Why  Jews  become  Catholics".  En  Lon- 
dres apareció  en  1923  un  libro  parecido  al  ante- 
rior: "Conversions  to  the  Catholic  Church",  de  M. 
Leahay  (Cats  Co.,  Washbourne,  London  1933).  Un 
libro  como  éste,  en  que  conversos  de  todo  el  mundo 
describen  la  ruta  de  su  propia  vida,  no  nos  es 
conocido. 

1  Las  siguientes  exposiciones  no  han  sido  alte- 
radas y  cuando  se  trataba  de  informes  escritos  en 
lengua  extraña,  se  los  ha  traducido  lo  más  fiel- 
mente posible.  Téngase,  pues,  consideración  para 
con  los  traductores,  ya  que  su  fin  principal  no  ha 
sido  presentar  una  joya  literaria.  Ni  se  espere  de 
ellos  una  ampliación  psicológica  de  los  autorretra- 
tos. El  ensayo  de  una  interpretación  psicológica 
de  las  múltiples  causas  impulsivas  de  las  diferen- 
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tes  conversiones  se  lo  dejamos  a  los  psicólogos. 
¡En  este  libro  hablarán  solamente  sus  propios  au- 
tores! ¡Y  mil  gracias  a  todos  cuantos  han  colabo- 
rado conmigo  en  esta  obra  mediante  el  envío  de 
direcciones,  o  con  traducciones  o  de  algún  otro 
modo! 

Por  supuesto  que  los  breves  informes  no  preten- 
den explicar  a  perfección  y  por  menor  los  fenóme- 
nos sobrenaturales  que  llamamos  conversiones,  ya 
que  más  bien  se  refieren  a  los  sucesos  externos  que 
a  la  evolución  interna.  Una  conversión  es  algo 
más  que  una  conclusión  lógica,  es  un  misterioso 
efecto  de  la  gracia  divina.  No  afirmamos  que  los 
conversos  de  este  libro  hayan  juzgado  siempre  rec- 
tamente sus  móviles  y  maneras  de  obrar,  porque 
fácilmente  se  alteran  y  se  aprecian  de  otro  modo 
los  sucesos  pasados  vistos  desde  un  punto  de  obser- 
vación nuevo.  No  decimos  con  eso  que  los  informes 
dejan  de  ser  verdaderos  o  menos  ciertos.  Pero  sin 
duda  el  lector  encontrará  muchas  cosas  más  simples 
de  lo  que  lo  fueron  en  la  realidad  de  la  vida  de 
esos  hombres. 

A  veces  los  tonos  y  expresiones  agudos  parece- 
rán como  una  condena  de  otros  sistemas  religiosos. 
Pero,  con  rechazar  otras  doctrinas  no  se  pronuncia 
ni  remotamente  la  sentencia  condenatoria  contra 
los  creyentes  de  otras  confesiones.  La  celebérrima 
frase  de  S.  Cipriano:  "Extra  ecclesiam  nulla  salus" 
no  significa  que  los  católicos  creemos  que  todos 
los  que  no  son  de  nuestra  fe  se  condenan.  Sólo 
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quiere  decir  que  el  Cristo  siempre  vivo,  la  Santa 
Iglesia  Católica,  con  sus  doctrinas  de  fe  y  sus 
medios  de  gracia  es  el  camino  dispuesto  por  Dios 
para  la  salvación.  Una  persona  no  católica,  que 
no  conoce  la  Iglesia  y  que  de  buena  fe  cumple  sus 
obligaciones  religiosas,  pertenece,  si  no  externa,  al 
menos  internamente  a  la  Iglesia  verdadera  y  hasta 
participa  en  cierta  manera  del  tesoro  de  sus  gracias, 
por  las  cuales  puede  salvarse.  No  se  entienda,  pues, 
mal  la  expresión  que  llama  a  la  Iglesia  "único 
medio  de  salvación".  Hay  muchos  no-católicos  que 
a  los  ojos  de  Dios  valen  mucho  más  que  tantos 
católicos.  Por  eso  la  Iglesia  recibe  en  su  seno  a 
los  no-católicos  no  como  pecadores  arrepentidos, 
sino  como  hijos  descarriados  que  han  vuelto  a  la 
casa  paterna.  Las  encíclicas  de  Pío  IX  (1854  y  63) 
y  la  carta  de  León  XIII  "Longinqua  Oceani"  (1895) 
a  los  obispos  americanos  demuestran  con  cuánta 
solicitud  y  cariño  piensa  la  Iglesia  Católica  en  sus 
hermanos  y  hermanas  separados. 

Nadie  siente  tan  dolorosamente  como  el  católico 
la  tragedia  del  cisma  occidental.  Hasta  el  mismo 
Adolfo  von  Harnack,  uno  de  los  teólogos  más  nota- 
bles de  los  tiempos  modernos,  escribe  en  cierta 
ocasión:  "Creo  que  podré  decirlo:  el  católico  serio 
siente  más  vivamente  la  bendición  de  una  gran 
comunidad  cristiana,  siente  más  dolorosamente  la 
división  de  la  cristiandad,  siente  más  consciente- 
mente el  deber  que  incumbe  a  todos  los  fieles,  que 
nosotros  los  protestantes"  (Reden  und  Aufsátze,  II, 
2  Giessen,  1906,  pág.  252.) 


INTRODUCCIÓN 


21 


¡Ojalá  este  libro  resuene  como  un  llamado  y 
suscite  en  todos  los  queridos  hermanos  y  hermanas 
de  la  separación  un  vivo  anhelo  por  la  santa  Madre, 
la  Iglesia!  En  verdad,  la  Iglesia  Católica  es  la 
madre  de  todos  los  pueblos  y  más  se  goza  en  osten- 
tar el  título  de  su  maternidad  que  no  la  palma  de 
heroína  invicta.  Está  erguida  sobre  la  roca  no  sólo 
para  luchar  y  defenderse,  sino  para  que  su  obra 
de  bien,  de  custodia,  de  salvación  y  de  felicidad 
dure  para  siempre. 

Que  este  libro  aumente  en  todos  los  católicos, 
sobre  todo  en  la  juventud  católica,  que  tiene  fija 
su  mirada  extática  y  llena  de  admiración  en  el 
Santo  Grial  de  la  Iglesia,  la  confianza  en  el  triunfo 
de  la  misma;  que  aumente  y  fortalezca  el  amor  a 
los  hermanos  y  hermanas  que  viven  lejos  del  redil. 
Existían  en  la  antigüedad  siete  monumentos,  obras 
de  arte  que  conocemos  con  el  nombre  de  las  siete 
maravillas  del  mundo.  ¡Hoy  ya  no  son  sino  polvo 
y  ceniza!  El  que  hoy  en  día  quiera  ver  una  mara- 
villa del  mundo  que  ha  suscitado  la  admiración  de 
los  siglos  por  su  grandeza  y  extensión,  por  su  be- 
lleza intrínseca  y  su  indestructible  duración,  que 
dirija  sus  miradas  a  la  Iglesia  Católica.  Existe 
una  sola  maravilla  del  mundo  y  es  la  Iglesia.  Una, 
Santa,  Católica  y  Apostólica.  ¡Su  fe  es  nuestra  fe! 
¡Su  triunfo  es  nuestro  triunfo! 
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DON  ENRIQUE  M ATORRAS 

Nacido  de  familia  obrera  (mi  padre  era  car- 
tero y  mi  madre  hija  de  campesinos),  me  vi  obli- 
gado a  trabajar  desde  mi  niñez.  Cuando  a  los  once 
años  abandoné  el  internado,  me  coloqué  de  vende- 
dor de  diarios  y  billetes  de  lotería  en  el  "Café 
Oriente"  de  la  calle  Atocha,  Madrid. 

Al  empezar  mi  vida  de  trabajo  poseía  una  cul- 
tura superior  a  las  de  los  niños  obreros  de  mi  edad. 
Mi  educación,  que  debo  a  los  Hermanos  de  La 
Salle,  me  había  provisto  de  una  buena  formación 
elemental.  Unido  a  una  buena  dirección  cristiana 
habría  sido  una  bendición  para  mí;  pero  como 
ésta  me  faltó,  fué  para  mi  daño.  La  labor  diaria 
era  dura.  Desde  las  ocho  de  la  mañana  hasta  las 
once  de  la  noche  estaba  expuesto  a  las  inclemencias 
del  tiempo  y  obligado  a  vocear  las  revistas  y  diarios. 

Sensible  como  era,  despertaba  esto  en  mí  un 
gran  descontento.  Comparaba  mi  vida  con  la  de 
los  otros  jóvenes  que  pasando  a  mi  lado  iban  a  la 
Facultad  de  Medicina,  y  mi  razón  se  rebelaba  con- 
tra eso  que  calificaba  de  injusticia.  Este  pensa- 
miento despertó  en  mí  el  deseo  de  una  formación 
mejor,  por  un  saber  más  amplio,  por  la  posibilidad 
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de  emprender  estudios  superiores,  al  igual  de  aque- 
llos jóvenes. 

Desde  aquel  instante  me  entregué  intensamente 
a  la  lectura.  Leía  todo,  diarios,  novelas  y  cuanto 
me  venía  a  las  manos.  Es  natural  que  una  lectura 
tal  no  me  era  de  provecho,  y  uno  de  sus  efectos  más 
inmediatos  fué  la  pérdida  de  la  fe,  la  cual,  como 
creía,  me  hacía  esclavo  de  la  injusticia  social. 

Los  años  pasaban  entre  constantes  esfuerzos  de 
participar  en  conferencias  de  toda  clase,  de  devorar 
todos  los  libros  posibles  y  de  asistir  a  toda  reunión 
donde  hubiese  algo  nuevo  que  descubrir.  El  resul- 
tado final  fué  un  alborotamiento  completo  del  mun- 
do de  mis  ideas.  Hacia  el  mismo  tiempo  empezaron 
en  España  las  revueltas  políticas  que  precedieron  a 
la  caída  del  dictador  Primo  de  Rivera,  y  este  movi- 
miento acrecentó  aún  más  mi  inquietud.  Por  aquel 
entonces  trabajaba  en  varios  puestos.  Pero,  a  decir 
verdad,  consagraba  más  interés  a  la  política  que  a 
mi  trabajo,  a  pesar  de  que  estudiaba  teneduría  de 
libros  y  otros  ramos  comerciales.  Cuando  final- 
mente estalló  la  revolución,  en  Diciembre  de  1930, 
decidí  enrolarme  en  las  filas  comunistas.  Ya  du- 
rante el  otoño  pasado  me  había  puesto  en  contacto 
con  un  grupo  de  revolucionarios  que  editaban  un 
semanario  llamado  "Rebelión".  Esta  revista,  aun- 
que no  predicaba  abiertamente  el  marxismo,  sus- 
tentaba una  tendencia  marcadamente  materialista. 
Yo  era  uno  de  sus  colaboradores  entusiastas  y  par- 
ticularmente proporcionaba  artículos  contra  la  reli- 
gión y  la  Iglesia. 
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Mi  entrada  oficial  en  el  partido  comunista  tuvo 
lugar  en  diciembre  de  1930.  Después  de  haber  per- 
tenecido durante  unos  días  a  una  "célula",  la  auto- 
ridad superior  me  nombró  miembro  del  comité  ma- 
drileño de  la  juventud  comunista.  No  necesito  de- 
clarar que  desde  entonces  mis  lecturas  favoritas 
fueron  las  obras  de  Marx,  Engels,  Lenin,  Bucharin, 
Stalin,  etc.  Con  todo  ardor  me  entregué  a  la  tarea 
de  organización.  En  abril  de  1931  se  proclamó  la 
república  y  pronto  la  organización  de  la  juventud 
dió  a  la  publicidad  su  periódico,  "Juventud  Roja". 
Yo  fui  nombrado  su  administrador  y  miembro  de 
colaboración.  Fuera  de  esto  desarrollaba  una  febril 
actividad  a  la  cabeza  del  comité  madrileño. 

No  quisiera  extenderme  aquí  sobre  todas  las 
acciones  revolucionarias  que  en  aquel  tiempo  hicie- 
ron surgir  rápidamente  el  comunismo  español.  Tra- 
tando de  constituir  una  "célula"  en  un  cuartel,  fui 
detenido  y  sometido  a  un  tribunal  militar.  La  de- 
tención, que  aproveché  para  descansar,  estudiar  y 
reflexionar,  no  consiguió  sino  fortalecer  mi  ideolo- 
gía revolucionaria.  La  cárcel  me  fué  casa,  escuela, 
santuario,  todo.  Seis  meses  estuve  recluido  allí.  Al 
abandonarla  ya  estaba  en  curso  el  órgano  central 
del  partido,  el  "Mundo  Obrero".  Fui  nombrado 
redactor  de  él,  pero  lo  fui  por  poco  tiempo,  pues 
el  22  de  enero  de  1932  fué  prohibida  la  hoja  por 
el  gobierno,  a  causa  de  su  propaganda  revolucio- 
naria, y  así  dejó  de  aparecer. 

Enfermó  entonces  Etelvino  Vega,  hasta  el  mo- 
mento secretario  del  comité  central  de  la  juventud 


28 


DON  ENRIQUE  MATORRAS 


comunista.  Para  eludir  su  detención  y  restablecer 
su  salud,  fué  enviado  a  un  sanatorio  de  Rusia.  Con 
esta  ocasión  fui  nombrado  yo  para  ocupar  su  pues- 
to de  secretario  general. 

Puedo  decir  que  al  ponerme  a  la  cabeza  de 
toda  la  organización  de  la  juventud  comunista  de 
España  también  asumí  la  responsabilidad  de  todo 
el  movimiento.  Pero  a  medida  que  intensificaba 
mi  actividad,  empecé  también  a  experimentar  las 
más  crueles  desilusiones.  La  vida  privada  de  los 
funcionarios,  de  los  agentes  de  la  tercera  interna- 
cional y  de  las  esferas  superiores  del  comunismo 
me  desencantaba.  Con  mis  propios  ojos  pude  com- 
probar que  les  interesaba  bien  poco  la  libertad  del 
proletariado  y  los  derechos  de  la  clase  obrera.  No 
les  importaba  más  que  su  propio  provecho.  Perma- 
necí, empero,  fiel  a  la  teoría,  pues  me  decía  que 
los  errores  y  flaquezas  que  observaba  eran  huma- 
nos y  que  en  cambio  la  idea,  el  marxismo  en  sí, 
quedaba  puro  e  incólume. 

Para  olvidar  mi  desengaño,  me  entregué  con 
tenacidad  y  entusiasmo  a  la  difícil  organización. 
Este  celo  me  llevó  varias  veces  a  la  cárcel  y  me 
trajo  mil  peripecias  y  privaciones  como  ser,  ham- 
bre, incensantes  viajes  por  todos  los  caminos  de 
España,  de  un  extremo  al  otro,  continua  intranqui- 
lidad y  un  trabajo  abrumador.  Todo  lo  soportaba 
con  fe  y  entusiasmo.  Estaba  firmemente  convencido 
que  el  proletariado  habría  de  vencer  por  medio  de 
la  revolución  y  que  entonces  se  remediarían  todos 
los  males  de  la  sociedad.  Trabajaba  sin  interrup- 


DESENGAÑOS  DEL  COMUNISMO 


29 


ción.  Posiblemente  no  había  en  toda  España  una 
publicación  comunista  en  que  no  firmase  un  ar- 
tículo. En  las  reuniones  mis  discursos  levantaban 
oleadas  de  odio. 

Pero  mi  alma  joven  e  impetuosa  necesitaba  algo 
más  grande.  Ardía  en  deseos  de  luchar  por  una 
causa  noble,  de  conquistar  un  excelso  ideal.  Pero 
todo  cuanto  me  rodeaba  entonces  era  demasiado 
bajo.  Y  así  empezó  en  mi  corazón  una  crisis  moral 
que  a  menudo  me  llevaba  a  un  estado  de  negro 
pesimismo.  Busqué  el  aturdimiento  allí  donde  espe- 
raba encontrarlo,  en  la  mujer.  Trabé  relaciones  con 
una  compañera  comunista  y  tuve  la  gran  dicha  de 
encontrar  en  ella  un  alma  capaz  de  comprenderme. 
Tuvimos  una  hijita.  Pero,  tampoco  eso  me  satis- 
facía. Mi  corazón  enfermo  buscaba  otra  cosa,  más 
espiritual,  más  sublime  que  todo  esto. 

Volví  a  caer  en  mi  crisis  espiritual  y  volví  a 
hundirme  en  aquel  estado  que  me  hacía  indiferente 
a  todo.  Bajo  el  pretexto  de  estar  fatigado,  cedí  en 
mi  fervor  por  el  comunismo.  Busqué  entonces  el 
remedio  en  el  placer  y  me  entregué  a  él  sin  medida. 
El  resultado  siempre  el  mismo:  mayor  el  vacío  del 
corazón,  más  oscura  la  noche  del  alma.  Temí  vol- 
verme loco.  Todo  cuanto  había  amado  en  la  vida, 
todo  cuanto  me  había  preocupado  y  entusiasmado, 
todo,  absolutamente  todo  fracasaba. 

Había  esperado  que  el  materialismo  histórico 
resolvería  el  problema  social.  Ahora  veía  clara- 
mente que  era  incapaz  para  ello.  Lo  que  había  en- 
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gendrado  era  una  sociedad  desintegrada,  plagada  de 
los  mismos  crímenes  y  errores  que  precisamente 
debía  combatir  y  eliminar.  Ahí  estaba  a  sus  anchas 
la  esfera  capitalista  que,  pensando  en  su  sola  ven- 
taja, se  desentendía  en  absoluto  del  problema  so- 
cial y  que  concedía  alivios  al  obrero  sólo  cuando 
éste  lo  exigía  por  la  fuerza.  Ahí  estaba  el  Estado, 
instrumento  servil  de  los  intereses  de  esa  clase 
egoísta. 

Tampoco  el  amor  de  mi  mujer  y  de  mi  hija, 
en  el  cual  me  había  arrojado  como  en  un  lago 
estancado,  fuerte  y  leal  como  era,  no  lograba  llenar 
lo  íntimo  de  mi  alma.  Y  aunque  era  bello  el  amor... 
el  desesperante  abismo  de  mi  alma  no  cerraba  sus 
fauces.  Momentos  había  en  que  juzgaba  que  no 
valía  la  pena  sobrellevar  una  vida  tan  inútil  y  que 
sería  mejor  terminar  de  una  vez  con  ella,  para 
quedar  libre  de  aquellos  tormentos. 

Entregado  a  mis  pensamientos,  paseaba  un  día 
por  un  parque  de  Madrid,  cuando  me  encontré  con 
un  antiguo  conocido,  no  recuerdo  si  de  mis  tiempos 
de  colegio  o  de  vendedor  de  diarios.  Conversando 
con  él,  llegué  a  saber  que  se  había  hecho  espiritista 
y  fui  invitado  a  una  sesión.  El  espiritismo  siempre 
me  había  parecido  muy  ridículo,  pero  para  pasar  el 
rato  acepté  la  invitación.  Como  lo  esperaba,  no  vi 
nada  extraordinario,  sino  cosas  grotescas  que  me 
movían  a  risa.  Pero  me  entregaron  un  folleto  de 
Alian  Cardec,  con  un  resumen  de  sus  teorías,  que 
no  me  eran  desconocidas.  En  él  se  hablaba  de 
"Dios".  Esta  sola  palabra  despertó  en  mí  una  infi- 
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nidad  de  recuerdos...  La  escuela,  la  iglesia,  las  filas 
de  los  alumnos  camino  a  la  misa  del  Domingo...,  la 
primera  comunión...  Con  estos  recuerdos  pasé  las 
últimas  horas  de  la  noche  y  el  efecto  fué  que  a  la 
mañana  siguiente  fui  a  una  librería  de  viejo  para 
buscar  una  Biblia,  porque  deseaba  releer  algunos 
pasajes.  Francamente,  lo  hacía  más  por  curiosidad 
que  por  otro  motivo,  y  no  tenía  ni  la  más  remota 
sospecha  que  podría  ser  aquél  el  primer  impulso 
hacia  mi  conversión. 

Me  compré  la  Biblia  y  empecé  a  leer.  Muy 
pronto  di  en  el  Evangelio  con  un  pasaje  sobre  la 
justicia  social.  Lo  leí  con  avidez,  y  a  medida  que 
adelantaba  en  la  lectura  se  me  abrían  nuevos  hori- 
zontes, hasta  entonces  ignorados.  Seguí  inquiriendo, 
y  llegué  a  pensar  que  tal  vez  la  religión  cristiana 
podría  darme  la  solución  de  mis  problemas.  Pero 
era  un  asunto  muy  delicado  para  mí.  Estaba  unido 
a  una  mujer  comunista,  hija  de  uno  de  los  dirigentes 
del  partido  en  toda  España.  La  amaba  sinceramen- 
te. Además,  teníamos  una  hijita  que  alimentar  y 
educar.  Todo  esto  ponía  estorbos  insuperables  en 
el  camino  de  mi  gran  conflicto.  Tuve  una  idea:  con- 
sultar a  un  sacerdote.  Pero,  ¿a  quién?  Dudaba  que 
hubiese  alguno  capaz  de  comprenderme.  Temía  que 
no  se  tomara  interés  en  mi  asunto  y  que  en  vez  de 
contestaciones  concretas  recibiría  evasivas.  A  pesar 
de  todo,  me  decidí.  Sabía  que  en  la  iglesia  parro- 
quial de  las  Santas  Isabel  y  Teresa,  donde  había 
sido  bautizado  y  había  hecho  la  primera  comunión, 
todavía  estaba  el  mismo  sacerdote  que  me  había 
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preparado  a  recibir  por  primera  vez  los  santos  sacra- 
mentos. Iría  a  verle. 

La  entrevista  fué  el  principio  del  fin.  El  sacer- 
dote manifestó  clara  comprensión  de  mi  situación, 
prometió  dirigir  mis  pasos  y  me  infundió  ánimo. 
Él  estaba  plenamente  convencido  que  el  Señor  no 
desoiría  sus  plegarias.  Elaboramos  el  horario:  todas 
las  tardes,  a  una  hora  determinada,  me  presentaba 
en  la  sacristía  de  la  iglesia  parroquial  para  con- 
versar sobre  temas  religiosos.  De  este  modo  poco 
a  poco  fueron  vencidas  mis  dudas  acerca  de  la  reve- 
lación. Nuestras  entrevistas  fueron  tan  fructuosas 
que  a  los  pocos  días  la  fe  había  vuelto  a  echar  bro- 
tes en  mi  corazón,  y  estaba  resuelto  a  poner  en  orden 
todos  los  asuntos  de  mi  espíritu.  Esta  transfor- 
mación de  mi  alma,  antes  tan  fría  y  estéril,  y  ahora 
tan  cálida  y  generosa,  me  llenaba  de  gozo.  Mi 
director  espiritual  me  dió  entonces  el  consejo  de 
indagar  con  tino  sobre  la  actitud  de  mi  mujer  y 
su  posición  con  respecto  a  nuestros  planes.  Me 
recomendó  también  rezar  con  todo  fervor  a  Jesús 
crucificado,  para  que  mis  dificultades  se  resolvie- 
sen. Hícelo  así;  y  apenas  tanteado  el  terreno,  ya 
conseguí  que  mi  compañera  viniese  conmigo  a  la 
iglesia  y  participase  en  las  instrucciones  religiosas. 

Todo  fué  bien  y  todas  las  dificultades  quedaron 
vencidas,  tanto,  que  ya  no  había  impedimento  para 
que  nos  casáramos  por  la  Iglesia.  Aun  ahora  re- 
husaba dar  mi  conformidad  para  con  las  injusticias 
sociales  y  buscaba  un  camino  que  estuviese  con- 
forme con  la  religión  y  por  el  que  se  pudiese  pro- 
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teger  los  derechos  del  oprimido  contra  la  explota- 
ción del  poderoso.  También  este  asunto  se  lo  pro- 
puse a  mi  director  espiritual,  quien  acertó  a  dar 
cumplida  satisfacción  a  mis  inquietudes.  En  la 
doctrina  social  de  la  Iglesia  encontré  el  venero 
donde  pude  apagar  mi  sed  y  calmar  mis  anhelos 
por  la  liberación  del  oprimido.  Veía  claramente 
cómo  la  doctrina  de  la  Iglesia  juzgaba  severamente 
y  lanzaba  sus  más  terribles  anatemas  contra  esa 
explotación  del  obrero. 

Ya  todo  fué  fácil.  También  mi  compañera  se 
convirtió,  y  asintió  al  matrimonio.  El  11  de  mayo 
de  1934  fué  bendecido  nuestro  enlace  y  el  mismo 
día  fué  bautizada  nuestra  hijita,  de  trece  meses. 

El  aspecto  moral  de  las  cosas  estaba  aclarado 
y  arreglado.  Faltaba  que  tuviese  ocasión  de  dedi- 
carme al  trabajo  activo  en  mi  nuevo  campo.  En 
efecto,  consagré  todas  mis  energías  al  sindicato  ca- 
tólico. Ya  el  16  de  aquel  mayo  feliz  de  1934  pu- 
bliqué en  la  prensa  una  aclaración  donde  des- 
echaba mis  pasados  errores  e  invitaba  a  mis  corre- 
ligionarios de  otrora  a  seguir  mi  ejemplo.  Al  mismo 
tiempo  anunciaba  mi  ingreso  activo  en  las  filas  del 
movimiento  católico  de  obreros.  Asocióme  efectiva- 
mente a  esta  corriente  gremial  y  cuanto  más  tiempo 
transcurre,  más  entusiasmo  siento  por  la  causa  y 
más  firme  se  vuelve  mi  convicción  de  que  éste  es  el 
único  camino  de  salvación  para  la  humanidad  y 
para  la  clase  obrera. 

Cuando  pienso  en  aquel  mi  tempestuoso  pasado, 
en  las  masas  obreras  que  viven  separadas  de  la 

Volvimos  3 


34 


DON  ENRIQUE  MATORRAS 


vida;  y  cuando  contemplo  el  suelo  de  mi  patria 
inundado  de  sangre  a  causa  de  aquellas  ideas  que 
también  yo  un  día  sostuviera,  se  me  llena  el  alma 
de  pesar  y  compasión,  porque  la  mayoría  de  estos 
obreros  a  quienes  el  odio  marxista  arrastra  a  crí- 
menes y  matanzas,  son  pobres  seducidos.  En  el 
fondo  son  gente  buena.  Además,  sus  exigencias 
están  en  parte  justificadas  por  la  justicia  social. 
No  olvidemos  esto.  Su  existencia  miserable,  ocasio- 
nada, cuando  no  impuesta  abusivamente  por  las 
clases  superiores,  los  lleva  a  actos  de  desesperación 
cuyas  primeras  víctimas  son  ellos  mismos.  A  la 
vista  de  esta  trágica  situación,  de  esta  conmovedora 
tragedia  social,  cabe  preguntar  si  acaso  la  más  res- 
ponsable de  todo  no  es  la  esfera  social  superior, 
porque  no  ha  cumplido  su  deber,  porque  ha  abu- 
sado de  la  propiedad  como  instrumento  absoluto  y 
ciego  para  someter  y  subyugar  a  los  débiles. 

¡Esta  es  la  verdad!  Y  a  esta  verdad  los  católi- 
cos tienen  que  hacerle  frente  con  todo  valor.  ¡No 
pueden  retirarse  a  cada  choque  que  amenaza!  Nos- 
otros que  conocemos  la  situación,  también  estamos 
obligados  a  luchar  para  dominarla.  A  nosotros,  que 
tenemos  la  dicha  de  conocer  en  toda  su  pureza  la 
doctrina  de  Cristo,  nos  incumbe  levantar  la  voz,  sin 
contemplaciones  a  las  resistencias,  a  los  prejuicios 
y  aun  a  las  persecuciones.  Debemos  levantar  la  voz, 
debemos  condenar  la  injusticia,  debemos  infundir 
respeto  por  la  dignidad  del  obrero. 


2.  DIOS  Y  MI  PATRIA 

DON  RAMIRO  DE  MAEZTU 

Creo  que  propiamente  no  me  puedo  llamar 
convertido,  porque  nunca  llegaron  a  romperse  del 
todo  los  lazos  que  me  unían  a  la  Iglesia.  Verdad 
es,  empero,  que  con  los  primeros  desconciertos  y 
confusiones  de  la  juventud  aparecieron  también  en 
mi  alma  las  primeras  dudas  y  que  durante  varios 
años  no  pensé  siquiera  en  buscar  una  persona  que 
me  las  pudiese  disipar.  En  efecto,  preguntábame 
yo  por  qué  Dios  había  creado  al  demonio;  y  no 
podía  dar  con  una  respuesta  satisfactoria.  A  no 
dudarlo,  mucho  contribuyeron  también  a  mi  actitud 
las  siguientes  circunstancias.  Había  consagrado  casi 
entera  y  exclusivamente  mi  vida  de  escritor  al 
problema  de  mi  patria  española,  que  desde  las 
cumbres  del  poderío  y  de  la  gloria  había  caído  en 
tan  profunda  postración,  sin  que  hasta  el  presente 
se  conociesen  bien  las  causas  de  esta  fluctuación 
de  destinos.  De  ahí  que  sostuviese  entonces,  y  con 
leves  variantes  lo  hago  aún  hoy,  que  los  españoles 
de  los  siglos  xvi  y  xvn  habían  sacrificado  por  la 
gloria  de  Dios  y  de  la  Iglesia  los  intereses  inme- 
diatos de  la  patria.  Aunque  esta  realidad  fácil- 
mente hubiera  podido  ser  el  punto  crítico  de  un 
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conflicto  entre  religión  y  patriotismo,  será  difícil 
que  entre  los  miles  de  artículos  que  en  el  trans- 
curso de  cuarenta  años  he  publicado  en  los  perió- 
dicos, se  encuentre  una  palabra  siquiera  que  vaya 
dirigida  contra  las  doctrinas  de  la  Iglesia.  Al  con- 
trario, en  todos  los  períodos  de  mi  vida  he  defen- 
dido, al  menos  incidentalmente,  los  sentimientos  e 
ideas  cristianos.  Me  acuerdo  de  un  artículo  que 
publiqué  en  1901.  Como  incontables  veces  durante 
el  siglo  xix,  un  helado  viento  de  anticlericalismo 
soplaba  por  los  ambientes  literarios  de  Madrid. 
Varios  sucesos  contribuyeron  en  aquellos  días  al 
éxito  clamoroso  de  "Electra",  drama  impío  de 
nuestro  gran  novelista  Galdós.  Contábame  yo  entre 
los  jóvenes  literatos  que  asaltaron  el  escenario  del 
"Teatro  Español"  para  aclamar  al  autor.  Pero, 
para  demostrar  que  mi  aplauso  no  nacía  del  anti- 
clericalismo, sino  de  la  sola  admiración  literaria 
por  Galdós,  publiqué  en  aquella  semana  un  artículo 
en  el  cual  defendía  y  alababa  el  proceder  de  aque- 
llas jóvenes  que  prefieren  la  vida  religiosa  a  la  del 
mundo,  tesis  que  opugnaba  a  la  sostenida  por  Gal- 
dós en  su  drama. 

Si  los  vínculos  que  me  unían  a  la  Iglesia  nunca 
se  disolvieron  del  todo,  se  lo  debo  al  influjo  bené- 
fico de  tres  personas.  Es  la  primera  D.  Emeterio 
de  Abechuco,  párroco  de  San  Miguel,  de  Vitoria, 
donde  fui  bautizado.  Este  sacerdote  me  había  pre- 
parado esmeradamente  a  la  primera  comunión. 
Todas  las  tardes  había  tenido  que  presentarme  en 
su  casa  para  recibir  una  instrucción  prolija  del 
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catecismo.  Entre  mis  recuerdos  conservo  la  imagen 
de  D.  Emeterio,  aquel  gran  amigo  de  hombres  y 
libros,  de  figura  seca,  huesuda,  ascética,  como  la 
encarnación  de  la  bondad  y  hombría. 

La  segunda  persona  bendita  fué  una  criada  gui- 
puzcoana,  Magdalena  Echevarría.  Durante  cuarenta 
años  sirvió  en  nuestra  casa  y  la  venerábamos  como 
a  una  segunda  madre.  Lo  notable  en  ella  era  que 
sin  que  supiese  leer  ni  escribir,  y  aun  sin  saber 
correctamente  la  lengua  castellana,  poseyese  una 
extremada  perspicacia  en  cuestiones  morales.  Su 
gran  preocupación  era  el  honor  de  la  familia. 
Aunque  ahora  comprendo  que  aquella  su  penetra- 
ción moral  era  debida  a  su  intensa  vida  espiritual, 
nosotros  los  niños  siempre  la  habíamos  considerado 
como  una  santa  o  un  ser  superior.  Era  viva  imagen 
de  la  resignación. 

La  tercera  persona  fué  Don  Manuel  de  Zurutuza, 
mi  amigo  de  la  más  temprana  juventud.  Admiraba 
en  él  una  inteligencia  superior  y  una  caballerosidad 
cristiana  sin  tacha.  Fué  él  el  primer  hombre  que 
me  mostró  la  posibilidad  de  una  coexistencia  de 
razón  y  fe. 

Debo  advertir  aquí,  que  al  fin  del  siglo  pasa- 
do había  echado  raíces  en  el  norte  de  España  el 
ridículo  prejuicio  que  una  persona  instruida  no 
podía  ser  religiosa  y  que  la  piedad  no  podía  com- 
paginarse con  la  intelectualidad.  Creo  que  el  re- 
cuerdo de  aquellas  tres  personas  tan  queridas  y 
tan  profundamente  creyentes  habría  bastado  para 
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preservarme  de  la  tentación  materialista  de  negar 
la  existencia  del  espíritu. 

Pero  permanecí  alejado  de  la  Iglesia,  porque 
era  incapaz  de  justipreciar  los  remedios  que  ella 
poseía  para  los  males  de  mi  patria.  Probablemente 
nunca  habría  llegado  al  trance  de  preguntarme 
seriamente  si  era  católico  o  no,  si  no  hubiera  co- 
menzado el  estudio  de  la  filosofía.  Como  la  ocu- 
pación diaria  distrae  el  alma,  se  me  escurría  el 
tiempo  en  la  solución  de  cuestiones  del  momento, 
sin  acordarme  de  los  problemas  capitales  de  la 
vida.  De  esta  manera  necesité  casi  veinte  años  para 
recorrer  el  camino  que  S.  Agustín  hizo  en  un  vuelo 
de  pocos  minutos. 

El  primer  sistema  que  estudié  fué  la  filosofía 
de  Benedetto  Croce.  Fué  por  el  año  1908.  Su  "Fi- 
losofía del  Espíritu"  me  alejó  de  la  fe.  Según  el 
sistema  de  Croce  todo  el  universo  es  espíritu  y  el 
espíritu  no  necesita  más  que  la  libertad  para  des- 
envolverse de  la  teoría  a  la  práctica,  de  la  práctica 
nuevamente  a  la  teoría,  de  la  estética  a  la  lógica, 
de  la  economía  a  la  ética,  y  así  sucesivamente, 
hasta  el  infinito.  La  conclusión  que  saqué  de  todo 
esto  fué  que  los  conservadores  y  reaccionarios  no 
eran  otra  cosa  que  la  oposición  de  la  materia  contra 
el  avance  del  espíritu.  Pero  como  Croce  no  me 
decía  en  qué  consistía  la  materia  y  ni  siquiera,  a 
no  ser  indirectamente,  admitía  su  existencia,  deci- 
díme  a  buscar  otro  sistema  que  pudiese  sacarme 
de  mis  perplejidades.    Así  transcurrieron  varios 
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años,  hasta  que  noté  que  para  "libertar"  el  espíritu 
es  de  sumo  provecho  el  dominar  la  vida  privada. 

Parecerá  extraño,  pero  es  a  Kant,  cuya  filosofía 
empecé  a  estudiar  en  Alemania  en  1911,  a  quien 
debo  el  fundamento  inconmovible  de  mis  conviccio- 
nes religiosas.  No  ignoro  que  Kant,  con  su  doctrina 
acerca  de  Dios,  de  la  inmortalidad  del  alma  y  de 
la  libertad  del  espíritu  como  postulados  indemos- 
trables de  la  razón  práctica,  ha  poblado  el  mundo 
de  escépticos.  También  sé  que  es  a  la  lógica  de 
Kant  a  la  que  el  mundo  debe  la  confusión  entre  lo 
espiritual  y  lo  no  espiritual.  Lo  que  me  sorprendió 
en  su  filosofía  no  fué  el  principio  que  los  juicios 
sintéticos  a  priori  no  tienen  valor  si  las  categorías 
lógicas  o  de  pensamiento  no  son  al  mismo  tiempo 
categorías  de  la  esencia;  lo  que  me  sorprendió  fué 
el  hecho  mismo  de  la  existencia  de  tales  juicios  sin- 
téticos a  priori,  como  el  hecho  que  "dos  más  dos 
es  igual  a  cuatro"  fuese  un  juicio  sintético  a  priori. 
Esto  equivale  a  decir  que  ni  este  hecho,  ni  las 
matemáticas,  ni  la  lógica  son  ni  pueden  ser  pro- 
ducto del  mundo  material,  sino  que  son  y  deben  ser 
creación  del  espíritu.  Este  conocimiento  me  reveló 
que  el  espíritu  no  tiene  su  origen  en  la  materia. 
Y  con  eso  me  libré  para  siempre  de  todos  los  resa- 
bios de  la  doctrina  darwinista,  que  de  otro  modo 
hubiera  asentado  sus  reales  en  mi  mundo  ideológico. 
Si  bien  nunca  había  realizado  un  estudio  especial 
sobre  el  darwinismo,  con  todo  había  respirado  su 
doctrina  en  el  ambiente  de  la  época.  Todo  cuanto 
más  aprendí  de  Kant  me  pareció  insignificante  junto 
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a  esta  conclusión  decisiva  a  que  me  había  condu- 
\  cido.  No  sé  ni  me  importa  saber  si  el  cuerpo  del 
hombre  desciende  del  mono.  Pero  de  una  cosa  no 
me  cabe  duda:  que  el  espíritu  no  puede  proceder 
de  ninguna  otra  cosa  que  no  sea  espíritu.  Esta  ver- 
dad podrá  parecer  evidente  a  personas  razonables 
y  reflexivas.  Pero  estoy  seguro  que  en  los  países 
latinos  no  tendríamos  tantos  incrédulos  entre  la  in- 
telectualidad si  se  repitiese  y  propagase  suficiente- 
mente esta  verdad.  Porque  entre  nosotros  suele  ser 
una  y  la  misma  cosa  la  incredulidad  y  el  mate- 
rialismo. 

La  moral  de  Kant  y  aquel  su  imperativo  cate- 
górico que  rezaba:  "Obra  en  tal  forma  que  tu  modo 
de  proceder  a  la  vez  pueda  servir  siempre  de  norma 
y  principio  de  una  legislación  universal",  me  ilu- 
sionaba ni  poco  ni  mucho,  ya  por  ser  evidente  que 
no  todas  las  normas  de  la  naturaleza  (v.  gr.,  que  el 
pez  grande  devore  al  chico),  pueden  ser  normas 
de  moralidad,  ya  porque  entre  la  gente  pervertida 
está  muy  propagada  la  tendencia  de  contagiar  a 
otros  de  su  inmoralidad.  Y  con  eso  queda  dicho 
que  la  universalidad  en  sí  dista  mucho  de  ser  una 
norma  para  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  es  decir, 
de  ser  un  criterio  moral. 

\  Por  lo  demás,  tampoco  iba  de  acuerdo  con  la 
moral  de  los  hombres  modernos  que,  como  los  so- 
cialistas, sueñan  con  hacer  más  felices  a  los  hom- 
bres en  un  mundo  mejor,  sin  procurar  antes  el 
mejoramiento  de  los  hombres  mismos.  Porque,  en 
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primer  término,  es  evidente  que  toda  mejora  dura- 
dera de  la  situación  del  Estado  depende  de  las  vir- 
tudes cívicas  de  aquéllos  que  gobiernan  el  Estado. 
Y  en  segundo  lugar,  enseña  la  experiencia  de  la 
historia  que  los  hombres  se  vuelven  peores  cuando 
se  eleva  el  costo  de  la  vida,  a  no  ser  que  una  educa- 
ción rígida  vele  por  la  conservación  y  fortaleci- 
miento de  la  virtud,  o  que  la  disciplina  social  los 
fuerce  a  ella.  Al  hambriento  hay  que  darle  su  pan. 
esto  se  sobreentiende.  Pero,  lo  más  importante  no 
es  mejorar  el  mundo,  no;  lo  decisivo  es  hacer  más 
fuertes,  más  instruidos,  mejores  a  los  mismos 
hombres. 

Aun  más  extraño  y  notable  es  que  deba  nada 
menos  que  a  Nietzsche  (x)  mi  separación  de  los 
utopistas  y  mi  convicción  de  que  los  hombres  para 
su  salvación  y  enmienda  deben  volver  a  sentirse 
pecadores,  como  en  los  siglos  de  cristianismo  más 
vivo  y  floreciente.  Esta  conclusión,  que  fluye  de 
las  doctrinas  de  Nietzsche,  no  ha  llamado  tanto  la 
atención  cuanto  su  odio  al  cristianismo  y  su  con- 
cepto del  superhombre.  Pero,  creo  que  con  el  andar 
de  los  tiempos  será  Nietzsche  el  precursor  de  los 
intelectuales  en  su  vuelta  al  redil  de  la  Iglesia.  Este 
honor  se  le  hará,  porque  fué  el  pensador  moderno 
que  con  más  elocuencia  ha  enseñado  a  los  hombres 
a  desconfiar  de  sí  mismos.  Yo  leía  a  Nietzsche  por 
patriotismo.  La  depresión  general  que  notaba  en  mí 

(1)  El  autor  interpreta  aquí  desde  un  punto  de  vista  católico 
los  conceptos  dudosos  de  Nietzsche  y  les  da  un  sentido  cristiano 
que  ellos  no  tienen.  Nietzsche  es  precisamente  hoy  otra  vez  uno 
de  los  más  encarnizados  enemigos  de  la  Iglesia  Católica. 
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y  en  todos  durante  la  guerra  colonial,  desatada  en 
1898  por  el  ataque  de  los  Estados  Unidos,  que  a 
su  fama  de  potencia  mundial  moderna  quería  agre- 
gar el  lauro  de  "libertadora  de  pueblos  oprimidos", 
despertó  en  mí  la  conciencia  de  que  eran  necesarios 
hombres  que  estuviesen  por  encima  de  los  demás: 
¿superhombres!  Lo  que  España  necesitaba  era 
aquello  que  Nietzsche  predicaba:  u0s  enseño  al 
superhombre.  El  hombre  es  algo  que  debe  ser  do- 
minado. ¿Qué  habéis  hecho  por  dominarlo?"  La 
doctrina  de  Nietzsche  es  la  de  la  Iglesia  primitiva. 
¡Vencer  al  hombre,  al  pecador  que  vive  en  cada 
uno!  Ciertamente,  Nietzsche  echa  en  cara  al  cris- 
tianismo haber  creado  una  moral  "contra  naturam". 
Pero  es  éste  el  momento  en  que  separamos  nuestros 
pasos.  Ya  había  aprendido  de  Kant  que  los  juicios 
sintéticos  a  priori  no  provienen  del  mundo  material 
y  que  tampoco  proceden  de  la  experiencia.  De  eso 
había  concluido  que  el  reino  del  espíritu  no  era 
"naturaleza"  en  el  sentido  de  los  materialistas,  sino 
"supernatura".  Por  otra  parte,  Zarathustra  no  me 
decía  qué  era  el  superhombre,  y  así  fui  en  busca 
de  otros  arquetipos. 

Siempre  consideré  a  los  Santos  Evangelios  como 
un  libro  sublime.  Propensos  a  la  vanidad  como  so- 
mos los  escritores,  soñamos  a  veces  que  en  un  rapto 
de  inspiración  seríamos  capaces  de  crear  páginas 
como  las  de  Platón,  Shakespeare  o  Cervantes.  Pero 
el  alto  vuelo  de  los  Evangelios  nunca  me  pareció 
asequible.  Más  aún.  Los  Evangelios  dicen  las  cosas 
tal  como  hay  que  decirlas,  porque  el  ideal  literario 
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no  está  en  exponer  en  forma  complicada  las  cosas 
más  simples,  sino  en  decir  las  más  intrincadas,  con 
aquellas  palabras  que  el  niño  aprende  de  labios  de 
su  madre.  Nuestro  Señor  habló  a  los  hombres  como 
lo  hace  un  padre  con  sus  hijos.  Dice  las  cosas  más 
profundas,  como  son  profecías  del  más  remoto  por- 
venir, revelaciones  inesperadas  de  los  secretos  más 
recónditos,  ya  en  conceptos  inmediatos  agudos  como 
"espada",  ya  en  amables  parábolas  tomadas  de  la 
vida  diaria  de  las  gentes  sencillas.  Nunca  jamás 
ha  escrito  nadie  mejor  de  lo  que  lo  han  hecho 
aquellos  cuatro  discípulos  al  recoger  las  palabras 
del  Maestro.  Aun  más.  La  personalidad  del  hom- 
bre que  nos  pintan  no  es  menos  extraordinaria  que 
los  hechos  que  nos  narran.  Precisamente  en  esto 
nos  muestran  al  sabio,  al  profeta,  al  moralista  y  al 
vidente.  En  sus  actos,  en  cambio,  no  se  nos  revela 
solamente  su  poder  infinitamente  superior  al  nues- 
tro, sino  un  admirable  dominio  y  una  estricta  dis- 
ciplina de  este  poder,  que  hace  de  Jesús  el  más 
grande  "maestro  de  energías",  como  se  decía  hace 
treinta  años.  Una  señal  suya  basta  para  arrojar  a 
los  mercaderes  del  templo.  Durante  toda  la  Pasión 
vemos  y  sentimos  que  con  sólo  quererlo  podría 
acabar  con  Pilato,  Herodes  y  Caifás.  Pero,  se  do- 
mina, porque  ha  venido  al  mundo  no  para  eso,  sino 
para  enseñar  que  Dios  es  amor.  No  impide  esto 
que  por  ningún  momento  perdamos  de  vista  su  omni- 
potencia, la  cual  de  modo  tan  maravilloso  supo 
representar  el  maestro  Mateo  en  el  "Pórtico  de  la 
Gloria",  de  la  Catedral  de  Santiago.   ¿Hay  una 
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escuela  mejor  de  la  energía  que  el  constante  domi- 
nio de  su  poder? 

Ya  convencido  que  se  había  de  buscar  el  arque- 
tipo moral  del  hombre  en  los  Evangelios,  iba  un  día 
despreocupado  por  las  calles  de  Londres,  cuando 
me  atrajo  la  atención  una  inscripción  en  la  fachada 
de  una  capilla  protestante,  creo  que  Bautista;  decía: 
"All  Forreigners  are  welcome".  Han  transcurrido 
desde  entonces  25  años  y  aun  hoy  perdura  la  suble- 
vación que  aquellas  palabras  produjeron  en  mí.  La 
idea  de  poder  parecer  extraño  en  una  casa  de  Dios 
me  causó  tanta  repugnancia  que  fué,  creo  yo,  deci- 
siva para  mi  vida.  No  se  me  ocultaba  que  aquella 
invitación  era  bienintencionada.  Probablemente  se 
trataría  de  una  pequeña  secta  que  pugnaba  por 
conquistar  prosélitos.  Pero  a  un  español  jamás 
se  le  ocurriría  invitar  a  "extraños"  a  una  iglesia, 
porque  para  la  Catedral  de  Burgos  no  hay  "extran- 
jeros". Unos  años  más  tarde  pude  convencerme  que 
si  España  había  descubierto  a  América,  era  debido 
a  que  los  españoles  creíamos  que  los  habitantes  de 
aquellas  tierras  lejanas  en  cuya  busca  se  iba,  po- 
drían, igual  que  nosotros,  recibir  la  doctrina  de  la 
redención.  Además,  si  el  P.  Francisco  de  Vitoria 
creó  el  derecho  internacional,  fué  porque  fundaba 
toda  su  doctrina  jurídica  en  la  homogeneidad  del 
género  humano.  Si  Láinez,  el  segundo  superior 
general  de  la  Compañía,  consiguió  que  en  el  Conci- 
lio de  Trento  fuese  desechada  la  doctrina  de  la 
"iustitia  imputata",  sostenida  por  el  agustino  Seri- 
pando,  fué  porque  tenía  la  íntima  convicción  de 


DIOS  Y  MI  PATRIA 


45 


que  los  medios  de  justificación  que  nos  ha  merecido 
nuestro  Divino  Redentor  eran  suficientes  para  la 
salvación  de  todos  los  hombre  que  quisiesen  apro- 
vecharlos. No  hace  todavía  muchos  años  escribía 
el  P.  González  Arintero,  el  más  docto  entre  nues- 
tros místicos,  en  su  obra  capital:  "No  hay  en  toda 
la  teología  una  doctrina  más  segura  y  cierta  que 
aquélla  que  enseña  que  a  todos  sin  excepción,  pró- 
xima o  remota,  se  les  da  la  gracia  en  la  medida 
necesaria."  Era,  pues,  la  constante  tradición  del 
catolicismo  español  la  que  me  hacía  aborrecer  la 
sola  idea  de  poder  parecer  extraño  en  una  iglesia. 
Si  bien  aquella  vez  todavía  no  conocía  esta  doctrina, 
mi  sangre  española  me  hacía  obrar  en  concordancia 
con  ella. 

En  aquellos  años  trabé  relaciones  con  varias 
personas  que  se  debatían  en  los  mismos  o  parecidos 
problemas  que  yo  y  que  tuvieron  sensible  influencia 
sobre  mí.  T.  H.  Hulme,  muerto  en  la  guerra  mun- 
dial, se  hizo  célebre  ya  de  estudiante  con  un  discurso 
pronunciado  en  Cambridge,  en  el  cual  sostenía  que 
los  románticos  negaban  el  pecado  original  y  que 
se  imaginaban  a  los  hombres  como  reyes  encarce- 
lados que  recuperarían  su  trono  tan  pronto  como 
se  les  devolviese  la  libertad.  Enseñaba  que  el  arte 
y  la  filosofía  se  habían  esterilizado  por  obra  del 
naturalismo  y  del  subjetivismo  y  que  sería  necesario 
una  polémica  de  muchos  años  para  revalidar  los 
principios  del  clasicismo  católico  en  la  filosofía  y 
la  moral.  Era  un  partidario  entusiasta  de  la  doctri- 
na ética  de  G.  E.  Moore,  quien  defendía  la  tesis 
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de  la  objetividad  del  bien  frente  al  relativismo  mo- 
derno. Pero  Hulme  no  influyó  en  mí  tanto  por  sus 
ideas  cuanto  por  su  modo  de  obrar.  Tres  veces 
marchó  a  la  guerra  como  voluntario,  fué  herido  una 
vez  en  el  campo  de  batalla,  y  en  él  halló  luego  la 
muerte.  Con  este  ejemplo  me  enseñó  que  el  respeto 
al  Estado  y  el  valor  en  el  campo  de  las  armas  son 
virtudes  del  amor  y  del  espíritu  mediante  las  cuales 
se  vencen  y  superan  las  flaquezas  humanas. 

El  arquitecto  G.  Arthur  Penty,  según  William 
Morris  el  hombre  que  más  ha  popularizado  las  cor- 
poraciones e  ideas  medievales,  me  encaminó  a  res- 
tablecer la  preponderancia  y  superioridad  del  espí- 
ritu sobre  el  culto  supersticioso  de  las  máquinas, 
en  las  cuales  los  modernos  fundan  sus  esperanzas 
de  un  mundo  mejor.  El  Barón  von  Hügel,  quien 
me  hizo  ingresar  en  la  "London  Society  for  Study 
of  Religión",  me  mostró  la  posibilidad  de  unir  la 
más  amplia  tolerancia,  siempre  que  se  defienda 
una  idea  con  intención  sincera,  con  la  más  rigurosa 
piedad.  Esta  sociedad  tenía  una  reunión  mensual, 
con  el  fin  de  discutir  por  vez  un  tema  de  religión, 
partiendo  del  punto  de  vista  de  cada  uno  de  los 
socios.  Participaban  en  las  reuniones  unas  cuarenta 
personas  de  diversas  religiones:  católicos,  anglica- 
nos,  disidentes  y  judíos.  Estos  últimos  formaban 
casi  la  mitad  de  los  miembros.  Después  del  orador 
de  turno,  generalmente  tomaba  la  palabra  el  Barón 
von  Hügel  para  exponer  su  opinión.  Casi  siempre 
tomaba  la  posición  del  expositor  y  la  defendía  con 
calor,  a  fin  de  provocar  una  inmediata  discusión 
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que  confirmase  o  debatiese  lo  expuesto,  o  para  ha- 
cer resaltar  que  todo  lo  dicho  también  lo  enseñaba 
la  Iglesia,  pero  de  un  modo  mucho  más  orgánico 
y  perfecto  y  con  mucha  mayor  altura  de  miras.  El 
Barón  me  parecía  una  fuente  inagotable  de  sabidu- 
ría, de  libertad  de  espíritu,  de  ardiente  amor  y  fe 
viva. 

En  aquellos  años  traté  de  adquirir  nociones  pre- 
cisas de  los  dogmas  fundamentales  de  nuestra  reli- 
gión. No  me  entregué  a  esta  tarea  con  la  ridicula 
pretensión  de  penetrar  los  misterios,  sino  con  aquel 
deseo  razonable  de  Pascal,  de  esclarecer  mi  visión 
de  la  vida  mediante  estos  misterios.  En  el  estudio, 
pongamos  por  ejemplo,  de  los  métodos  de  filosofía 
y  de  la  economía  encontré  que  los  autores  discuten 
sobre  la  mayor  o  menor  ventaja  de  los  métodos 
teóricos  — deductivos  o  inductivos — ,  de  los  méto- 
dos históricos  o  genéticos,  de  los  métodos  de  accio- 
nes o  de  valores.  Y  llegué  a  la  conclusión  que  las 
tres  clases  eran  necesarias  e  inseparables,  aunque 
fueran  distintas.  En  efecto,  se  estudia  la  filosofía 
o  la  economía  porque  tienen  valor  para  los  hombres. 
Pero  para  valorarlas  hay  que  distinguirlas  de  las 
demás  ciencias.  Asimismo  crecen  históricamente 
los  motivos  que  impulsan  a  los  hombres  al  estudio, 
como  también  los  diferentes  problemas  de  estas 
ciencias.  Y  así  vi  con  evidencia  que  la  existencia 
histórica  de  los  contenidos  del  espíritu  está  unida 
inseparablemente  a  su  esencia  y  valor. 

Fué  este  mi  primer  acercamiento  al  misterio  de 
la  Santísima  Trinidad.   El  segundo  paso  fué  más 
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directo.  Habiendo  ordenado  un  poco  mi  sistema 
de  valores,  comprobé  que  todos  los  valores  que  me- 
recen alguna  consideración  del  hombre  se  dividen 
en  tres  grupos  principales:  poder,  sabiduría  y 
amor,  porque  ellos  encierran  todos  los  así  llamados 
valores  estéticos.  Analizando  estos  tres  grupos  de 
valores,  llegué  a  ver  que  aunque  se  los  pueda  dis- 
tinguir fácilmente,  en  sentido  estricto  son  insepa- 
rables. El  poder,  p.  ej.,  además  de  ser  poder  debe  ser 
también  poder  de  sabiduría  y  de  amor,  porque  tan 
pronto  como  se  convierte  en  poder  de  ignorancia  o 
de  odio,  se  destruye  a  sí  mismo.  Y  otro  tanto  se 
ha  de  afirmar  de  la  sabiduría  y  del  amor.  Sobre 
las  puertas  del  infierno  leía  Dante: 

"Fecemi  la  suprema  potestate 
La  somma  sapienza,  il  primo  amore!' 
("Hízome  la  divina  gobernanza 

el  primo  amor,  el  alto  pensamiento.") 

Cuando,  pues,  aprendí  de  Arintero  que  el  Padre  es 
la  personificación  del  poder;  el  Hijo,  de  la  sabi- 
duría, y  el  Espíritu  Santo,  del  amor;  y  que  los  pe- 
cados de  debilidad  van  directamente  contra  el  Pa- 
dre, los  de  ignorancia  contra  el  Hijo  y  los  de  mali- 
cia contra  el  Espíritu  Santo,  entonces  comprobé  que 
mis  propias  reflexiones  me  habían  conducido  al 
mismo  conocimiento. 

A  la  veneración  de  la  Sma.  Virgen  no  llegué 
por  consideraciones  y  reflexiones,  sino  por  los  im- 
pulsos de  mi  corazón.  Siempre  encontré  muy  justo 
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y  equitativo  que  a  la  Encarnación  la  precediese  una 
digna  preparación  y  que  se  escogiese  para  Madre- 
de  Dios  a  una  virgen  sin  mancilla,  concebida  sin 
pecado  original.  Pero  la  necesidad  de  dirigir  mis 
plegarias  a  ella  no  nació  de  mis  ideas,  sino  del 
fuego  y  apremio  de  las  pasiones.  Cuando  de  ellas 
procede,  como  siempre  es  el  caso,  el  dolor  de  un 
gran  desengaño,  entonces  el  corazón  necesita  un 
estímulo  o  un  consuelo  que  nos  levante  de  nuestra 
caída  antes  de  sucumbir  sin  remedio.  En  tan  triste 
situación  nada  es  comparable  a  la  protección  que 
se  encuentra  bajo  un  manto  amparador.  Tal  vez 
deba  mi  resurrección  espiritual  a  un  llamado  de 
auxilio  semiinconsciente  dirigido  a  la  "Virgen  Blan- 
ca", la  patrona  de  Vitoria,  mi  ciudad  natal,  a  la 
Virgen  que  fuera  uno  de  los  amores  de  mi  niñez. 
La  Virgen  nos  recuerda  que  existe  en  nuestra  alma 
una  belleza  moral  superior;  nos  reconforta  con  el 
pensamiento  de  que  somos  posesión  suya;  no  nos 
deja  sumidos  en  el  pecado,  sino  que  nos  exhorta  a 
levantarnos  y  nos  infunde  la  vergüenza  por  nuestra 
torpeza;  reaviva  en  nosotros  los  ideales;  y  en  la 
hora  de  la  muerte,  si  hemos  sido  fieles  a  nuestra 
consigna,  nos  cierra  los  párpados  y  nos  besa  dulce- 
mente en  la  frente. 

Si  se  considera  lo  que  significa  una  figura  que 
representa  el  ideal  de  la  pureza,  entonces  se  com- 
prende mejor  lo  que  importaba  la  devoción  a  la 
Virgen  a  hombres  valerosos  como  lo  eran  los  sol- 
dados y  marinos  de  la  antigua  España:  les  era  un 
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escudo  contra  las  pasiones,  que  son  una  humilla- 
ción para  el  espíritu  si  se  somete  a  ellas.  Contra 
esta  humillación  nació  en  España,  mil  años  hace,  la 
"Salve",  y  no  hay  oración  más  dulce  a  los  labios  de 
los  mortales. 

El  problema  de  los  milagros  no  me  creó  ma- 
yores dificultades,  ya  que  vivía  en  una  época  en 
que  el  severo  determinismo  de  las  leyes  naturales 
había  sido  relegado  al  olvido.  Se  puede  afirmar 
que  para  el  ser  que  piensa,  el  mundo  está  lleno  de 
milagros;  la  vida  misma  es  un  milagro,  o  al  menos 
un  eterno  misterio;  un  milagro  es  el  alma;  mayor 
milagro  aun  es  el  que  los  hombres  podamos  co- 
municarnos nuestras  ideas  por  escrito,  que  poda- 
mos trasmitirnos  mutuamente  las  ideas,  parecen  co- 
sas naturales,  pero  son  un  verdadero  misterio.  Si 
se  ha  entendido  la  experiencia  diaria  de  este  hecho 
del  espíritu,  apenas  se  encontrará  dificultad  en  ad- 
mitir que  Dios  ha  dado  a  algunas  almas  privile- 
giadas ciertas  muestras  especiales  de  su  influjo 
omnipotente  sobre  el  mundo,  para  que  den  testi- 
monio del  poder  divino. 

Otra  cuestión  que  me  llamó  la  atención  fué  la 
infalibilidad  de  la  Iglesia  en  su  doctrina  moral,  aun 
en  casos  cuando  era  regida  por  hombres  pecadores. 
El  P.  Arintero,  en  su  obra  "Desarrollo  y  fuerza  vital 
de  la  Iglesia",  me  demostró  que  eso  era  explicable 
únicamente  por  el  magisterio  infalible  del  Espíritu 
Santo  que,  conforme  a  las  circunstancias  y  exigen- 
cias de  los  tiempos,  infunde  a  los  diversos  miembros 
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de  la  Iglesia  la  inteligencia  adecuada.  El  testigo 
del  mundo  sobrenatural,  la  perenne  atalaya  del  rei- 
no del  espíritu,  la  Iglesia,  es  a  la  vez  el  mejor 
guardián  de  la  paz,  de  la  felicidad  y  del  progreso 
de  los  reinos  del  mundo,  porque  es  ella  la  que  vela 
para  que  triunfe  en  todas  las  clases  y  en  todas  las 
regiones  la  idea  de  la  justicia.  Ella  es  la  que  unge 
a  los  reyes ;  ella,  la  que  recuerda  el  deber  y  protege 
al  débil.  Y  así  recibe  el  Estado  un  poder  que  al 
mismo  tiempo  le  indica  sus  límites.  Ostenta  la  Igle- 
sia por  eso  una  aureola  carismática  que  hace  que 
su  autoridad  sea  reconocida.  No  sólo  vela  por  el 
orden,  poniendo  vallas  a  las  perversas  inclinaciones 
de  los  hombres,  sino  que  apoya  todo  progreso  esti- 
mulando todos  los  ideales  superiores.  Y  estrechan- 
do con  vínculos  de  amor  las  relaciones  entre  señores 
y  súbditos,  crea  en  la  sociedad  y  en  el  Estado  una 
unidad  armónica  que  representa  el  secreto  de  su 
poder  y  duración. 

Otras  religiones  servirán  al  Estado  tanto  como 
la  Iglesia  Católica;  pero  sólo  ella  no  sirve  al  Es- 
tado sino  sometiéndolo  a  un  ideal  superior  al  propio 
egoísmo  nacional.  Por  eso  jamás  existió  Estado 
que  tuviese  servidores  más  fieles  que  la  antigua 
monarquía  española,  al  menos  mientras  fué  fiel  a 
sus  grandes  destinos.  Cuando  se  llegó  a  creer  que 
España  había  sacrificado  demasiado  por  la  Iglesia, 
aparecen  también  al  mismo  tiempo  los  españoles 
que  creían  que  se  había  hecho  demasiado  por  la 
monarquía  y  por  España. 
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Y  casi  sin  querer  volvemos  a  España,  nuestro 
punto  de  partida.  Al  final  de  cuentas  hallo  que  mi 
patria,  después  que  empezó  a  separarse  de  la  Igle- 
sia, comenzó  a  extraviarse  y  que  no  podrá  encontrar 
el  camino  de  regreso  mientras  no  se  decida,  en 
cuanto  sea  posible,  a  adaptarse  a  la  Iglesia.  Es 
demasiado  cierto  que  en  el  tiempo  de  la  contra- 
reforma sacrificó  sus  fuerzas  por  la  Iglesia,  pero 
ésa  es  su  verdadera  gloria  y  no  su  ruina.  Dios 
premia  con  largueza  a  sus  servidores.  Dios  ya  nos 
había  dado  en  recompensa  el  mayor  de  los  impe- 
rios del  mundo.  Y  si  lo  hemos  perdido  después  de 
habernos  entregado  durante  medio  siglo  al  enciclo- 
pedismo, reconozcamos  la  verdadera  causa  de  nues- 
tra ruina  en  que,  en  la  realidad,  habíamos  dejado 
de  ser  ya  la  monarquía  católica,  para  transformar- 
nos en  un  Estado  laico  como  los  demás  de  Europa. 

A  menudo  durante  mi  vida,  sobre  todo  en  los 
años  que  pasé  en  el  extranjero,  sentía  remordimien- 
tos de  no  hacer  por  España  todo  cuanto  estaba  en 
mi  poder.  Y  eso  fué  lo  que  me  impulsó  a  volver 
a  la  patria,  después  que  ya  hube  conquistado  alguna 
fama  en  el  mundo.  Mas  ahora  siento  la  preocupa- 
ción de  que  no  consagro  a  la  religión  la  mayor  parte 
de  mi  tiempo  y  de  mis  energías,  dando  la  prefe- 
rencia a  la  patria.  Pero  me  consuela  la  idea  que 
la  causa  de  España  y  de  la  Iglesia  se  identifican, 
según  he  conocido  por  experiencia.  Fué  el  amor  a 
España  y  la  constante  investigación  sobre  el  origen 
de  su  decadencia  lo  que  me  hizo  descubrir  su  prís- 
tina grandeza  en  su  fe  religiosa.  Y  al  mismo  tiempo 
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comprendí  también  con  claridad  meridiana  que  la 
fe  es  cosa  razonable  y  digna  de  ser  aceptada,  y  que 
no  solamente  es  compatible  con  la  cultura  y  el  pro- 
greso, sino  que  es  su  base  y  estímulo.  Y  esto  me 
ha  hecho  más  católico  y  me  ha  proporcionado  ma- 
yores y  más  poderosos  medios  para  servir  con  efi- 
cacia a  mi  querida  patria. 


FRANCIA 


3.  AMISTAD  DE  DOS  POETAS 


FRANCIS  JAMMES 

"Yo  soy  el  que  enseño  al  hombre  la  ciencia  y 
doy  más  claro  entendimiento  a  los  pequeños  que 
ningún  hombre  puede  enseñar... 

"Yo  soy  el  que  levanto  en  un  instante  al  humilde 
entendimiento,  para  que  entienda  más  razones  de  la 
verdad  eterna  que  si  hubiese  estudiado  diez  años 
en  las  escuelas.  Yo  enseño  sin  ruido  de  palabras, 
sin  confusión  de  pareceres,  sin  fausto  de  honra,  sin 
alteración  de  argumentos"  (Imit.,  III,  43;  2  y  3). 

Es  la  mía  la  más  oscura  e  insignificante  de 
las  conversiones.  No  he  ido  al  encuentro  del  Señor 
con  los  brazos  cargados  de  flores,  ni  con  cánticos 
melifluos  a  flor  de  labios.  No.  Era  yo  un  ser  mise- 
rable que,  atacado  de  vértigos,  perdido  el  equili- 
brio y  ya  a  punto  de  sepultarse  en  el  abismo,  logró 
asirse  a  un  arbusto  salvador.  Era  como  aquel  arbus- 
to que  la  Virgen  alargó  a  la  niña  que  se  ahogaba  en 
el  torrente  de  Bétharram.  ¡Había  yo  bebido  dé 
tantas  aguas,  tantos  frutos  había  gustado!  ¡Había 
llegado  a  los  últimos  extremos  a  que  el  hombre 
puede  llegar!  Una  tristeza  sombría  me  había  inva- 
dido, sumido  estaba  en  una  especie  de  muerte,  por- 
que no  quería  comprender  que  es  imposible  que  al 
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mismo  tiempo  que  se  obra  el  mal,  se  obtenga  de 
Dios  el  bien  indecible  de  su  gracia  renovadora. 

Aun  conservo  vivida  en  mi  memoria  aquella 
escena.  Estaba  echado  en  la  cama,  decaído  física 
y  moralmente;  humillado,  miserable,  neurasténico. 
Al  surgir  después  de  veinte  minutos  de  aquella  pos- 
tración, exclamé  con  voz  ahogada  por  los  sollozos: 
"¡Eso  debe  existir,  o  no  existe  nada!" 

"¡Eso!"  ¿A  qué  me  refería?  A  la  Iglesia  Cató- 
lica, Apostólica,  Romana.  Paul  Claudel,  mi  segundo 
ángel  custodio,  a  pesar  de  separarnos  distancias 
oceánicas,  había  empezado  a  instruirme  nuevamen- 
te acerca  de  esta  Iglesia. 

Aquel  domingo  me  levanté  para  ir  a  misa  y 
regar  con  mis  lágrimas  la  Catedral  de  Burdeos. 
En  las  entrañas  de  mi  ser  empezó  a  bullir  una  gran 
alegría.  ¿Sería  posible  tanta  bienaventuranza  para 
un  ser  humano?  Por  vez  primera  sentía  yo,  pobre 
pagano,  ¿cómo  diré?,  un  movimiento  que  suscitaba 
Dios  en  el  abismo  de  mi  existencia.  ¡A  Ti,  Padre, 
te  he  conocido  el  primero! 

Pero,  debía  seguir  la  práctica,  para  que  de  la 
luz  celestial  de  la  gracia  se  desprendiese  un  débil 
rayo  que  penetrara  entre  las  grietas  de  la  noche 
opaca  e  iluminara  la  noche  oscura  de  mi  espíritu. 
Tremendas  dudas  y  escrúpulos  de  conciencia  se  apo- 
deraron de  mí,  tanto  que  dudaba  si  la  confesión  y 
la  comunión  fuesen  siquiera  posibles  para  mí.  Pero 
un  día  llegué  a  la  siguiente  conclusión:  "Es  impo- 
sible que  Dios  estorbe  que  un  hombre  que  ansia 
por  Él  llegue  a  unírsele,"  Y  entonces  me  decidí, 
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después  de  haber  tomado  consejo,  a  pasar  adelante 
sin  hacer  caso  de  las  espinas  y  dificultades  que 
hubiera  en  mi  camino.  Como  peregrino  atribulado 
pedí  a  Nuestro  Señor  que  sumase  a  mis  méritos 
aquellas  pruebas  espirituales  cuya  maduración  es- 
torbaba la  ignorancia  de  tantos  sacerdotes. 

Aun  veo  ante  los  ojos  de  mi  espíritu  aquel  sen- 
cillo aposento  donde  el  7  de  julio  de  1905  el  P.  Mi- 
guel escuchó  mi  confesión  y  me  dió  la  comunión. 
Claudel  ayudaba  la  misa;  su  rostro  transfigurado 
se  inclinaba  sobre  los  vasos  sagrados.  Recuerdo  mi 
melancolía,  un  pequeño  viñedo  en  un  huerto,  una 
planta  fragante... 

Lo  sabéis  vosotros;  usted,  mi  querido  padre  es- 
piritual, y  tú,  hermano,  que  en  estos  días  antes  del 
Corpus  has  regresado  desde  China,  que  me  he  robus- 
tecido. Sabéis  que  seguí  perseverante  en  la  reali- 
zación de  mi  deber,  sin  turbarme  cuando  por  mi 
deserción  vociferaban  tantas  almas  débiles.  Sabéis 
vosotros  que  el  Salvador  de  las  bodas  de  Caná  me 
ha  bendecido;  que  he  fundado  mi  hogar,  que  pro- 
tegido por  Dios  se  ha  poblado  de  cuatro  retoños, 
de  los  cuales  el  menor  se  llama  Pablo,  tu  ahijado, 
Claudel, 
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Nací  el  6  de  agosto  de  1868.  Mi  conversión 
tuvo  lugar  el  25  de  diciembre  de  1886.  Contaba, 
pues,  18  años,  pero  ya  mi  carácter  estaba  entonces 
muy  adelantado  en  su  formación. 

Si  bien  mis  antepasados,  en  ambas  líneas,  eran 
creyentes,  y  de  ellos  habían  salido  varios  sacerdotes, 
mi  familia  era  indiferente  en  materia  de  religión. 
Y  después  que  nos  trasladamos  a  París,  la  indife- 
rencia se  convirtió  en  frialdad  absoluta.  Había  yo 
hecho  antes  mi  primera  comunión,  y  fué  buena.  Fué 
ella  como  para  tantos  jóvenes,  a  la  vez  el  principio 
y  el  fin  de  mis  prácticas  religiosas. 

Primeramente  fui  educado,  mejor  dicho,  ins- 
truido por  un  maestro  privado;  luego  en  las  escuelas 
laicas  de  la  provincia;  y  por  fin,  en  el  "Lycée  Louis 
le-Grand".  Al  pasar  los  umbrales  del  liceo,  sacudí 
de  mí  los  últimos  restos  de  mi  fe,  pues  la  juzgaba 
incompatible  con  la  multiplicidad  de  mundos.  La 
lectura  de  la  "Vida  de  Jesús"  de  Renán  me  armó 
de  nuevos  pretextos  para  esta  mudanza  de  conviccio- 
nes que,  además,  me  creaba  un  ambiente  de  vida 
fácil  y  liviano. 

¡Deplorables  tiempos  aquellos,  hacia  el  año 
1880,  época  del  pleno  desarrollo  de  la  literatura 
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naturalista!  ¡Nunca  como  entonces  fué  absoluto  el 
dominio  de  la  materia!  Todos  los  hombres  de  al- 
guna figuración  en  el  arte,  en  la  ciencia,  en  la 
literatura,  todos  sin  excepción  eran  antirreligiosos. 
Todos  los,  así  llamados,  grandes  hombres  de  las 
postrimerías  del  siglo  se  habían  caracterizado  por 
su  odio  a  la  Iglesia.  Renán  ocupaba  el  solio.  Fue 
él  quien  presidió  el  último  reparto  de  premios  a 
que  asistí  en  el  "Lycée  Louis-le-Grand",  y  aun  creo 
haber  recibido  mi  premio  de  sus  manos.  Víctor 
Hugo  acababa  de  desaparecer  entre  resplandores 
de  gloria. 

A  mis  18  años  creía  lo  que  entonces  estaba 
de  moda  entre  los  que  ostentaban  el  nombre  de 
"intelectuales".  El  claro  concepto  de  lo  individual 
y  concreto  se  había  vaporizado  en  mí.  Por  entero  y 
sin  reservas  me  adherí  a  la  hipótesis  monística  y  me- 
cánica. Creía  que  todo  estaba  sujeto  a  las  "leyes" 
y  que  nuestro  mundo  era  una  conglomeración  intrin- 
cada de  efectos  y  causas,  que  el  día  de  mañana  la 
ciencia  lograría  desenmarañar.  Pero,  no  negaré  que 
todo  aquello  me  parecía  triste  y  aburrido.  El  impe- 
rativo kantiano  que  nuestro  profesor  de  filosofía, 
Sr.  Burdeau,  nos  exponía,  nunca  llegué  a  digerirlo. 

Por  lo  demás,  vivía  ajeno  a  toda  moral  y  de  a 
poco  caí  en  un  estado  de  desesperación.  La  muerte 
de  mi  abuelo,  cuya  lenta  extinción  a  consecuencias 
de  un  cáncer  de  estómago  había  yo  presenciado  du- 
rante meses,  me  infundió  grandísimo  terror  y  no 
Lograba  apartar  de  mi  mente  el  pensamiento  de  la 
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muerte.  La  religión  ya  no  tenía  cabida  en  mi  alma 
y  no  la  conocía  mejor  que  un  salvaje. 

La  primera  centella  de  verdad  la  encendió  en 
mi  alma  la  lectura  de  las  obras  de  un  gran  poeta, 
a  quien  deberé  eterna  gratitud,  pues  su  benéfica 
influencia  fué  decisiva  en  la  formación  de  mi  ideo- 
logía, Arturo  Rimbaud.  Su  "Illuminations"  y  unos 
meses  más  tarde  su  "Une  saison  en  Enfer",  fueron 
sucesos  extraordinarios  en  mi  vida.  Estos  libros 
abrieron  un  boquete  en  la  hermética  cárcel  de  mi 
materialismo  y  me  dieron  una  impresión  viva,  casi 
diría  física,  de  lo  sobrenatural.  Pero  esto  no  cam- 
bió mi  estado  habitual  de  asfixia  y  desesperación. 

Tal  era  la  deplorable  situación  de  aquel  joven 
que  el  25  de  diciembre  de  1886  fué  a  la  Catedral 
de  Nótre  Dame,  para  asistir  a  la  misa  de  Navidad. 
Estaba  yo  en  los  comienzos  de  mi  carrera  literaria 
y  en  mi  petulancia  de  aficionado  pensaba  encontrar 
en  las  ceremonias  católicas  un  motivo  de  inspiración 
y  la  materia  para  una  composición.  Pensando  esto 
y  empujado  y  apretado  por  la  multitud,  asistí  a  la 
misa  mayor  con  alegría  no  exagerada.  No  sabiendo 
qué  hacer  durante  aquel  día,  resolví  regresar  a  la 
Catedral  para  las  vísperas.  Los  niños  del  coro  de 
la  Catedral,  con  sus  sotanas  blancas,  secundados  por 
los  alumnos  del  seminario  menor  de  Saint  Nicolás 
du  Chardonnet,  habían  entonado  precisamente  lo 
que  más  tarde  supe  que  era  el  "Magníficat".  Yo 
estaba  entre  la  multitud  de  los  fieles,  junto  al  se- 
gundo pilar  a  la  entrada  del  coro,  a  la  derecha, 
del  lado  de  la  sacristía. 
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Y  entonces  se  produjo  el  hecho  que  orientó  toda 
mi  vida.  De  repente  me  sentí  atacado  de  una  viva 
emoción  y,  no  sé  cómo,  en  mi  alma  hahía  nacido  la 
fe.  ¡Creía!  Creía  con  tal  fuerza  adhesiva  de  mi 
corazón,  con  tal  exaltación  de  todo  mi  ser,  con  tan 
ciega  convicción,  con  tan  cierta  confianza,  que  como 
por  encanto  las  dudas  desaparecieron  sin  dejar 
huellas  siquiera,  y  desde  entonces  ni  todos  los  libros, 
ni  todos  los  razonamientos,  ni  todos  los  sucesos  de 
mi  vida  agitada  han  podido  conmover,  qué  digo,  ni 
aun  rozar  esta  mi  fe.  ¡Sentimientos  que  apenas  ca- 
bían en  mi  alma,  de  la  inocencia,  de  la  paternidad 
de  Dios!  ¡Una  revelación  indecible!  Cuando  trato 
de  reconstruir,  que  es  muchas  veces,  los  minutos 
que  siguieron  a  aquel  instante  supremo,  encuentro 
siempre  los  siguientes  elementos,  que  no  fueron  más 
que  un  único  rayo  de  que  se  sirvió  el  Señor  en  su 
Providencia  para  herir  e  iluminar  el  corazón  de 
un  pobre  hijo  descarriado:  "¡Cuán  felices  son  los 
que  creen!  ¿Y  si  fuera  verdad?  ¡Sí,  es  cierto!  ¡Dios 
existe  y  está  presente!  ¡Él  es  alguien!  Es  un  ser 
tan  personal  como  yo.  ¡Él  me  ama,  me  llama!"  Las 
lágrimas  y  sollozos  me  ahogaban,  y  la  dulce  me- 
lodía del  "Adeste"  acrecentaba  mi  emoción. 

Era  una  tierna  emoción,  pero  a  la  que  iba  mez- 
clado un  sentimiento  de  miedo,  casi  de  horror.  Por- 
que aun  quedaban  intactas  mis  convicciones  filosó- 
ficas. Deleznables  como  eran,  Dios  no  había  puesto 
su  mano  en  ellas,  y  yo  no  veía  qué  cambio  debía 
introducir  en  ellas.  El  catolicismo  siempre  seguía 
pareciéndome  un  acervo  de  fábulas  y  mitos.  Sus 
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sacerdotes  y  fieles  me  seguían  infundiendo  la  mis- 
ma aversión,  rayana  en  el  odio  y  la  repugnancia.  El 
castillo  de  mis  opiniones  y  convicciones  quedaba  en 
pie  y  no  encontraba  yo  tacha  en  él,  sólo  que  yo  lo 
había  abandonado.  Se  me  había  revelado  un  ser 
nuevo  y  eficaz,  con  todas  sus  exigencias,  horribles 
para  un  joven  artista,  como  yo  lo  era,  y  no  sabía 
cómo  conciliario  con  cuanto  me  circundaba.  Para 
expresar  este  estado  de  confusión  absoluta  no  en- 
cuentro otra  comparación  que  la  situación  de  un 
hombre  a  quien  han  extraído  violentamente  de  su 
propio  cuerpo  para  meterlo  en  un  cuerpo  extraño, 
en  medio  de  un  mundo  desconocido.  Todo  aquello 
que  más  contrariaba  mis  opiniones  y  gustos,  esto 
era  precisamente  lo  verdadero,  y  de  buena  o  mala 
manera  tendría  que  someterme  a  ello.  Pero,  no; 
esto  no  sucedería  sin  que  yo  me  defendiera  hasta 
el  último  aliento. 

Esta  resistencia  se  prolongó  durante  cuatro  años. 
Puedo  afirmar  que  me  defendí  como  valiente,  en 
un  combate  leal  y  a  muerte.  No  omitía  recursos, 
aprovechaba  todos  los  medios  de  defensa.  Pero  uno 
tras  otro  los  baluartes  vacilaban  y  caían.  Fué  ésta 
la  crisis  más  tremenda  de  mi  vida,  una  agonía  espi- 
ritual como  la  que  decía  Arturo  Rimbaud:  "El 
combate  espiritual  es  tan  brutal  como  una  batalla 
entre  hombres.  ¡Oh  noche  oscura!  ¡Efluvios  de 
sangre  brotan  de  mi  rostro!"  Los  jóvenes,  que  tan 
fácilmente  abandonan  su  fe,  ignoran  cuántos  tor- 
mentos cuesta  el  reconquistarla.  El  estorbo  mayor 
para  mi  decisión  era  el  pensamiento  del  infierno  y 
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también  la  necia  idea  que  al  recobrar  la  fe  perdida 
tendría  que  sacrificar  todos  mis  ideales  de  belleza, 
todas  las  alegrías. 

Pero,  tomé  por  fin  en  mis  manos  una  biblia 
protestante,  regalo  que  una  amiga  protestante  ale- 
mana había  hecho  a  mi  hermana  Camila.  Era  a  la 
noche  de  aquel  memorable  día  de  Nótre  Dame. 
A  mi  regreso  de  la  Catedral  aquellas  calles  de  París, 
inundadas  por  la  lluvia,  me  parecían  desconocidas. 
Por  vez  primera  oí  entonces  la  suave,  pero  inflexible 
voz  de  la  Sagrada  Escritura,  que  ya  nunca  dejaría 
de  resonar  en  mi  corazón.  Hasta  ahora  había  cono- 
cido la  vida  de  Jesús  sólo  a  través  de  Renán.  Y  por 
haber  dado  crédito  a  este  impostor,  hasta  ignoraba 
que  Cristo  jamás  se  hubiese  declarado  Hijo  de  Dios. 
Cada  frase,  cada  palabra  refutaba  con  mayestática 
sencillez  las  desvergonzadas  afirmaciones  y  menti- 
ras del  apóstata,  y  bañaba  en  luz  deslumbradora 
los  días  de  mi  espíritu.  Oh,  no  necesitaba  yo  que 
se  me  instruyese  sobre  el  infierno,  porque  ya  había 
pasado  yo  allí  una  "Saison".  Estas  brevísimas  ho- 
ras habían  bastado  para  demostrarme  que  el  infier- 
no está  allí  y  doquiera  que  no  esté  Cristo.  ¿Y  qué 
podía  importarme  ya  el  resto  del  mundo,  después 
que  se  me  había  revelado  este  ser  nuevo  y  mara- 
villoso? 

¡Eran  palabras  del  hombre  nuevo!  Pero  el 
hombre  viejo  luchaba  a  brazo  partido,  no  quería 
someterse  a  esta  nueva  vida  que  le  abría  sus 
sendas.  ¿Lo  diré?  ¡El  sentimiento  que  más  me 
impedía  manifestar  mi  conversión  era  el  respeto 
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humano!  ¿Qué  dirían  mis  padres  si  los  viernes  me 
negara  a  comer  carne,  qué  dirían  todos  al  verme 
entre  esos  católicos  que  eran  objeto  del  ludibrio 
común?  A  veces  me  rebelaba  con  esta  violencia  in- 
terna que  sin  cesar  me  tenía  en  prisiones.  ¡Pero, 
una  mano  invencible  me  tenía  asido  y  me  reprimía ! 

No  conocía  a  ningún  sacerdote.  Amigos  cató- 
licos no  los  tenía.  ¡Ya  todo  mi  interés  científico 
se  había  concentrado  en  la  religión!  ¡Interesante! 
El  despertar  del  alma  y  el  surgir  de  la  inspiración 
poética  fueron  simultáneos  y  huyeron  mis  preven- 
ciones e  infantiles  temores.  Hacia  este  tiempo  com- 
puse la  primera  redacción  de  mis  dramas  "La  Ca- 
beza de  Oro"  y  "La  Ciudad".  Si  bien  todavía  no 
recibía  los  sacramentos,  sin  embargo  participaba  ya 
en  la  vida  de  la  Iglesia.  Por  fin  respiraba  las  auras 
de  un  mimdo  hasta  entonces  desconocido,  y  a  gran- 
des bocanadas  aspiraba  la  vida.  Los  libros  que  más 
provecho  me  trajeron  entonces  fueron,  en  primer 
término,  las  "Meditaciones"  de  Pascal,  obra  inapre- 
ciable para  aquéllos  que  van  en  pos  de  la  fe,  por 
desastroso  que  haya  sido  en  otros  tiempos  su  influ- 
jo; además,  las  "Contemplaciones  espirituales  so- 
bre los  misterios"  y  las  "Meditaciones  sobre  los 
Evangelios"  de  Bossuet,  como  también  sus  otros  tra- 
tados filosóficos;  "La  Divina  Comedia"  de  Dante, 
y  finalmente,  las  admirables  revelaciones  de  Cata- 
lina Emmerich...  La  metafísica  de  Aristóteles  me 
había  purificado  la  mente  y  me  había  llevado  a 
los  dominios  de  la  razón  verdadera.  La  "Imitación 
de  Cristo"  trascendía  por  entonces  mi  capacidad 
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y  sus  dos  primeros  libros  me  parecieron  de  auste- 
ridad y  rigidez  excesiva. 

Pero,  el  libro  de  oro  que  me  abrió  sus  páginas 
y  donde  estudié  con  ahinco,  fué  la  Iglesia.  ¡Sea 
loada  eternamente  la  Madre  grande  y  majestuosa 
en  cuyo  regazo  todo  lo  aprendí!  Mis  domingos  los 
pasaba  en  Nótre  Dame,  y  siempre  que  podía  iba 
también  allí  los  días  de  semana.  Pero,  era  yo 
entonces  tan  ignorante  en  mi  religión,  como  lo  po- 
dría estar  cualquiera  acerca  del  budismo.  Veía 
desarrollarse  ante  mis  ojos  atónitos  el  drama  sacro- 
santo con  una  grandiosidad  y  magnificencia  supe- 
riores a  toda  mi  fuerza  imaginativa.  ¡Oh,  no  era 
ya  aquel  lenguaje  trivial  de  los  libros  de  rezos! 
¡No,  era  la  poesía  más  sublime,  más  grandiosa, 
eran  las  acciones  más  santas  que  jamás  en  la  tierra 
se  pudieron  realizar!  ¡No  se  cansaban  mis  ojos  de 
ver  el  espectáculo  de  la  santa  misa,  y  cada  movi- 
miento del  sacerdote  se  me  imprimía  en  el  alma 
con  caracteres  indelebles!  El  oficio  de  los  difuntos, 
las  ceremonias  de  Navidad,  los  días  sacros  de  la 
semana  de  Pasión,  el  canto  arrobador  del  "Exsul- 
tet",  junto  al  cual  la  voz  de  Píndaro  y  Sófocles  era 
trivial,  todo  esto  me  inundaba  de  inmensa  alegría, 
me  llenaba  de  gratitud,  me  hundía  en  el  arrepen- 
timiento, me  elevaba  a  la  adoración. 

Poco  a  poco,  lenta  y  trabajosamente  se  aclaró 
en  mi  mente  la  idea  de  que  también  el  arte  y  la 
poesía  son  cosas  divinas  y  que  los  goces  carnales  no 
les  son  indispensables,  sino  que  les  son  más  bien 
detrimento.  ¡Cómo  envidiaba  a  los  fieles  que  veía 
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comulgar!  Pero,  yo  apenas  osaba  unirme  a  aquéllos 
que  todos  los  viernes  de  la  cuaresma  iban  reverentes 
a  besar  la  corona  de  espinas... 

Pasaban  los  años,  y  mi  situación  se  volvía  inso- 
portable. En  secreto  oraba  a  Dios  entre  lágrimas, 
mas  no  se  abrían  mis  labios  para  manifestar  mi 
miseria.  Pero,  ya  mi  resistencia  decaía  ante  las 
exigencias  de  Dios  que  eran  cada  vez  más  apre- 
miantes y  precisas.  ¡Cuán  bien  me  daba  cuenta  de 
esta  situación,  y  cómo  me  veía  sujeto  por  el  brazo 
de  Dios!  ¿Cómo  pude  tener  valor  para  hacerle 
frente?  Al  tercer  año  desde  los  sucesos  aquellos  leí 
las  obras  postumas  de  Baudelaire.  Vi  cómo  este 
poeta,  mi  preferido  entre  los  poetas  franceses,  ha- 
bía vuelto  a  la  fe  en  sus  últimos  años  y  que  había 
luchado  con  los  mismos  temores  y  remordimientos 
que  a  mí  me  atormentaban. 

Hice  un  supremo  esfuerzo;  y  una  noche  entré 
en  el  confesonario  de  St.  Médard,  mi  iglesia  parro- 
quial. Los  minutos  que  tuve  que  esperar  al  sacerdote 
fueron  de  los  más  angustiosos  de  mi  vida.  Me  en- 
contré con  un  sacerdote  anciano  que,  contra  todas 
mis  esperanzas,  no  se  conmovió  en  lo  más  mínimo 
por  mi  historia.  Con  gran  disgusto  le  oí  hablar  de 
los  recuerdos  de  mi  primera  comunión,  y  sin  am- 
bajes  me  ordenó  que  debía  descubrir  mi  conversión 
a  mi  familia ;  en  este  punto  le  doy  hoy  plena  razón. 
Humillado,  ardiendo  de  enojo  salí  del  "cajón"  y 
sólo  al  año  volví  a  arrodillarme  allí.  Esta  vez 
ya  estaba  dominado  en  definitiva,  subyugado,  a 
punto  de  rendirme.   Allí,  en  la  misma  iglesia  de 
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St.  Médard,  me  reconcilió  con  la  Iglesia  un  sacer- 
dote joven,  misericordioso,  casi  diría  hermano,  el 
Abate  Ménard.  Más  tarde  encontré  allí  al  santo  y 
venerable  sacerdote,  Abate  Villiaume.  Fué  éste  mi 
director,  mi  amadísimo  padre  espiritual,  cuya  po- 
derosa intercesión  desde  el  cielo  siento  constante- 
mente. La  segunda  santa  comunión  la  recibí,  como 
la  primera,  en  Nótre  Dame,  el  25  de  diciembre 
de  1890. 


SUIZA 


5.  AMORES  BENDITOS 


IRMA  DI  LENA 

Las  causas  de  mi  conversión  del  protestantismo 
al  catolicismo  tienen  su  origen  en  los  años  de  mi 
infancia;  casi  diría,  en  la  misma  cuna.  Como  fruto 
primicial  alegró  mi  nacimiento  el  hogar  de  un  matri- 
monio mixto.  Si  bien  mi  padre  era  protestante, 
dejaba  plena  libertad  a  mi  madre  en  el  ejercicio  de 
su  fe  católica,  pero  exigía  que  sus  hijos  fuesen 
bautizados  en  el  protestantismo,  y  esto  fué  lo  que 
sucedió  conmigo.  Un  poco  más  grandecita,  ense- 
ñábame mi  madre  aquellas  infantiles  plegarias  cató- 
licas, tan  hermosas,  y  según  sus  posibilidades  tra- 
taba de  darme  una  educación  católica.  Me  era,  por 
eso,  sumamente  grato  poder  asistir  al  catecismo 
junto  con  las  niñas  católicas,  sin  encontrar  en  ello 
oposición  alguna  de  parte  del  ministro  protestante 
de  nuestro  distrito. 

Era  hacia  1910.  Había  llegado  a  la  edad  en 
que,  según  la  costumbre  y  conforme  a  la  instrucción 
ya  recibida,  debía  hacer  la  primera  confesión.  Y 
aquí  apareció  el  obstáculo  que  retardaría  por  algún 
tiempo  el  camino  de  mi  evolución  religiosa.  El 
párroco  católico  del  lugar  exigía  incondicionalmente 
que  para  ser  admitida  a  este  sacramento  debía  ser 
antes  rebautizada.  Pero  mi  padre  oponía  una  férrea 
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resistencia  a  ello.  Y  el  sacerdote,  en  vez  de  tratar 
de  convencerlo  con  amabilidad  y  prudencia,  em- 
peoró las  cosas  con  advertencias  indiscretas,  de  tal 
modo  que  tampoco  mi  madre  volvió  a  pisar  la 
iglesia.  A  partir  de  este  momento  mi  educación  fué 
completamente  protestante. 

Tenía  yo  unas  amigas  católicas,  amistad  que 
conservé  por  muchos  años,  con  quienes  solía  fre- 
cuentar las  funciones  religiosas,  sobre  todo  las  atra- 
yentes  funciones  marianas  de  las  tardes  de  mayo  y 
octubre.  Asistía  como  ellas,  pero  en  el  interior  me 
apenaba  porque  no  podía  participar  en  todos  estos 
actos  como  verdadera  católica.  Pero,  ¿quién  conoce 
los  designios  maravillosos  del  Señor?  El  año  1922 
debía  ser  el  año  decisivo  en  el  proceso  de  mi  con- 
versión. 

Llegué  a  conocer  entonces  a  quien  hoy  es  mi 
esposo.  Era  un  joven  miembro  activo  del  círculo 
católico  de  obreros,  puntual  en  la  asistencia  a  la 
misa  de  los  domingos  y  en  el  cumplimiento  de  las 
comuniones  reglamentarias.  Con  alegría  y  orgullo 
veíalo  pasar  los  domingos  junto  a  nuestra  casa,  de 
camino  a  la  iglesia,  y  su  vista  producía  en  mí  un 
dejo  de  tristeza  por  no  poder  acompañarle  en  aquel 
acto  del  culto. 

Nuestra  amistad  pronto  se  convirtió  en  trato 
íntimo,  y  un  día  mi  novio  me  declaró  sin  reticencias 
ni  ambajes  las  condiciones  absolutas,  sin  las  cuales 
jamás  se  realizaría  el  matrimonio  entre  nosotros. 
Mi  esposo,  ya  entonces  muy  liberal  en  muchas  cosas, 
debido  a  sus  continuos  viajes  y  prolongadas  estadas 
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en  el  extranjero,  me  prometió  que  en  cuestiones 
religiosas  jamás  ejercería  violencia  sobre  mí.  Pero 
nos  casaríamos  por  la  Iglesia  y  nuestros  hijos  serían 
bautizados  y  educados  en  la  religión  católica.  Accedí 
a  ello  y  díle  palabra  de  que  no  ahorraría  esfuerzos 
por  dar  una  formación  católica  a  los  hijos  que  Dios 
nos  diese. 

En  octubre  de  1924,  en  el  célebre  santuario  de 
María  Einsiedeln,  el  asesor  general  de  los  Círculos 
Católicos  de  Obreros  de  Suiza  bendecía  nuestra 
unión.  Aun  hoy  resuenan  en  mis  oídos  las  palabras 
que  pronunciara  el  sacerdote  en  la  exhortación. 

Los  primeros  años  de  nuestro  matrimonio  los 
pasamos  en  distintas  partes  del  extranjero,  según  las 
exigencias  de  la  profesión  de  mi  esposo.  Siempre 
que  nos  era  posible  íbamos  los  domingos  juntos  a 
misa,  y  me  resultaba  casi  insoportable  cuando  du- 
rante el  tiempo  pascual  no  podía  acompañarle  en 
la  recepción  de  los  santos  sacramentos.  Mi  esposo 
cumplía  al  pie  de  la  letra  la  promesa  hecha  antes 
de  casarnos.  Nunca  habíamos  tenido  una  desave- 
nencia o  altercado  por  motivos  religiosos.  Siempre 
volvía  a  repetirme  que  si  llegara  a  convertirme, 
jamás  debería  ser  por  imposición  suya  o  por  mira- 
mientos hacia  él,  sino  por  convicción.  Nunca  toma- 
ría él  sobre  sí  la  responsabilidad  de  acto  tan  serio. 

En  1926  bendijo  Dios  nuestra  unión  con  el  pri- 
mer hijito,  que  recibió  el  bautismo  católico.  Y  nue- 
vamente partimos  al  extranjero,  donde  también  asis- 
tíamos a  los  oficios  divinos,  y  mi  esposo  me  ayuda- 
ba cuanto  podía  en  la  educación  católica  de  nuestro 
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hijo.  Nunca  iba  mi  esposo  a  trabajar,  o  de  noche 
a  descansar,  sin  haber  hecho  antes  los  dos  una 
devota  oración;  y  como  yo  de  niña  había  aprendido 
los  rezos  católicos,  se  los  enseñaba  al  niño  lo  mejor 
que  sabía.  Y  cuanto  más  tiempo  transcurría  desde 
nuestro  matrimonio,  tanto  más  maduraba  en  mí  el 
proyecto  de  cambiar  de  religión.  Y  con  sobrada 
razón  pensaba  así,  ya  que  mis  años  de  experiencia  y 
mis  serenas  reflexiones  habían  traído  a  mi  alma 
la  convicción  íntima  y  plena  de  que  la  religión  cató- 
lica era  el  único  camino  verdadero  y  real  para  la 
salvación. 

El  año  1929  sería  para  mí  el  año  de  la  gracia. 
Mi  esposo  debía  partir  por  un  tiempo  prolongado 
y  yo  le  seguiría  bien  pronto.  Proyectaba  darle  una 
agradable  sorpresa,  presentándome  a  él  hecha  cató- 
lica. Comuniqué  mi  resolución  al  párroco  del  lugar, 
pero  éste  me  exigía  antes  una  preparación  de  medio 
año.  La  urgencia  del  viaje  no  me  permitió  comple- 
tar esta  preparación.  Llegada  a  Egipto,  propusimos 
el  estado  de  cosas  a  un  Franciscano  alemán,  cono- 
cido de  mi  esposo,  quien  con  mucho  agrado  empezó 
a  impartirme  varias  lecciones  semanales,  y  al  cabo 
de  tres  meses  estaba  suficientemente  instruida 
para  recibir  los  sacramentos.  Mi  maestro,  el  R.  P. 
Cipriano  Michels,  había  desempeñado  tan  bien  su 
cometido,  que  abrazaba  yo  el  catolicismo  sin  sombra 
de  duda  o  vacilación. 

A  principios  de  diciembre  de  1929  recibía  el 
bautismo  en  una  sencilla  ceremonia  realizada  en  la 
sacristía  de  la  iglesia  de  San  José,  en  El  Cairo.  De 
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testigos  actuaron  dos  damas  suizas.  Luego  hice  mi 
primera  confesión  y  a  la  mañana  siguiente  me  acer- 
qué por  vez  primera  a  la  mesa  eucarística.  Arrodi- 
llada en  el  comulgatorio  al  lado  de  mi  esposo,  ya 
no  sentía  aquella  envidia  de  antaño,  sino  radiante- 
de  felicidad  compartía  el  privilegio  de  los  católicos. 
Poco  después,  habiendo  llegado  a  El  Cairo  el  obispo 
de  Alejandría,  recibí  de  sus  manos  la  santa  confir- 
mación, para  luchar  en  adelante  por  mi  fe  como 
católica  verdadera. 

Desde  mi  conversión  he  seguido  cumpliendo 
siempre  con  toda  fidelidad  mis  deberes  de  católica, 
y  encuentro  un  consuelo  especialísimo  en  la  oración, 
sobre  todo  cuando  veo  expuesto  a  mi  esposo  a  los 
múltiples  peligros  de  los  viajes  y  travesías.  Él  a  su 
vez  me  da  un  ejemplo  edificante  en  este  sentido. 
Antes  de  cada  viaje  nos  ponemos  de  rodillas  y  ele- 
vamos nuestras  plegarias  al  cielo,  y  antes  de  cada 
travesía  oceánica  hacemos  rezar  una  misa.  Y  tam- 
bién ahora,  cuando  por  razón  de  los  hijos  no  puedo 
acompañarle  ya  en  sus  viajes,  estoy  ciegamente  con- 
vencida de  su  fidelidad  y  de  su  amor,  que  me 
guarda  gracias  a  su  fe  católica.  Y  esto  es  un  motivo 
más  para  permanecer  fiel  hasta  la  muerte  a  nuestra 
santa  Religión. 


HUNGRIA 


6.  LA  VOZ  DE  LA  BIBLIA  EN  EL  RETIRO 


EMMA  DESSEWFFY 


Mis  padres  eran  muy  creyentes  y  abnegados. 
Mi  padre,  Dionisio  Dessewffy  de  Csernek  y  Tarkco 
fué  uno  de  los  héroes  que  se  distinguieron  en  la 
guerra  de  la  independencia  de  Hungría,  en  1848-49. 
Sus  enemigos  hasta  le  ahorcaron  "in  effigie",  ya 
que,  por  la  gracia  de  Dios,  había  logrado  salvar  su 
persona  huyendo  a  Suiza.  Allí  contrajo  matrimonio 
con  mi  madre,  Adela  Jourdan.  Los  antepasados  de 
mi  madre  también  habían  sido  emigrantes,  descen- 
dientes de  una  antiquísima  familia  hugonote. 

Nací  en  1848,  en  Ginebra,  como  tercer  vástago 
de  la  familia.  Unos  años  más  tarde,  en  1863,  logró 
mi  padre  la  amnistía,  y  volvió  con  toda  su  familia 
a  su  patria,  Hungría.  Cuando  alcancé  los  catorce 
años  fué  confiada  mi  educación  a  mi  abuela  y  para 
esto  fui  enviada  otra  vez  a  Suiza.  Dirigida  por  mi 
abuela,  mujer  de  grandes  virtudes  y  de  relevantes 
dotes  intelectuales,  se  operó  un  cambio  en  las  orien- 
taciones de  mi  vida  y  fui  introducida  en  las  obras 
sociales  de  caridad,  cosa  a  que  sentía  afición  desde 
pequeña.  Los  Santos  Evangelios  eran  mi  libro  de 
texto  y  hacía  lo  posible  para  conformar  mi  vida  con 
sus  consejos  y  preceptos.  También  leía  muchos 
libros  de  otras  religiones  con  el  fin  de  ampliar 
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mis  conocimientos.  Pero  por  la  religión  Católica 
nunca  había  sentido  el  menor  interés,  debido  a  una 
infinidad  de  falsos  conceptos  y  prevenciones  que 
acerca  de  ella  me  habían  infundido.  Siempre  me 
habían  dicho  que  esta  Iglesia  era  creación  de  hom- 
bres y  un  conglomerado  de  supersticiones  e  idola- 
trías. Tres  ocasiones  tuve  para  convencerme  de  lo 
contrario,  pero  las  tres  veces  rechacé  orgullosa  los 
llamados  de  la  gracia  divina. 

Como  ninguna  criatura  humana,  así  tampoco  yo 
me  libré  de  grandes  dolores,  pesares  y  tentaciones. 
Hacia  aquel  tiempo  falleció  mi  amadísima  madre. 
Yo  permanecí  en  Ginebra  hasta  los  21  años  y  regre- 
sé a  Hungría  cuando  mi  hermano  mayor,  después 
de  diez  años  de  feliz  matrimonio,  perdió  de  repente 
a  su  esposa.  Le  quedaban  varios  hijitos  que  nece- 
sitaban del  cuidado  y  cariño  de  una  madre  y  presu- 
rosa acudí  para  hacer  las  veces  de  la  extinta  y  pres- 
tar el  honroso  servicio  de  madre  a  aquellos  huerfa- 
nitos.  Sin  reservas  me  entregué  a  la  educación  de 
mis  sobrinitos  y  cuando  fueron  un  poco  mayores 
traté  de  extender  mi  obra  de  beneficencia  más  allá 
de  los  límites  de  la  familia,  para  el  bien  de  la 
sociedad.  Me  ocupé  mucho  en  los  problemas  socia- 
les y  a  mi  iniciativa  se  deben  los  actuales  patronatos 
que  combaten  la  prostitución,  y  otras  fundaciones 
importantes  del  Estado. 

Mi  hermano  no  volvió  a  contraer  enlace.  Vivi- 
mos juntos  hasta  su  muerte,  acaecida  en  1922,  y 
hasta  mis  64  años  me  fué  concedida  la  vida  más 
hermosa  que  criatura  alguna  pudiera  desear.  Pero. 
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de  una  vez  todo  se  disipó.  ¡Todo  se  convirtió  en 
ruina  y  desolación  dentro  y  alrededor  mío!  Sobre- 
vinieron las  revoluciones  comunistas,  la  muerte  de 
mi  hermano  y  de  mis  mejores  amigos,  entre  ellos  el 
conde  y  la  condesa  Tisza  y  otras  altas  personalida- 
des. Todo  esto  me  postró  de  tal  manera  corporal  y 
espiritualmente,  que  hube  de  retirarme  de  todas  mis 
actividades  acostumbradas. 

Sintiéndome  conmovida  en  el  alma  y  completa- 
mente aislada,  sin  saber  a  quien  recurrir,  después 
de  mucho  cavilar  hallé  por  tercera  vez  en  la  vida 
mi  refugio  y  consuelo  en  la  Biblia.  Allí  encontré, 
después  de  tantos  dolores  y  sufrimientos,  una  con- 
testación sublime  y  segura  a  todas  mis  dudas.  Ante 
mis  ojos,  como  por  un  milagro,  se  abría  la  Sagrada 
Escritura  con  sus  tesoros.  De  repente,  leyendo  la 
Sagrada  Escritura,  comprendí  claramente  el  origen 
de  las  ceremonias  católicas  y  ya  no  dudé  que  todas 
aquellas  prescripciones  eran  obra  de  Dios  y  man- 
dadas por  él.  Leyendo  el  Nuevo  Testamento,  llegué 
a  la  Epístola  de  Santiago  que  contiene  doctrinas 
rechazadas  por  los  protestantes,  como  la  necesidad 
de  las  buenas  obras,  la  confesión,  la  extremaunción, 
etcétera,  y  al  pasaje  de  la  vocación  de  San  Pedro, 
en  el  Evangelio  según  San  Mateo.  Cristo  transmitió 
al  principal  de  sus  apóstoles  la  suprema  potestad 
de  la  Iglesia,  lo  puso  como  su  vicario  en  la  tierra 
y  fundó  así  la  santa  sede  apostólica. 

Un  violento  combate  se  trabó  en  mi  alma.  Afor- 
tunadamente vinieron  en  mi  ayuda  dos  de  mis  ami- 
gos, los  cuales  me  presentaron  a  su  común  confesor. 


84 


EMMA  DESSEWFFY 


Este  inteligente  y  virtuoso  Franciscano  fué  durante 
años  mi  director  espiritual  y  mi  guía  hasta  la  Igle- 
sia. Me  ayudaba  por  medio  de  sus  fervorosas  cartas, 
me  proporcionaba  buenos  libros  católicos  y  me  ex- 
plicaba cuanto  me  ofrecía  dificultades.  Y  de  este 
modo  consiguió  aclararme  y  hacerme  comprensible, 
a  mí,  la  protestante,  la  sublime  y  profundísima  doc- 
trina de  la  transubstanciación  del  pan  y  del  vino 
en  el  santo  sacrificio  de  la  misa.  Doblegué  mi  fren- 
te en  humildad  rendida  y  el  20  de  enero  de 
1928  pedí  la  admisión  en  la  Iglesia  Católica  y 
con  firmísima  convicción  reconocí  aquella  fe  que 
Nuestro  Señor  mismo  enseñara. 

En  una  magnífica  metáfora  compara  S.  Agustín 
al  alma  con  una  paloma  que  no  quería  volver  al 
palomar  abandonado,  hasta  que  un  fuerte  gavilán 
la  obligó  a  ello.  También  yo  me  sentía  como  una 
paloma  que  forzada  por  el  poder  del  Espíritu  Santo 
fui  llevada  nuevamente  a  la  Iglesia  primitiva  y  ori- 
ginal y  a  los  pies  de  Cristo  eucarístico. 


ALEMANIA 


7.  RATIONABILE  OBSEQUIUM 
Dr.  KARL  TRIEME 

¿Por  qué  me  hice  católico?  ¿Cómo  contestaré 
esta  pregunta?  Bien  pocas  palabras  diré  en  res- 
puesta y  son  éstas:  Hízome  conocer  el  Señor  que 
solamente  la  Iglesia  Católica  es  la  depositaría  de 
la  palabra  de  Dios  y  que  sólo  ella  está  destinada  a 
predicar  al  mundo  la  buena  nueva  que  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  nos  trajo  a  esta  tierra,  el  Santo  Evan- 
gelio. El  cristiano  que  llega  a  este  conocimiento 
tiene  la  obligación  gravísima  de  ponerse  en  camino 
hacia  la  casa  paterna  y  su  corazón  debe  estar  lleno 
de  gratitud  si  la  Santa  Madre  Iglesia  se  digna  reci- 
birlo en  su  seno. 

Cuestión  más  ardua  de  contestar  resulta  ésta 
otra:  ¿Cómo  alcancé  el  conocimiento  antedicho? 
De  esta  pregunta  surge  una  segunda:  ¿Cómo  llegué 
a  la  idea?  y  más  aún,  cómo  formulé  el  propósito 
de  ser  un  "verdadero  cristiano"?  Pero  no  diluci- 
daré esta  cuestión,  puesto  que  se  trata  de  las  expe- 
riencias más  íntimas  de  mi  vida  y  de  circunstancias 
especiales  que  no  entran  en  cuenta  en  la  finalidad 
que  me  guía  en  el  presente  informe.  Lo  que  sé  y 
confieso  es  que  nunca  habría  llegado  a  conocer  la 
necesidad  salvífica  de  la  Iglesia,  si  con  anterioridad 
no  hubiese  tenido  ya  la  fe  en  Jesucristo  y  si  no  me 
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hubiera  guiado  la  misma  palabra  divina,  conforme 
a  lo  que  dice  el  Evangelio  de  San  Juan:  "Quien 
quisiere  hacer  la  voluntad  de  Éste,  conocerá  si  mi 
doctrina  es  de  Dios  o  si  yo  hablo  de  mí  mismo" 
(vil,  17).  Y  comprendí  que  no  sin  razón  decía 
San  Anselmo:  "Credo  ut  intelligam",  lo  que  en 
otras  palabras  significa:  creo  para  ser  capaz  de  en- 
tender. En  estas  páginas  no  haré  sino  exponer  la 
manera  cómo  este  "entendimiento"  de  que  nos  habla 
el  Santo  se  desarrolló  en  mí. 

Podría  decir  que  en  1919  este  "entendimiento" 
se  hallaba  en  su  punto  muerto.  Estudiaba  yo  enton- 
ces en  Leipzig.  Mi  visión  espiritual  del  mundo  era 
idéntica  a  la  de  cierto  compañero  de  curso,  joven 
de  carácter  singularmente  simpático.  Cuando  hace 
pocos  meses  volví  a  encontrar  a  este  compañero,  me 
manifestó  que  su  Biblia  era  el  "Mito"  de  Rosenberg. 
No  es  que  estuviésemos  afiliados  a  una  tendencia 
política  determinada.  Sin  duda  que  si  yo  hubiese 
dado  en  hora  propicia  con  este  libro  de  Rosenberg 
le  habría  dado  la  misma  importancia.  Opinaba  yo 
en  aquellos  tiempos  que  los  católicos  eran  todos  tan 
necios  que  no  se  podía  tener  trato  con  ellos.  Y  si  a 
pesar  de  eso  el  primero  y  único  drama  de  mis  años 
estudiantiles  trataba  de  Tomás  Moro,  era  porque 
me  intrigaba  el  asunto,  cómo  el  hombre  más  pro- 
gresista de  su  tiempo  había  podido  dar  su  vida  por 
la  más  burda  y  retrógrada  superstición.  Discurría 
yo  así:  Mediante  trucos  y  engaños  se  le  ha  hecho 
creer  en  "milagros".  Y  precisamente  estando  en 
la  cárcel  maduró  tanto  su  inteligencia  que  compren- 
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dió  la  imposibilidad  absoluta  de  los  milagros.  Que- 
dó tan  anonadado  con  este  descubrimiento  que  se 
sintió  hastiado  de  la  vida  y  murió  con  el  ánimo  y 
la  serenidad  de  un  sabio  de  la  antigüedad. 

Cuando  hoy  leo  ciertas  piezas  teatrales  que  le- 
vantan gran  polvareda,  me  acuerdo  siempre  de  mi 
drama  de  estudiante  y  siento  un  dejo  de  compasión 
hacia  aquéllos  que  ni  cuando  adultos  saben  lo  que 
hacen.  ¡Cuánto  odio  no  tiene  más  origen  que 
la  más  supina  ignorancia!  ¡Nada  sería  más  errado 
que  mostrar  los  dientes  a  los  que  nos  muerden! 
Pero  también  sería  una  equivocación  tratar  de  redu- 
cirlos a  juicio  mediante  demostraciones  de  superio- 
ridad. En  tales  casos  nada  hay  mejor  que  dejarlos 
librados  a  su  propio  arbitrio  y  a  la  gracia  de  Dios 
y  tratar  de  evitar  el  peligro  de  contagio  propio  de 
tan  maligna  peste.  Porque,  tengamos  en  cuenta  que 
no  todos  los  que  han  bebido  el  veneno  con  la  propia 
leche  materna  tienen  la  fuerza  espiritual  necesaria 
para  contrarrestar  sus  efectos. 

Siete  años  más  tarde,  en  1926,  había  logrado 
extirpar  el  mal  en  uno  de  sus  aspectos.  Mediante 
el  estudio  de  la  Iglesia  primitiva,  de  la  ideología 
de  la  Iglesia  occidental  y  de  la  ciencia  práctica  de 
Ludwig  Klage  me  había  librado  radicalmente  de  la 
orientación  histórica  y  de  la  cosmología  de  la 
"ciencia"  liberal.  En  caso  determinado,  me  servi- 
ría todavía  como  piedra  de  toque  de  algunos  hechos 
determinados  de  la  tendencia  abandonada.  Pero  ya 
no  sería  la  piedra  angular  de  mi  edificio  científico, 
porque  para  este  servicio  ya  me  parecía  ridículo, 
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tan  ridículo  como  los  "santos  pórticos"  de  Sarastro 
en  las  "flautas  mágicas"  de  los  dos  masones  Mozart 
y  Schikaneder.  Y  nunca  he  podido  comprender  có- 
mo esta  "ciencia"  todavía  logra  imponerse  a  tantos 
hombres  de  la  generación  vieja. 

Cierto  es  que  entonces  ya  comprendía  que  la 
teología  es  la  reina  legítima  de  todas  las  ciencias, 
con  respecto  a  la  cual  las  "ciencias"  modernas 
obran  como  súbditos  rebeldes.  Pero  más  tarde  vol- 
vió a  ser  también  la  filosofía  el  elemento  de  mi  vida 
espiritual.  Ya  no  era  ahora  aquel  desordenado 
"idealismo"  que  me  había  hecho  decir  en  1923, 
remedando  a  Goethe:  "Ser  kantiano,  aun  en  el  pues- 
to más  humilde,  siempre  resulta  muy  hermoso." 
Adoptaba  ahora  precisamente  la  filosofía  contraria 
a  este  sistema,  la  de  Platón  —la  realista,  no  la 
nominalista —  y  ella  fué  el  puente  que  me  condujo 
a  bordo  de  la  escolástica. 

Pero  antes  de  llegar  a  ésta  tuve  que  curarme  de 
otra  peste  de  la  época.  Desechada  la  superstición 
de  la  "ciencia"  liberal,  aun  tuve  que  lidiar  con  otra 
mucho  más  necia  y  desenfrenada  que  había  ido 
ocupando  los  sitiales  de  la  anterior:  la  superstición 
que  ponía  a  la  "verdad"  en  dependencia  de  condi- 
ciones históricas  y  hasta  geográficas  y  biológicas, 
es  decir,  el  historicismo  moderno.  Esta  teoría  his- 
tórica moderna,  que  en  su  tendencia  más  exagerada 
se  expresa  en  frases  tan  torpes  como  la  siguiente: 
"Es  absurdo  que  creamos  hoy  en  Alemania  en  el 
mismo  Dios  que  reconocían  los  judíos  hace  tres 
milenios  en  Palestina",  esta  teoría,  digo,  sólo  tiene 
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vida  posible  en  ambientes  no-cristianos.  El  historicis- 
mo  ha  sido  adoptado  en  nuestros  días,  aunque  en  for- 
ma más  depurada,  por  no  pocos  católicos.  Tal  suce- 
de, p.ej.,  cuando  E.  Michel  habla  del  "espíritu  com- 
pletamente atado  a  las  circunstancias"  (situación  en 
la  cual  naturalmente  se  hará  recurso  a  aquella  "res- 
ponsabilidad ante  Dios"  que  es  infaltable).  Pero, 
pregunto:  ¿En  qué  terminaremos  si  todo  "conoci- 
miento de  los  contenidos  de  la  fe  católica"  es  pros- 
cripto como  "seudocristiano"?)  Si  he  logrado  esca- 
bullirme  del  historicismo,  al  cual  me  había  entre- 
gado en  cuerpo  y  alma  a  pesar  de  todas  mis  pro- 
testas de  cristianismo,  lo  debo  sólo  a  ciertos  hechos 
concretos  de  mi  vida,  de  los  cuales,  como  dije  en 
un  principio,  no  hablaré  aquí.  Pero  fueron  ellos 
los  que  me  hicieron  comprender  que  los  manda- 
mientos de  Dios  fueron  dados  para  todo  tiempo  y 
lugar  y  de  ellos  aprendí  que  debe  estar  muy  agra- 
decido a  Dios  aquél  que  habiendo  transgredido 
aquellas  llamadas  "beaterías",  siente  a  tiempo  la 
voz  severa  de  su  autor  que  lo  llama  al  buen  camino. 
En  una  palabra,  de  hecho  fui  capaz  de  dar  de  mano 
al  historicismo  porque  vi  fracasada  mi  vida  en  el 
vano  intento  de  "acomodar"  los  mandamientos  de 
Dios  a  la  época.  Más  tarde  también  rompería  de 
teoría  con  el  historicismo. 

Pero  a  este  punto  sólo  llegué  varios  años 
después  de  haber  alcanzado  un  conocimiento  sólido 
del  privilegio  de  legitimidad  de  la  Iglesia  Católico- 
romana  como  Iglesia  auténtica  de  Cristo.  Porque 
en  aquel  entonces  este  conocimiento  como  tal  no 
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tenía  importancia  alguna  para  mi  vida  personal, 
debido  justamente  a  mi  apego  al  historicismo.  Re- 
conocía yo  a  la  Iglesia  como  madre  de  todos  los 
cristianos,  pero  personalmente  me  creía  ya  hombre 
adulto  y  hallaba  superfluas  las  andaderas  de  esta 
madre. 

Pensando  bien,  en  el  sentido  romano  no  era 
hombre  todavía,  sino  "iuvenis",  pues  no  tenía  yo 
entonces  treinta  años.  Pero  sólo  después  que  se  ha 
pasado  el  umbral  de  los  treinta  años  se  nota  cuán 
joven  es  uno  y  cuánta  enseñanza  aun  se  necesita. 
(Y  hay  quienes  ni  entonces  notan  esta  falta.)  Ni 
aun  después  de  haber  desechado  mi  historicismo 
y  de  haberme  compenetrado  del  valor  eterno  de 
las  verdades  "antiguas"  (en  grado  mucho  mayor 
que  el  que  exige  el  magisterio  eclesiástico  del 
católico  que  quiera  merecer  el  nombre  de  tal), 
soñaba  en  salir  de  mi  aislamiento  para  enca- 
minarme a  la  Iglesia  Católica.  Había  nacido  en 
el  seno  del  luteranismo  evangélico  sajón  y  en  él 
había  sido  bautizado.  Como  miembro  de  esta  iglesia 
me  sentía  obligado,  como  en  cierta  ocasión  mani- 
festé, a  trabajar  por  la  recuperación  de  la  verdad 
católica  y  de  la  herencia  de  los  antepasados.  Pero 
esto  solamente  lo  deseaba  hacer  marchando  en  las 
filas  del  movimiento  evangélico  pro  unión  con  la 
Iglesia,  al  cual  me  había  asociado  ya  en  1926  y 
en  unión  de  socialistas  religiosos,  entre  los  cuales 
había  figurado  siempre  como  uno  de  los  más  entu- 
siastas, y  por  fin,  pero  en  último  lugar,  en  el  magis- 
terio. Esperaba  yo  buenos  frutos  de  este  modo  de 
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obrar  y  que  contribuiría  a  reincorporar  al  tronco 
de  la  Iglesia  la  rama  separada.  Creía  poder  evitar 
el  trance  de  la  "conversión".  No  volveré  a  hablar 
aquí  de  los  sucesos  y  las  reflexiones  subsiguientes, 
que  en  1913  me  hicieron  comprender  que  había  so- 
nado la  hora  del  regreso  al  regazo  materno.  Am- 
pliamente he  expuesto  estas  peripecias  en  el  folleto 
que  circula  con  el  título  "Cristianos  evangélicos  ale- 
manes de  camino  hacia  la  Iglesia  Católica". 

Sólo  agregaré  en  estas  páginas  que  desde  que 
había  leído  el  intercambio  epistolar  de  Adolfo  von 
Harnack.  el  mayor  teólogo  protestante  alemán,  y  no 
sólo  a  juicio  mío,  de  los  tiempos  actuales,  con  Erik 
Peterson  (publicado  en  "Hochland",  xxi,  1,  páginas 
111  ss.,  Nov.  1932),  había  empezado  a  columbrar 
la  situación  insostenible  del  protestantismo  después 
de  la  disolución  del  "territorio  confesional". 

Y  ya  antes  me  había  dado  cuenta  de  la  absoluta 
inconsistencia  y  sobre  todo  de  la  cruel  depravación 
de  la  doctrina  luterana  acerca  de  la  completa  abyec- 
ción de  la  naturaleza  por  el  pecado  original.  A  esta 
conclusión  llegué  con  la  ayuda  de  la  "Deutschen 
Bauhütte"  (pág.  55  ss.:  "Die  deutsche  Tragik"), 
escrito  genial  del  más  grande  pensador  cristiano 
post-protestante  de  habla  alemana,  entonces  todavía 
católico  inconsciente,  Florens  Christian  Rang,  y  con 
la  obra  de  Walter  Benjamín:  "Ursprung  des  deut- 
schen Trauerspiels",  escrita  bajo  el  influjo  de  Rang. 
Aunque  seguía  sosteniendo  todavía  el  "solo  Cristo" 
luterano,  ya  sabía  que  al  hablar  de  ello  me  refería 
a  otra  cosa  que  Lutero  y  que  no  comulgaba  con  su 
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herejía  unilateral,  a  la  que  se  había  dejado  arrastrar 
en  el  ardor  de  la  lucha  contra  determinados  abusos 
medievales  de  la  Iglesia  Católica,  extirpados  ya  hace 
mucho  tiempo.  Además  pude  comprobar  con  clari- 
videncia creciente  que  la  teología  evangélica  ni 
siquiera  en  esta  doctrina,  que  según  su  propio  juicio 
es  la  que  más  la  diferencia  del  catolicismo,  es  capaz 
de  poder  establecer  límites  que  la  separe  del  terreno 
de  las  verdades  católicas.  ¿Qué  se  ha  de  decir  cuando 
por  una  parte,  por  ejemplo,  los  barthianos,  los  más 
competentes  en  materia  teológica,  conceden  que 
la  "contrarreforma"  (luego  no  solamente  la  tan  men- 
tada Iglesia  pretridentina),  "ha  incorporado  admi- 
rablemente a  su  sistema  teológico,  gracias  a  la 
ayuda  del  tomismo  y  del  agustinismo,  la  doctrina 
evangélica  de  la  justificación?"  (Gerlach,  "Evange- 
lische  Theologie",  i,  11,  pág.  446,  febrero  1935). 
¿Qué  se  ha  de  decir,  repito,  cuando  hombres  como 
Gogarden  y  Brunner  son  declarados  como  semi- 
católicos  (por  Barth,  en  su  polémica  de  Monte  Pin- 
cio;  véase:  "Nein!  Antwort  an  Emil  Brunner",  pági- 
na 32  ss.),  simplemente  porque  no  desconocen  que 
después  del  pecado  del  paraíso  no  ha  sido  aniqui- 
lada, sino  que  al  menos  perdura  formalmente  aque- 
lla "imagen  de  Dios",  creada  en  el  hombre  por  el 
Verbo  eterno,  Cristo?  Y  por  otra  parte,  un  cono- 
cedor tan  experto  de  la  teología  reformista  como 
Walter  Kóhler  (para  no  hablar  de  otros  teólogos 
menos  competentes  de  esta  misma  corriente,  como 
Wobberin,  Shlemmer),  escribe  que  precisamente  la 
idea  fundamental  de  Barth,  su  concepto  de  la  revé- 
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lación  es  "agustinianomedioeval,  pero  no  reformis- 
ta", y  que  Brunner,  en  cambio,  "se  apartaba  del 
catolicismo  por  su  negación  radical  del  concepto  del 
mérito"  ("Basler  Nachrichten",  5  de  Enero,  1935). 
¿No  es  manifiesto  el  círculo  vicioso?  ¿No  queda 
patente,  tan  pronto  como  se  hace  caso  omiso  de  los 
escándalos  posmedievales  conocidos,  y  se  fija  la 
atención  en  el  núcleo  de  la  cuestión,  que  resulta 
absurda,  si  se  quiere  merecer  siquiera  el  nombre 
de  cristiano,  toda  tentativa  de  poner  una  barrera 
de  separación  con  las  verdades  católicas,  como 
sucedió  en  los  casos  de  Barth  y  Lutero?  ¿No  es 
evidente  que  esto  conduce  a  una  reproducción  cari- 
caturesca de  las  doctrinas  católicas,  como  Barth 
echa  en  cara  a  Brunner  y  como  podría  hacerlo  tam- 
bién a  Kóhler? 

Y  no  son  pocos  ni  contados  los  que,  como  yo, 
se  percatan  de  estos  hechos.  Pero  con  sólo  adver- 
tirlo queda  todavía  lejos  para  ellos,  como  sucedió 
también  en  mi  caso,  la  ejecución  de  la  consecuencia 
lógica  deducida;  queda  aún  lejos,  digo,  la  conver- 
sión a  la  Iglesia  Católica,  la  única  que  enseña  la 
verdad  entera.  Diría  que  es  propiamente  aquí  don- 
de comienzan  a  surgir  las  verdaderas  dificulta- 
des psicológicas.  No,  no  es  la  doctrina  católica 
lo  que  mantiene  alejadas  de  la  Iglesia  a  innumera- 
bles personas  que  muy  de  corazón  quisieran  ser 
cristianas.  Es  antes  bien  cierto  cuño,  cierta  carac- 
terística de  la  vida  católica  lo  que  les  hace  tremen- 
damente difícil,  si  no  imposible,  el  rendirse  sin  con- 
diciones a  la  evidencia  absoluta  y  a  la  certeza  sin 
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restricciones  de  la  verdad  católica.  Es  ésta  la  causa 
que  les  impide  prestarle  la  obediencia  de  ninguna 
manera  absurda  y  paradójica,  sino  muy  puesta  en 
razón,  aquel  "rationabile  obsequium"  que  el  mismo 
Apóstol  de  la  fe  proclama  como  exigencia  de  Dios 
(Rom.  xii,  1). 

Aquel  cuño  característico  de  la  vida  católica,  que 
era  en  Alemania  la  raíz,  muy  cultivada,  de  parte 
de  los  interesados,  a  saber,  "su  romanidad",  fué 
también  para  mí  el  último,  y  subjetivamente  el 
mayor,  de  los  estorbos  en  el  camino  hacia  la  Iglesia. 
Por  eso  este  informe  quedaría  sin  savia  ni  medula 
si  no  declarase  con  franqueza  cómo  había  llegado  a 
lo  que  yo  llamaba  "mis  reservas  antirromanas",  y 
cómo  de  ellas  me  descarté  en  la  misma  Roma.  Fue- 
ron hechos  concretos  que  me  parecieron  sintomá- 
ticos, y  por  eso  diré  de  ellos  algo,  no  todo,  en  estas 
carillas.  Fué  ante  todo  el  sonado  caso  de  Wittig. 
En  el  verano  de  1924,  viajando  por  el  sur  de  mi 
patria,  puse  por  primera  vez  en  mi  vida  mis  plantas 
en  un  convento.  Durante  esta  visita,  un  Padre  con 
quien  hablé  breve  rato  de  cuestiones  religiosas,  me 
recomendó  el  libro  de  José  Wittig:  "Herrgottswissen 
an  Wegrain  und  Strasse"  como  muy  apto  para  for- 
marme un  cuadro  vivo  de  la  fe  católica.  Aunque 
aquel  librito  no  me  causó  mayor  impresión,  cuando 
en  1925  los  escritos  de  Wittig  fueron  puestos  en  el 
índice,  me  sentí  picado  por  la  curiosidad  de  leer 
sus  obras.  Y  fué  notable  lo  que  me  sucedió:  cuanto 
más  estudiaba  el  caso  (lo  seguí  de  cerca  desde  1925 
a  1930),  a  través  de  las  obras  que  Wittig  siguió 
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escribiendo,  desde  "Erlósten"  hasta  "Hóregott", 
tanto  más  se  enfriaba  mi  primer  fervor  por  él  y 
tanto  mejor  comprendía  la  justicia  con  que  se  le 
colocaba  en  el  índice,  acto  que  no  incluía  todavía 
ninguna  condena,  y  luego  se  le  excomulgaba.  Nunca 
he  podido  comprender  cómo  pudo  él,  siendo  sacer- 
dote católico,  negarse  a  prestar  el  juramento  reite- 
radamente exigido  por  sus  superiores. 

Como  una  tremenda  confirmación  de  la  auto- 
condena  de  aquél  que  se  separa  del  cuerpo  de  la 
Iglesia  fué  lo  que  leí  en  "Christlichen  Welt",  del 
19  de  enero  de  1935,  en  el  artículo  de  Martín 
Rade  acerca  de  Wittig.  Decía:  "Informa"  (Wittig 
en  su  prólogo  a  una  nueva  edición  de  su  "Vida 
de  Jesús"),  "cómo  su  libro  "Vida  de  Jesús"  ha 
ido  a  ocupar  en  el  índice  romano  precisamente  el 
lugar  vecino  al  "Mito  del  Siglo  veinte"  de  Rosen- 
berg.  ¿Con  qué  ojos  se  mirarán  ambos?  De  noche 
se  entregarán  al  coloquio.  Y  pese  a  toda  separa- 
ción, proclamaré  algo  positivo:  "Ambos  quieren 
poner  de  relieve  lo  divino  en  el  pueblo  alemán.  Difí- 
cil será  que  otro  que  no  sea  Wittig  llegue  a  ocupar 
punto  tan  avanzado."  ¡Así  había  de  terminar! 

Esto  más  diré.  Justamente  por  eso  no  me  satis- 
fizo, ni  hoy  todavía  me  satisface,  la  forma  empleada 
en  las  decisiones,  en  sí  justas,  adoptadas  contra 
Wittig.  No  es  que  pretenda  disculpar  lo  que  no 
tiene  disculpa,  ni  que  trate  de  poner  sobre  el  tapete 
un  asunto  ya  dilucidado  hace  mucho.  No;  lo  digo 
porque  sé  que  las  dificultades  subjetivamente  más 
graves  que  un  cristiano  descarriado  encuentra  para 
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reincorporarse  a  la  Iglesia  estriban  en  la  "concien- 
cia herida".  Y  de  esta  herida  vuelve  a  brotar  la 
sangre  a  borbotones  cada  vez  que  se  observa  aquella 
infeliz  combinación  entre  la  atropellada  acción  de 
hombres  exageradamente  meticulosos  de  las  esferas 
oficiales,  y  el  inevitable  automatismo  burocrá- 
tico impersonal  en  asuntos  espirituales,  tal  como 
sucedió  en  el  caso  de  Wittig. 

Porque  tan  evidente  como  es  para  todo  hombre 
de  sano  juicio  la  necesidad  de  una  institución  como 
el  índice  de  los  libros  prohibidos  (ya  reclamada 
con  insistencia  por  Platón);  así  también  debería 
ser  evidente  que  no  se  escatimó  esfuerzo  para  borrar 
hasta  la  impresión  que  podría  hacer  creer  no  ha- 
berse dado  ocasión  a  un  teólogo,  antes  muy  buen 
creyente,  de  reconocer  las  exageraciones  en  que 
ha  caído  y  de  rectificarlas  luego.  Esta  impresión, 
empero,  se  me  grabó  entonces,  si  bien  no  leí  sola- 
mente los  libros  de  Wittig,  sino  también  revistas  y 
diarios  católicos  (p.  ej.,  desde  1925  leía  "Rhein- 
Mainische-Volkszeitung"  y  "Hochland"). 

Comprendo  que  no  puede  haber  razón  suficien- 
temente grave,  ni  errores  humanos  tan  lamentables 
que  puedan  alejar  a  un  hombre  de  la  Iglesia  visible, 
una,  santa,  por  Dios  fundada  y  dotada  de  los  medios 
de  salvación.  Pero  por  la  razón  arriba  indicada, 
he  estampado  al  final  de  mi  "Religiósen  Besinnung" 
ciertas  palabras  quizás  muy  severas}  inspiradas  por 
mis  "reservas  antirromanas".  Precisamente  cuando 
hube  escrito  aquellas  palabras  con  toda  sinceridad 
y  cuando,  para  gozo  mío,  las  vi  recibidas  con  bon- 
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dad  e  imparcialidad  en  esferas  competentes,  des- 
aparecieron mis  últimos  titubeos.  Si  la  Iglesia 
estaba  dispuesta  a  recibir  al  que  a  sus  puertas 
golpeaba  como  hombre  de  espíritu  libre  y  nunca 
domado,  sin  pretender  hacer  de  su  corazón  una 
guarida  de  criminal,  ¿qué  motivo  me  detendría  ya 
alejado  de  ella?  ¿Qué  obstáculo  detendría  a  un 
hombre  de  dar  este  paso,  en  vista  de  la  disolución 
de  la  iglesia  protestante,  a  cuyos  miembros,  aquél 
que  conozca  el  verdadero  estado  de  las  cosas  y  no  es- 
té obligado  por  cargo  o  responsabilidad  a  perse- 
verar en  ella,  no  puede  prestar  servicio  más  pro- 
vechoso que  indicarles  la  única  puerta  de  escape 
de  aquel  abismo  de  necesidades  espirituales,  pre- 
cediéndolos en  el  camino  a  Roma? 

Este  camino  me  llevó  a  mi  meta  espiritual  el  día 
de  mi  conversión,  el  20  de  enero  de  1934,  en  la 
iglesia  de  Ntra.  Sra.  de  Leipzig-Lindenau.  Pero 
después  me  dirigí  también  en  persona  a  Roma,  don- 
de me  despojé  hasta  de  los  últimos  resabios  de  mis 
prevenciones  antirromanas. 

En  inolvidables  conversaciones  que  sostuve  en  el 
colegio  de  la  iglesia  alemana  de  Roma,  Santa  María 
dell' Anima,  comprendí  claramente  que  la  culpa 
mayor  de  los  sucesos  que  despertaban  en  nosotros 
aquel  "sentimiento  antirromano"  era  generalmente 
de  los  alemanes  mismos.  No  es  Roma  la  que  se 
inmiscuye  en  nuestros  asuntos,  sino  que  somos  nos- 
otros los  que  por  regla  general  y  principio  imagi- 
namos a  Roma  entrometida  en  todas  nuestras  deci- 
siones, cuando  en  realidad  ella  vive  muy  ajena  a  to- 
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do.  Dejemos  a  Roma  y  veámonos  a  nosotros  mismos; 
fijémonos  en  las  flaquezas  de  nuestro  carácter  na- 
cional. Adolecemos  de  una  irresolución  en  el  pen- 
sar, de  un  temor  a  toda  responsabilidad  que  a 
nada  se  atreve;  nos  falta  aquel  valor  cívico,  defecto 
contra  el  cual  ya  Bismark  descargó  sus  sarcasmos; 
y  no  en  último  lugar,  tenemos  desgraciadamente  la 
propensión  de  combatir  a  nuestros  adversarios  de 
opinión  no  en  lucha  leal  y  franca,  sino  denuncián- 
dolos ante  sus  autoridades  constituidas.  Es  ésta  la 
inclinación  que  las  autoridades  del  nuevo  orden  han 
denunciado  muchas  veces.  Estos  defectos  naciona- 
les, afortunadamente  descubiertos  y  combatidos  por 
el  Estado  nuevo,  con  su  acción  necesariamente  retro- 
activa producen  aquellos  fenómenos  que  nos  indu- 
cen al  extremo  de  crear  un  complejo  antirromano. 
Sucede  en  este  caso  lo  que  con  nuestro  liberalismo, 
que  se  había  encastillado  en  una  actitud  contraria 
al  Estado,  no  obstante  haber  descargado  toda  su 
responsabilidad  en  aquel  mismo  Estado.  Nuestro 
sentimiento  hostil  a  "Roma"  no  es,  pues,  en  reali- 
dad otra  cosa  que  nuestra  mala  conciencia  puesta 
fuera  de  acción  por  falta  de  independencia  interna. 
Para  que  desaparezca  este  sentimiento,  no  es  Roma, 
no,  la  que  debe  cambiar;  somos  nosotros  los  que 
debemos  combatir  esta  enfermedad  anímica.  El 
catolicismo  alemán  debe  sacudir  aquel  complejo  de 
inferioridad  que  le  abruma  desde  la  reforma,  y 
que,  sobre  todo  en  los  últimos  decenios,  lo  ha  me- 
noscabado enormemente.  A  Dios  gracias,  el  aspecto 
ha  variado  ya  en  nuestro  mundo  juvenil  moderno. 
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Y  esta  experiencia  feliz  fué  como  el  complemento 
positivo  de  mis  conversaciones  sostenidas  en  Roma. 
Si  entonces  me  había  quedado  alguna  raíz  de  mis 
prejuicios  antirromanos,  ahora,  ante  el  espectáculo 
de  nuestra  juventud,  desaparecían  casi  por  entero 
mis  temores  por  el  porvenir  de  la  Iglesia  en 
Alemania. 

La  generación  actual,  empeñada  en  lucha  heroi- 
ca y  sublime  en  defensa  de  su  Iglesia  contra  las  ma- 
quinaciones del  neopaganismo,  está  alejada  de  la 
tentación  de  imaginar  en  el  mundo  riquezas  y  tesoros 
intelectuales  mayores  que  los  que  posee  la  Iglesia. 
La  juventud  moderna  ha  rechazado  ya  la  tentación 
de  aquellos  temores  que  ora  la  hacían  recurrir  al 
auxilio  de  las  disposiciones  de  Roma  contra  tales 
peligros,  ora  la  hacían  clamar  contra  la  severidad 
de  Roma  que  impedía  a  sus  hijos  todo  contacto 
espiritual  exterior.  Para  la  juventud  católica  mo- 
derna no  es  "Roma"  el  agente  policial  en  cuyas 
manos  se  entrega  con  gusto  al  compañero  de  des- 
orden, pero  al  que  uno  mismo  rehuye.  (No  digo 
que  haya  sido  así  en  todos  los  hombres  de  la  gene- 
ración vieja.)  "Roma"  es  el  padre  bajo  cuya  tutela, 
que  representa  la  Providencia  divina,  uno  se  sabe 
seguro,  en  cuanto  es  posible  estarlo  en  esta  vida. 
"Roma"  es  el  Padre  Santo  que  en  su  augurio  pas- 
cual de  1934  ha  dicho  a  los  jóvenes:  "¡Vuestra 
causa  es  la  nuestra!"  Y  con  esto  queda  dicho  todo. 

Tocaré  sólo  de  paso  otra  cuestión,  si  es  que 
desde  nuestro  punto  de  vista  es  dable  opinar.  Ha- 
blando de  Roma,  la  Roma  verdadera,  no  de  la  que 
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en  nuestra  ficción  alemana  nos  hemos  creado,  cabe 
preguntar  si  en  ella  habría  que  introducir  algún 
cambio,  y  en  qué  consistiría  éste.  Diría,  en  cuanto 
desde  nuestra  situación  podemos  juzgar,  que  en  las 
decisiones  de  la  Curia  debería  salir  a  relucir  más, 
— entiéndase  bien,  más  y  no  menos — ,  aquel  antiguo 
espíritu  imperialista,  tal  como  lo  representa  perso- 
nalmente nuestro  Padre  Santo  de  una  manera  admi- 
rable. Desde  que  no  existe  el  Estado  Papal  en  el 
sentido  histórico,  solamente  una  voluntad  malinten- 
cionada y  una  calumnia  perversa  podría  achacar  de 
orientación  política  y  mundanal  la  labor  seria  y 
fecunda  del  Papado  por  la  extensión  del  reino  de 
Cristo,  causa  por  la  cual  tanto  se  trabaja  en  nues- 
tros días.  En  todo  caso,  no  será  la  juventud  cató- 
lica alemana  la  que  caiga  en  este  craso  error.  Ésta 
fué  la  experiencia  feliz  y  admirable  que  hice  des- 
pués que  hube  tentado  de  someterme  a  Roma. 

También  pude  comprobar  que  de  ninguna  ma- 
nera está  vedado  a  los  católicos  ni  a  los  convertidos, 
contra  lo  que  opinan  los  no  católicos,  el  mantener 
sus  sanas  opiniones  y  aún  el  exteriorizarlas,  en  lo 
referente  al  aspecto  humano  de  la  Iglesia.  Siempre 
he  encontrado,  con  rarísimas  excepciones,  una  cor- 
dial acogida  de  toda  propuesta  a  favor  de  una 
"acomodación"  modernizada  y  he  comprobado 
siempre  grandes  deseos  de  mejoras  y  un  oído  siem- 
pre atento  a  insinuaciones  provechosas,  fruto  de  la 
conciencia  de  la  autoinsuficiencia  y  del  aprecio  de 
consejos  ajenos.  Involuntariamente  me  acordaba  de 
aquella  abierta  y  franca  benevolencia  con  que  la 
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Iglesia  antigua  recibía  con  singular  regocije  pre- 
cisamente a  las  vocaciones  tardías,  como  Pablo  y 
Agustín,  para  nombrar  sólo  a  los  más  notables.  En 
realidad  de  verdad,  la  Iglesia  obraba  como  el  mismo 
Padre  celestial  para  con  los  hijos  descarriados. 

No  quisiera  que  estas  mis  palabras  fuesen  in- 
terpretadas como  un  ditirambo,  y  que  se  me  inclu- 
yese en  el  número  de  aquellos  conversos  que,  con 
perjuicio  de  la  dignidad  de  su  fe  se  exceden  en  sus 
alabanzas.  Quien  conozca  mis  publicaciones  y  las 
críticas  que  ha  suscitado  la  mala  interpretación  de 
su  fondo  positivo,  sabrá  que  nada  es  más  ajeno  a 
mi  tendencia  que  el  optimismo  halagüeño,  y  que 
más  bien  corro  peligro  de  ser  excesivamente  estricto 
en  las  formas  externas  de  la  Iglesia,  ya  que  no  con 
la  Iglesia  misma,  y  que  no  rehuso  hablar  con  clari- 
dad cuando  creo  que  así  lo  exige  la  íntegra  conser- 
vación de  la  misión  divina  de  la  Iglesia. 

En  tales  casos,  pensando  en  las  almas  débiles 
que  podrían  sufrir  escándalo,  mido  cada  una  de 
mis  palabras.  Desconfiando  de  mi  propio  juicio, 
consulto  a  católicos  experimentados,  sabios  y  dignos 
de  confianza  antes  de  dar  a  la  prensa  cualquier 
publicación.  Sé  que  mi  mismo  estilo  y  mi  decisión 
son  pedagógicamente  muy  eficaces,  pero  no  ignoro 
que  las  apariencias  de  cierta  presunción  y  confianza 
propia  son  un  poco  irritantes.  (Y  creo  que  debe 
haber  siempre  de  esta  clase  de  hombres,  que  ante 
grandes  dificultades  se  atrevan  a  proferir  una  "pa- 
labra apasionada".  "Guardafrenos"  siempre  los 
habrá  de  sobra,  y  no  sólo  en  las  filas  católicas.) 
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Y  es  ésta  una  de  las  experiencias  felices  que  hice 
en  la  Iglesia.  A  pesar  de  tantos  negros  presagios, 
he  hallado  en  ella  plena  comprensión  de  una  liber- 
tad cristiana  y  que  hoy,  como  en  los  siglos  más 
gloriosos  de  su  historia,  siempre  hay  en  ella  espacio 
suficiente  para  moverse  a  gusto  y  discreción.  Y 
esta  experiencia  consoladora  la  podrá  hacer  todo  el 
que,  en  un  espíritu  de  obediencia  filial  sin  límites 
ni  condiciones  hacia  la  Madre  infalible,  levante  su 
voz  y  hable  con  plena  libertad  y  se  exprese  con 
sinceridad,  aunque  no  sin  cordura  y  prudencia. 

Todavía  he  de  agregar  dos  palabras  muy  im- 
portantes a  este  informe  que,  debido  a  la  escasez 
de  espacio,  he  tenido  que  estrechar  mucho.  He 
pertenecido  al  número  de  aquellos  convertidos  que 
llegaron  a  la  Iglesia  sólo  por  el  conocimiento  del 
deber  de  obediencia  a  Cristo,  sin  que  para  nada 
interviniese  el  sentimiento  de  una  necesidad  perso- 
nal. En  otras  palabras,  sabía  que  para  salvarme 
no  tenía  más  remedio  que  afiliarme  a  la  Iglesia, 
pero  estaba  convencido  que  en  cuanto  a  mi  persona 
me  las  arreglaría  también  perfectamente  sin  ser 
miembro  suyo.  Siendo  católico  comprendí  cuán- 
ta falta,  cuán  urgente  falta  me  hacía  el  auxilio 
de  la  gracia  divina,  si  quería  cumplir  de  veras  los 
mandamientos  del  Señor  y  si  quería  aligerarme  la 
carga.  Porque,  están  muy  equivocados  aquellos  pro- 
testantes sinceros  que  creen  que  a  los  católicos  se 
les  hace  más  fácil  el  ser  buenos  cristianos  a  los 
ojos  de  su  Iglesia  que  a  los  protestantes.  (Lo  cierto 
es  que  muchos,  tanto  católicos  como  protestantes,  se 


RATTONABILE  OBSEQUIUM 


105 


aligeran  la  carga  ellos  mismos.)  En  realidad  la 
Iglesia  exige  mucho  más  de  un  católico,  aunque  tam- 
bién le  da  medios  de  salvación  mucho  más  abun- 
dantes y  eficaces.  Y  todo  el  que  considera  aquellas 
exigencias,  las  encuentra  muy  justificadas  y  las 
juzga  como  puestas  por  Dios  mismo  por  conducto  de 
su  Iglesia.  Y  cuando  el  hombre  a  veces  se  siente 
débil  para  cumplirlas,  al  menos  se  encuentra  en  el 
estado  de  verdadera  conciencia  de  esta  su  flaqueza 
concreta  y  de  su  necesidad  de  la  gracia  (y  no  de 
aquella  necesidad  vaga  del  luteranismo,  tan  cómoda 
para  los  hombres).  De  este  modo  al  menos  queda 
preservado  del  tremendo  peligro  de  hacer  virtudes 
de  sus  necesidades  y  de  declarar  verdes  las  uvas  que 
están  fuera  de  su  alcance,  es  decir,  de  despreciar 
las  "buenas  obras"  que  le  parecen  difíciles  de 
ejecutar. 

Si  bien  hube  de  luchar  por  mi  fe  cristiana  y 
por  su  plasmación  mediante  el  amor,  mi  camino  a 
la  Iglesia  estuvo,  con  todo,  libre  de  combates  espi- 
rituales, de  dudas  y  reveses.  Y  me  gozo  en  que  mi 
fe  no  me  haya  costado  esfuerzos  excepcionales,  sino 
más  bien  me  haya  fortalecido,  permitiéndome  el 
inmediato  alistamiento  en  las  filas  de  los  soldados 
que  la  defienden,  después  que  hube  luchado  por 
conquistarla.  ¡Quiera  el  Señor  bendecir  el  combate 
en  que  todos  nos  encontramos  empeñados! 
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¿Cuándo  nacieron  mis  dudas  respecto  de  mi  fe 
protestante?  A  la  verdad,  no  sabría  qué  responder 
si  tal  pregunta  se  me  formulara.  Sólo  recuerdo  que 
desde  que  alejé  mis  pasos  de  la  sencilla  fe  de  mi 
madre  profundamente  creyente,  nunca  más  volví  a 
sentirme  sosegado  en  mis  creencias.  Y  crecieron 
mis  dudas  y  aumentó  mi  escepticismo  religioso  con 
la  lectura  de  un  Moleschott  y  de  un  Büchner,  cuyos 
escritos  llenaban  por  entonces,  1870-80,  las  colum- 
nas de  los  periódicos  científico-populares.  Y  si  so- 
cavaron mis  convicciones  religiosas,  no  fueron  ellos 
los  que  me  dieron  orientaciones  nuevas. 

Llegué  a  los  años  de  enseñanza  secundaria,  y 
tampoco  en  los  colegios  encontró  mi  alma  hambrien- 
ta el  alimento  sano  y  nutritivo  que  le  hacía  falta. 
Todo  cuanto  allí  se  nos  decía  de  una  voluntad  sal- 
vífica  de  Dios  me  parecía  un  cuento  mal  hilvanado, 
una  excogitación  arbitraria  y  descabellada.  Hoy  di- 
ría con  Goethe:  "En  las  manos  teníamos  todas  las 
partes  integrantes,  pero  para  constituir  el  todo  fal- 
taba la  conexión  espiritual."  Lejos  de  mi  intención 
el  querer  enrostrar  algo  a  mis  maestros  de  otrora; 
daban  lo  que  podían  dar,  y  más  no  se  les  podía 
exigir.  Decía  uno  de  ellos,  con  quien  más  tarde 
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intimaría  mucho:  "Sea  como  fuere,  nuestra  religión 
es  la  más  verdadera."  ¿La  más  verdadera?  Esto 
expresaba  nada  más  que  un  valor  relativo,  y  lo 
que  yo  buscaba  era  el  valor  absoluto,  la  conse- 
cuencia única  y  necesaria. 

En  tal  postración  espiritual,  ¿a  quién  se  le  ocu- 
rriría buscar  en  la  Iglesia  Católica  una  tabla  de 
salvación?  Jamás  ni  yo  ni  mis  compañeros  ha- 
bríamos soñado  encontrar  allí  lo  que  buscábamos. 
Para  nosotros  era  ésa  una  Iglesia  para  retardados, 
para  los  retrógrados  que  se  contentan  con  formas 
exteriores,  en  fin,  era  un  cristianismo  pasado  de 
moda. 

Era  Hegel  el  que  así  hablaba  por  boca  nuestra. 
Como  la  mayoría  de  los  protestantes  más  o  menos 
instruidos,  éramos  hegelianos  inconcientes,  para 
quienes  ya  no  era  materia  de  discusión  lo  una  vez 
establecido  y  aceptado  por  el  proceso  dialéctico. 
Lo  mismo,  en  nuestra  preparación  a  la  confirma- 
ción solamente  de  paso  se  mencionaba  a  la  Iglesia 
Católica.  En  cambio,  todo  el  odio  luterano  de  mi 
profesor,  por  lo  demás  persona  muy  respetable,  se 
desencadenaba  en  furiosa  diatriba  contra  los  here- 
siarcas  Zwinglio  y  Calvino,  compañeros  de  Lutero 
en  la  reforma,  pero  contrarios  en  doctrina  al  após- 
tata de  Wittenberg.  Y  fué  ésta  la  piedra  de  toque 
de  mi  fe.  Empecé  a  reflexionar.  ¿Cuál  de  ellos 
tendría  la  razón  de  parte  suya?  ¿Quién  tendría 
la  autoridad  divina  que  todos  se  atribuían?  Abierto 
el  signo  de  interrogación,  nunca  supe  contestarme  la 
pregunta  que  hubiera  sido  la  clave  de  la  solución 
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en  mi  angustiosa  duda.  ¿Qué  camino  tomar  en  esta 
encrucijada  tremenda?  En  la  necesidad  de  tomar 
una  resolución,  lo  que  hice  fué  volver  las  espaldas 
a  las  tres.  Y  una  incredulidad  declarada  fué  el 
resultado  positivo  de  las  intrucciones  de  preparación 
a  la  confirmación.  Al  pronunciarse  la  profesión  de 
fe  en  la  ceremonia  acostumbrada,  me  mordí  los 
labios  y  permanecí  callado.  ¡Me  era  imposible 
mentir!  Y  a  fe  mía,  que  nunca  habría  representado 
esta  farsa  a  no  haber  tenido  gravemente  enferma 
a  mi  madre.  Esto  me  impidió  por  entonces  cortar 
de  una  vez  con  el  protestantismo.  Por  no  disgustar 
a  mi  madre  dejé  correr  las  cosas  por  su  curso;  en 
mi  interior,  en  cambio,  me  oponía  a  la  confirma- 
ción. La  antorcha  de  la  fe  ya  se  había  extinguido 
en  mi  alma.  Ya  mis  labios  eran  incapaces  de  bal- 
bucear una  sola  oración;  la  consideraba  como  un 
adefesio  y  la  había  desechado. 

Como  es  de  suponer,  a  nadie  hablé  de  mis  difi- 
cultades y  evoluciones  internas,  aunque  a  ninguno 
habría  causado  asombro  mi  actitud.  Fuera  de  mi 
madre  tan  piadosa,  apenas  había  en  mi  familia 
alguna  persona  de  vida  interior  más  intensa.  Pero, 
como  una  pesadilla,  los  problemas  religiosos  se- 
guían atormentándome  y  si  intentaba  dar  un  paso 
por  este  camino,  casi  siempre  era  en  sentido 
negativo. 

Cuatro  años  más  tarde  el  dolor  había  sazonado 
la  sementera  de  mi  alma.  A  mis  puertas  volvieron 
a  llamar  las  preocupaciones  religiosas  con  golpes 
repetidos  y  claros.  Pero  la  oración  huía  de  mis 
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labios  como  el  sueño  de  los  ojos  del  enfermo.  Subí 
las  gradas  de  un  templo  protestante,  y  una  especie 
de  horror  me  hizo  volver  sobre  mis  pasos  sin  que 
llegara  a  las  puertas.  Como  sonámbulo  fui  vagando, 
y  sin  percatarme  de  ello  di  con  una  iglesia  católica. 
Sus  puertas,  abiertas  de  par  en  par,  me  parecieron 
una  invitación  del  cielo.  Entré.  Un  sacerdote  pre- 
dicaba desde  el  púlpito.  Escuché.  Hablaba  sobre 
el  Evangelio  de  la  pesca  milagrosa  de  Pedro.  El 
Evangelio  era  el  que  yo  conocía,  pero  su  explicación 
era  una  revelación  para  mí.  Nunca  los  protestantes 
lo  habían  entendido  así...  tan  bien.  El  sermón  dis- 
taba mucho  de  ser  una  pieza  maestra  de  oratoria 
sagrada,  pero,  llevaba  impreso  el  sello  de  lo  sobre- 
natural que  conmovía  y  transformaba.  "Es  el  espí- 
ritu de  Dios  el  que  habla  aquí",  no  pude  menos  que 
decirme. 

Una,  muchas  veces  volví  a  esta  iglesia;  asistía  a 
la  santa  misa,  por  más  que  no  la  comprendía,  y  allí 
me  estaba,  como  mudo  espectador,  sin  lograr  elevar 
una  plegaria  al  cielo. 

Pasaron  pocos  días.  Golpeé  a  las  puertas  del 
despacho  parroquial.  Expuse  mis  dificultades,  a  la 
vez  que  mis  simpatías  por  el  catolicismo.  Pero,  en 
un  momento  se  me  derrumbó  todo  el  edificio  que 
había  construido  sobre  aquel  sermón  de  la  pesca 
milagrosa.  Aquello  parecía  un  desaire.  Lo  que  yo 
esperaba  era  que  se  me  recibiría  con  los  brazos 
abiertos,  y  lo  que  recibía  era  una  ducha  helada. 
"No  atropellamos  en  eso  de  convertir  a  la  gente", 
me  decía   el  párroco.   Pero,   eso   fué  decisivo 


110 


P.  DR.  EXPEDITUS  SCHMIDT,  O.  F.  M. 


para  mí.  Mi  deseo  de  conocer  a  fondo  a  la  iglesia 
se  hizo  irresistible.  Veía  que  en  absoluto  era  ella 
tal  como  nos  la  pintaban.  Si  ella  fuese  la  verda- 
dera, nada  me  detendría  de  agregarme  al  número 
de  sus  adeptos. 

Menudearon  mis  visitas  al  párroco.  De  a  poco 
a  poco  su  trato  fué  cambiando  y  un  día  me  dejó  en- 
tre las  manos  un  pequeño  catecismo.  Ya  creía  en 
mi  seriedad.  Por  vez  primera  mi  dura  cerviz  pro- 
testante debió  doblegarse.  La  roca  de  Pedro  resistió 
el  embate  de  las  olas  y  humilde  la  reconocí  como 
"columna  y  fundamento  de  la  verdad".  Al  prin- 
cipio estas  pretensiones  de  la  Iglesia  me  parecieron 
un  poco  presuntuosas.  Para  mí  nunca  había  sido 
ella  más  que  una  de  las  muchas  sectas  cristianas. 
Pero,  por  otra  parte,  no  dejaba  de  impresionarme 
vivamente  el  espíritu  que  reinaba  en  ella.  ¡Era 
tan  diverso  del  espíritu  protestante!  ¿Quién  de  los 
reformadores  decía  la  verdad?  Era  una  incógnita. 
En  el  catolicismo  la  doctrina  era  única  y  uniforme. 

Por  coerción  moral  me  puse  a  estudiar  a  fondo 
a  la  Iglesia.  Aun  no  era  capaz  de  rezar;  poco  des- 
pués, en  un  hospital  católico,  uniría  tímidamente  mi 
voz  a  las  plegarias  de  mis  compañeros  de  dolor. 

Cada  vez  que  me  vuelvo  para  mirar  el  camino 
recorrido,  no  puedo  menos  de  exclamar:  ¡Cuán 
bueno  fué  Dios  conmigo!  Por  vericuetos  y  encru- 
cijadas la  oveja  había  encontrado  el  redil,  guiada 
por  un  buen  pastor  que  el  Señor  en  buena  hora  puso 
en  mi  camino. 
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Se  comentaba  entre  la  gente  que  sabía  de  mi 
conversión,  mi  terquedad  frente  a  la  doctrina  de  la 
autoridad  divina  de  la  Iglesia.  Con  la  gracia  del 
cielo  salvé  este  obstáculo  postrero.  Las  demás  ver- 
dades ya  no  eran  más  que  corolarios  necesarios. 

La  lógica  de  la  Iglesia  Católica  me  había  atraído 
a  su  seno,  así  como  la  falta  de  lógica  me  había 
alejado  del  protestantismo. 

Contaba  yo  en  aquel  entonces  19  años,  y  jamás 
hasta  el  presente  lamenté  haber  seguido  aquel  lla- 
mado de  la  lógica. 


9.  DE  LUTERO  Y  HARNACK  A  LA 
INCREDULIDAD 


PROFESOR  ERNST  M.  ROLOFF 

Múltiples  procesos  y  evoluciones  religiosas  he 
visto  desarrollarse  en  otros.  Son  infinitas,  y  a 
veces  originalísimas,  las  causas  que  pueden  hacer 
encontrar  a  un  hombre  el  camino  de  la  fe,  o  tam- 
bién extraviarle  en  las  sendas  de  la  incredulidad. 
Desde  la  cumbre  de  mis  67  años  aprecio  ahora  en 
visión  la  obra  secreta  de  la  gracia  que  superando 
obstáculos  me  fué  conduciendo  a  través  de  vericue- 
tos de  falsas  opiniones  hasta  la  meta  de  mi  total 
desenvolvimiento  religioso.  La  célula  primaria  y 
original  del  proceso  genético  de  mi  fe  fué  el  hecho 
que  voy  a  narrar  a  continuación. 

Estudiaba  yo  teología  en  Leipzig.  Tuve  enton- 
ces ocasión  de  tratar  muy  de  cerca  al  profesor  doc- 
tor Cristóbal  Ernesto  Luthardt,  autorizado  e  inteli- 
gente jefe  del  luteranismo  ortodoxo  (de  la  llamada 
"Escuela  de  Erlange").  Me  dispensó  el  honor  de 
emplearme  en  la  redacción  de  su  periódico  "AUge- 
meine  evangelisch  -  lutherische  Kirchenzeitung", 
de  mucho  arrastre  en  aquella  época.  Con  vivo  inte- 
rés asistía  yo  a  las  frecuentes  conversaciones  y 
consultas  eruditas  que  el  Profesor  mantenía  con  sus 
colegas,  el  Dr.  Francisco  Delitzsch,  el  mayor  he- 


DE  LUTERO  Y  HARNACK  A  LA  INCREDULIDAD  113 

braísta  de  su  tiempo  y  traductor  genial  del  Nuevo 
Testamento  al  hebreo,  y  el  eruditísimo  y  sabio  doc- 
tor Gustavo  Adolfo  Fricke.  En  una  de  estas  reunio- 
nes llegó  a  plantearse  un  problema  religioso,  cuya 
mención  detallada  no  es  del  caso.  Las  opiniones 
divergían.  Fué  entonces  el  doctor  Luthardt  a  su 
biblioteca,  extrajo  un  volumen  manoseado,  hojeólo 
y  a  poco  leyó  una  sentencia  de  Lutero.  Fué  ebta  cita 
el  punto  y  fin  de  la  discusión.  ¿De  dónde  tal 
autoridad  de  Lutero,  que  transcurridos  cuatro  siglos 
su  palabra  aun  sea  respetada  como  un  oráculo? 
Como  un  relámpago  cruzó  esta  idea  por  mi  mente, 
y  pensarlo  y  formular  la  pregunta  de  viva  voz  fué 
una  misma  cosa.  ¡Miradas  de  reproche  de  todos  los 
ojos!  Unas  palabras  de  benévola  chanza  de  parte 
del  paternal  Dr.  Luthardt  fué  la  única  contestación 
que  recibí.  Para  ellos  la  escena  concluía  ahí;  a  mí, 
en  cambio,  se  me  abrían  con  eso  nuevos  e  ignotos 
horizontes. 

Nunca  las  sabias  exposiciones  y  magistrales 
lecciones  del  Dr.  Luthardt  llegaron  a  disipar  las 
tinieblas  y  la  confusión  suscitadas  en  mi  alma  por 
la  reciente  lectura  de  las  dos  Vidas  de  Jesús 
aparecidas  poco  hacía,  la  de  Bernardo  Weiss  (1852) 
y  la  de  Wilibaldo  Beyschlag  (1885).  El  resultado 
de  mis  estudios  en  Leipzig  fué  una  desilusión  desas- 
trosa. Lleno  de  esperanzas  había  llegado  a  aquella 
ciudad,  centro  y  corazón  del  luteranismo.  Con  celo 
fervoroso  me  había  dedicado  a  su  estudio  y  sólo 
había  cosechado  el  desencanto  y  la  intranquilidad. 
En  la  desesperación  de  mi  naufragio  extendí  el 
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brazo  hacia  lo  que  creía  tabla  de  salvación.  ¡A  Ber- 
lín!, fué  la  resolución  que  tomamos  un  amigo  y  yo. 
Me  ilusionaba  con  la  idea  de  que  en  la  forma  más 
moderna  del  protestantismo  hallaría  la  continua- 
ción más  perfecta  de  la  reforma.  Y  di  un  adiós 
eterno  al  luteranismo  ortodoxo. 

Lo  que  me  atraía  a  Berlín  era  la  figura  des- 
lumbrante del  colosal  innovador  Adolfo  von  Har- 
nack, llamado  recientemente  de  Magdeburgo.  Una 
palabra  decidida  del  joven  emperador  había  puesto 
fin  a  las  largas  discusiones  que  se  libraban  en  pro 
o  en  contra  de  este  llamado.  Desde  aquella  su 
lección  inaugural,  en  octubre  de  1888,  solamente 
por  fuerza  mayor  me  resignaba  a  perder  alguna  de 
sus  clases.  No  cabía  imaginar  mayor  contraste  que 
el  existente  entre  Luthardt  y  Harnack.  Mientras  el 
primero,  con  un  dejo  de  compasión,  pasaba  por  alto 
toda  objeción  contraria  y  rehuía  el  cuerpo  a  toda 
opinión  discordante,  Harnack  buscaba  la  lucha.  Era 
un  revolucionario  de  gigantescos  proyectos,  y  sin 
consideraciones  ni  prejuicios  lo  sometía  todo  al 
examen  de  la  crítica.  Ciegamente  me  aferré  a  ésta 
que  creía  áncora  de  salvación,  y  me  sentía  muy 
honrado  por  ciertas  relaciones  personales  que  nos 
ligaban.  Sobre  todo  sus  exposiciones  acerca  de  la 
historia  de  los  dogmas  ejercían  sobre  mí  un  atractivo 
de  imán.  Hacia  el  fin  del  tercer  año  de  mis  estudios 
en  Berlín  apareció  el  tercer  tomo  de  su  célebre 
"Lehrbuch  der  Dogmengeschichte".  Leílo  con  ávido 
interés,  influido  por  el  teólogo  racionalista  profesor 
Enrique  Holtzmann,  convencido  de  antemano  de 
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encontrar  el  libro  k'como  la  exposición  muchas  veces 
conmovedora  y  emocionante  de  la  evolución  del 
mundo  de  las  ideas  del  Nuevo  Testamento  a  través 
de  un  siglo,  después  de  haber  desembocado  en  el 
revuelto  torrente  del  helenismo  popular". 

Y  pese  a  ello,  en  mi  alma  seguía  viviendo  y 
germinando  la  semilla  del  disconformismo  y  de  la 
oposición  contra  esta  nueva  orientación.  Mi  ideolo- 
gía filosófica  se  resistía  a  la  hipótesis  de  la  ininte- 
ligibilidad de  toda  verdad  trascendental,  ni  podía 
resignarse  a  entrever  un  peligro  en  toda  especula- 
ción metafísica,  ya  que  de  este  modo  jamás  se 
llegaría  a  algo  positivo  y  cierto  ni  acerca  de  Dios 
ni  de  Cristo.  Me  rebelaba  contra  la  idea  de  ver  en 
Cristo  sólo  una  figura  histórica  descollante  y  de 
tener  a  las  verdades  y  principios  del  cristianismo 
únicamente  como  elucubraciones  de  la  conciencia 
subjetiva  o  como  actos  de  la  voluntad  humana.  Si 
Albrecht  Ritsch,  el  maestro  de  Harnack,  desechando 
todo  dogma,  ponía  definitivamente  la  religión  en 
un  mero  y  exclusivo  aspecto  práctico  del  espíritu 
humano,  conservando  del  cristianismo  no  más  que 
"el  fiel  cumplimiento  del  deber  diario  de  cada  uno, 
santificado  por  la  fe  en  la  Providencia  de  Dios, 
quien,  sin  exigir  la  muerte  de  un  redentor  y  media- 
nero como  víctima  expiatoria,  reparte  a  manos  lle- 
nas la  gracia  del  perdón  por  los  pecados  de  ignoran- 
cia", si  tal  maestro,  digo,  esto  enseñaba,  por  ade- 
lantado y  a  ojos  cerrados  preveía  yo  que  aquellas 
ficciones  no  llenarían  el  mar  sin  fondo  de  mis  an- 
sias por  la  verdad. 
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Ya  entonces  se  planteaba  en  mí  el  conflicto  que 
en  1892,  con  el  nombre  de  "Apostolikumstreit", 
levantaría  tanta  polvareda.  Ya  entonces  preveía  la 
profunda  discrepancia  entre  la  teoría  teológica 
Ritsch-Harnack  y  su  realización  práctica  en  el  ejer- 
cicio del  ministerio  espiritual  o  pedagógico  de  sus 
adeptos.  ¿Podía  yo  atenerme  al  Credo  Apostólico, 
cuando,  en  opinión  de  ambos  teólogos  y  pensado- 
res, estaba  él  en  disonancia  con  la  enseñanza  pri- 
mitiva de  la  Iglesia?  ¿Cómo  salir  de  este  laberinto? 
¿Volver  a  Lutero?  Imposible,  porque  en  el  correr 
de  los  años  había  perdido  por  entero  el  respeto  a 
su  autoridad.  Ante  este  dilema,  dirigí  mi  angustia- 
da mirada  en  derredor,  escudriñé  por  mil  sendas, 
pero  ni  por  asomo  se  me  ocurrió  pensar  en  la 
Iglesia  Católica.  ¿Qué  hacer?  Una  a  una  habían 
caído  todas  las  hojas  del  árbol  de  mi  fe,  y  resolví 
volver  las  espaldas  a  Berlín,  la  ciudad  que  me  ha- 
bía atraído  como  una  aurora  de  esperanzas;  la 
abandonaba  con  la  desesperante  convicción  de  que 
en  vez  de  la  verdad  buscada  había  dado  con  la 
más  espantosa  incredulidad.  ¡Ya  el  árbol  estaba  sin 
hojas! 

Para  tener  un  sedante  en  el  hondo  drama  de 
mi  espíritu,  y  evitar  que  las  olas  de  dificultades 
dieran  conmigo  en  el  escollo  de  la  negación  total, 
además  de  la  teología,  me  había  dedicado  al  estudio 
de  la  filología  clásica,  y  poco  después  del  examen 
de  teología  di  también  el  de  filosofía.  Dada  mi 
actitud  negativa  hacia  el  dogma,  es  natural  que 
no  me  dedicara  al  ministerio  espiritual.  Durante 
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dos  años  y  medio  estuve  como  maestro  en  una  casa 
distinguida  de  Neumark.  Una  escuela  dominical 
que  había  fundado,  copiada  de  las  vistas  en  Berlín, 
me  conquistó  el  más  halagüeño  de  los  éxitos  exte- 
riores, llegando  a  juntar  en  poco  tiempo  unos  60 
niños  de  ambos  sexos.  En  apariencia  la  vida  me 
sonreía  con  el  triunfo,  pero  las  dificultades  inter- 
nas crecían  y  me  abrumaban. 

Lo  mismo  me  sucedía  cuando,  como  teólogo 
que  era,  daba  clases  de  religión  en  una  escuela  del 
Estado.  Las  zozobras  espirituales  iban  continua- 
mente en  aumento.  A  estas  clases  me  prepa- 
raba siempre  con  el  más  escrupuloso  esmero.  Tenía 
para  ello  un  motivo  que  conceptúo  muy  fundado  en 
razón.  Es  la  religión  una  materia  que  por  todos 
los  medios  posibles  se  ha  de  hacer  agradable  y 
atrayente  al  corazón  tierno  de  los  niños,  para  que 
de  veras  la  lleguen  a  amar,  de  lo  contrario  se  edu- 
cará una  generación  incrédula  y  hostil  a  la  religión. 
Para  conseguir  lo  primero  había  establecido  en  los 
cursos  superiores  unas  clases  de  conversaciones  so- 
bre temas  religiosos,  a  las  cuales  daba  suma  impor- 
tancia. En  estas  horas  los  alumnos  me  exponían 
todas  cuantas  dudas  y  dificultades  sentían  en  la 
materia.  ¡Bien  conocía  yo  por  experiencia  el  bien 
inmenso  que  pueden  causar  en  un  alma  tales  con- 
sultas y  confidencias!  Mas,  al  aliviar  los  corazones 
de  estos  jóvenes  y  al  resolver  sus  dificultades,  me 
iba  enredando  yo  mismo  en  una  malla  cada  vez 
más  resistente  y  fina.  Pero,  me  consolaba  con  el 
bien  que  hacía,  porque  habría  sido  muy  injusto  y 
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cruel  si  a  estos  retoños  delicados  los  hubiese  hecho 
partícipes  de  mis  luchas  y  dificultades. 

Así  seguí  bregando  durante  varios  años.  Como 
azotado  por  incontenible  alud,  se  había  desmoro- 
nado el  edificio  de  mi  fe.  A  mi  vista  sólo  quedaban 
los  escombros,  el  vacío,  la  nada.  De  todas  mis 
creencias  ya  nada  quedaba,  sino  la  fe  en  la  tras- 
cendencia moral  de  la  "filosofía  del  Sermón  de  la 
Montaña". 

Y  lo  peor  del  caso  era  que  no  tenía  yo  a  quien 
confiar  mi  estado  de  ánimo.  Sólo  mi  madre,  que  vi- 
vió como  el  más  leal  de  los  amigos.  Murió  en  octubre 
de  1896  con  la  muerte  de  una  santa,  cumpliéndose 
en  ella  lo  que  con  mucha  verdad  decía  S.  Agustín, 
que  muchos  semejan  estar  fuera  de  la  Iglesia  cuan- 
do en  realidad  son  miembros  vivos  de  ella,  y  vice- 
versa. A  partir  de  aquel  día  fué  completa  mi  sole- 
dad. Sabía  de  cuánto  alivio  podrían  serme  las  con- 
fidencias y  el  desahogo  con  los  amigos.  Recordaba 
que  cuando  era  estudiante  en  Berlín  me  decían  mis 
compañeros,  al  verme  acongojado:  "¿Cómo  estas 
tus  dudas  teológicas  pueden  afectar  a  tu  fe?  ¡La 
fe  es  absolutamente  independiente  de  toda  ciencia !" 
Confieso  que  en  mi  cortedad  aun  hoy  persisto  en  la 
convicción  de  que  el  edificio  de  la  fe  carece  en 
absoluto  de  solidez  y  está  amenazado  de  ruina  si 
sus  cimientos  no  descansan  en  la  piedra  inconmo- 
vible de  la  teología. 

El  tema  de  este  escrito  me  exigiría  todo  un  tra- 
tado de  dogmática,  o  mejor  dicho,  de  apologética, 
cosa  imposible  cuando  lo  que  se  me  exige  es  bre- 
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vedad  y  concisión.  Pero,  estoy  llegando  al  nudo 
de  mi  drama. 

En  el  colmo  de  mi  angustia  recibí  un  día  la 
visita  de  un  amigo  católico,  antiguo  compañero  de 
estudios  en  Berlín.  Como  médico  que  era,  de  inme- 
diato notó  un  gran  desmedro  en  mí  y  con  insistencia 
indagó  por  su  causa.  ¿Le  declararía  a  él,  al  católi- 
co, la  quiebra  de  mis  creencias?  Me  resultaba  hu- 
millante y  violento,  pero  lo  hice.  Inútilmente  había 
tratado  de  apagar  mi  sed  en  las  turbias  y  encontra- 
das corrientes  protestantes;  el  agua  viva  no  estaba 
allí.  " — Pero,  díme,  ¿has  leído  alguna  vez  un  buen 
libro  católico?",  fué  la  pregunta  que  me  dirigió  mi 
amigo.  Siempre  lo  había  considerado  como  una  cosa 
vana,  como  una  pérdida  de  tiempo.  Para  todo  pro- 
testante esto  equivalía  a  rebajarse  a  un  nivel  infe- 
rior. No  se  me  ocultaba  que  en  este  prejuicio  había 
una  dosis  abundante  de  injusticia  e  ignorancia.  ¿No 
eran  católicos,  genios  como  Miguel  Ángel,  Rafael, 
Mozart,  Haydn,  Beethoven,  Eichendorff,  Brüchner, 
Pasteur?  Y  no  vacilé  en  pedir  a  mi  amigo  qué 
libro  me  recomendaba.  Prometió  enviarme  de  in- 
mediato desde  Berlín  un  ejemplar  de  "Symbolik" 
de  Adán  Móhler.  Con  ansias  febriles  me  entregué 
a  la  lectura  de  este  libro  clásico.  Comprobé  que  en 
profundidad  científica  no  era  inferior,  ni  mucho 
menos,  a  cualquiera  de  los  mejores  libros  protes- 
tantes, quitándoles  sin  disputa  la  corona  en  la  sín- 
tesis armoniosa  admirablemente  perfilada. 

Pero,  incalculable  era  todavía  la  distancia  entre 
«sta  lectura  y  la  verdadera  conversión.  El  dique, 
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empero,  ya  estaba  roto,  quebrada  la  barrera  y  los 
libros  católicos  habían  conquistado  mi  predilección. 
En  su  elección  encontré  un  guía  experto  y  seguro 
en  la  revista  "Pastor  Bonus",  fundada  en  1889  por 
el  profesor  Dr.  Einig,  en  Tréveris.  Por  su  interme- 
dio me  familiaricé  muy  pronto  con  la  literatura 
católica  que  hasta  hacía  poco  había  sido  selva  vir- 
gen para  mí. 

Lo  que  más  me  prendaba  de  estas  obras  era  la 
admirable  uniformidad  invariable  sobre  la  cual 
fundaban  sus  exposiciones  y  raciocinios  siempre 
concordes  entre  sí.  A  pulmón  lleno  volvía  a  respirar 
en  estos  libros  católicos  el  aire  de  aquella  paz  de 
mi  niñez,  perdida  en  Berlín  en  medio  del  mundo 
de  crudo  subjetivismo,  rebelde  a  toda  traba  y  freno, 
jde  los  periódicos  protestantes  modernos,  y  en  medio 
de  la  anarquía  caótica  de  los  sistemas  filosóficos 
de  nuestra  época. 

Levantándome  de  la  postración  de  la  derrota, 
tras  un  sereno  estudio  prolongado  por  varios  años, 
había  rehecho  el  baluarte  de  mis  creencias.  Un  ami- 
go, conocedor  del  proceso  evolutivo  de  mi  conver- 
sión, diría  de  él  años  más  tarde  que  había  seguido 
el  desarrollo  más  lógico  y  consecuente  que  imaginar- 
se pueda.  Este  amigo  era  el  Padre  Franciscano 
Jeiler  de  Quaracchi,  de  Florencia,  célebre  por  su 
edición  de  las  obras  de  San  Buenaventura,  califi- 
cada por  el  mismo  Harnack  como  obra  clásica.  Y 
no  era  pequeña  la  satisfacción  que  me  producía  la 
comprobación  de  la  proximidad  de  mi  complejo 
religioso  a  la  fe  de  mi  hogar  paterno. 
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Pero,  si  no  invencibles,  muy  grandes  eran  las 
dificultades  que  todavía  me  saldrían  al  paso.  Una 
de  ellas  era  la  imposibilidad  de  comunicarme  con 
un  católico  instruido,  cercado  como  estaba  de  pro- 
testantes. Una  sola  vez,  cuando  trabajaba  en  Bruns- 
wick, me  atreví  a  ir  a  una  iglesia  católica,  y  esto 
lo  hice  muy  de  mañana.  Este  acto  me  valió  una 
severa  reprimenda  de  parte  de  mis  superiores  que 
llegaron  a  saber  el  caso  y  calificaron  mi  actitud 
como  incomprensible. 

Pero,  esta  dificultad  desaparecía  junto  a  otra 
que  me  martirizaba  y  que  provenía  de  aquellas  mis 
clases  de  religión.  La  materia  de  clase  me  ponía 
en  continuo  apuro  y  desasosiego.  Y  el  mal  llegó  a 
complicarse,  huyó  el  sueño  de  mis  ojos  y  recrudeció 
de  tal  modo  una  antigua  dolencia  de  garganta  que 
casi  me  quedé  afónico  y  sólo  con  grandes  esfuerzos 
podía  ejercer  el  magisterio.  ¡Únicamente  una  reso- 
lución heroica  podía  ponerme  a  flote  en  este  mar 
de  dificultades!  ¿Qué  camino  tomar? 

Como  una  promesa  de  dicha  me  llegó  entonces 
una  oferta  de  mi  amigo  el  Dr.  Weser,  pastor  de  la 
iglesia  de  María  de  Berlín.  Me  ofrecía  por  un 
tiempo  más  prolongado  la  dirección  provisional  de 
la  escuela  alemana  de  El  Cairo.  ¡Qué  más  deseaba! 
Con  permiso  de  mis  superiores  acepté  el  ofrecimien- 
to y  con  alegría  di  parte  de  mi  próximo  viaje  a 
Egipto  a  mis  amigos  y  conocidos. 

Una  de  mis  primeras  preocupaciones  al  llegar 
a  El  Cairo,  fué  entablar  relaciones  con  varios  sabios 
religiosos  católicos.   Mi  predilección  fué  por  los 
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Franciscanos  y  ellos  serían  quienes  más  tarde  me 
encaminarían  por  la  senda  de  la  verdad.  También 
en  Jerusalén,  donde  estuve  entregado  a  estudios  du- 
rante muchas  semanas  de  las  vacaciones,  fruto  y 
compendio  de  los  cuales  es  mi  libro  "Im  Lande  der 
Bibel"  (Berlín,  1922),  establecí  trato  íntimo  con 
varios  Franciscanos.  ¡Por  primera  vez  sentía  la 
dulzura  de  la  fe!  Ya  la  cuesta  escarpada  estaba 
vencida.  ¡Un  paso  más  y  llegaría  a  la  cumbre 
anhelada  respirando  a  pulmón  pleno  los  aires  vivi- 
ficantes de  la  verdad  total!  Sólo  me  faltaba  una 
persona  capaz  de  sondear  mi  situación  y  abrirme 
las  puertas  del  redil. 

Y  este  pastor  amable  y  bueno  lo  hallé  de  modo 
casi  maravilloso.  Era  en  abril  de  1899.  Regresaba 
a  Europa.  Recostado  contra  la  borda  sobre  la  cu- 
bierta del  "Semíramis",  miraba  con  distraída  cu- 
riosidad los  pasajeros  que  iban  subiendo  a  bordo. 
De  repente  salí  de  mi  actitud  pasiva.  ¡Subía  una 
venerabe  figura  en  hábitos  franciscanos!  No  sé 
por  qué,  pero  su  vista  me  causaba  una  singular 
impresión  y  una  especie  de  idea  fija  me  iba  repi- 
tiendo: "Ésta  es  la  persona  que  buscas/'  En  la 
lista  de  pasajeros  figuraba  como  el  P.  Bernardo 
de  Roma.  En  la  mesa  éramos  vecinos  y  muy  pronto 
entablamos  conversación.  Durante  los  tres  días  que 
duró  el  viaje  fué  mi  constante  compañero  y  yo  no 
me  apartaba  de  su  lado.  De  Brindis  iría  el  Padre 
por  vía  férrea  a  Roma.  Había  estado  como  visitador 
de  su  Orden  en  Egipto  y  Palestina ;  al  año  siguiente 
sería  obispo  de  Neri  y  Sutri. 
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Al  despedirme  en  Brindis  era  media  noche.  En 
la  oscuridad  me  entregó  su  tarjeta,  invitándome  a 
que  lo  fuera  a  visitar  en  Roma.  Yo  seguía  viaje  a 
Venecia  y  una  vez  acostumbrado  al  clima  europeo 
pasaría  a  mi  patria.  Un  frío  intenso  e  inesperado 
me  obligó  a  retroceder  hasta  Florencia.  Ya  a  sólo 
cinco  horas  de  Roma,  me  decidí  a  seguir  viaje  a 
la  Ciudad  Eterna  para  visitar  al  P.  Bernardo.  Le 
expondría  mis  dudas,  mis  dificultades,  mi  estado 
psicológico,  pues,  de  esto  no  le  había  confiado  pala- 
bra durante  el  viaje. 

Iría  a  verle...  Su  tarjeta  decía...  ¡La  había 
perdido!  ¡Ni  el  nombre  ni  el  domicilio  sabía!  Tras 
larga  búsqueda  encontré  que  mi  amigo  era  el  Padre 
Bernardo  Dóbbing,  que  era  natural  de  Münster  y 
que  en  la  actualidad  residía  en  el  convento  de  San 
Isidro  de  los  Franciscanos  irlandeses,  sobre  el  Mon- 
te Pincio. 

Su  alegría  fué  grande  al  volver  a  verme,  pero 
mayor  fué  su  asombro  al  oír  que  yo  era  protestante. 
Después  de  una  hora  de  conversación,  concluyó: 
"Si  usted  está  realmente  convencido  de  cuanto  me 
lleva  dicho,  entonces  es  usted  ya  católico  y  debe 
obrar  como  tal."  Con  eso  y  todo,  trató  de  diferir 
en  lo  posible  el  paso  de  mi  Rubicón.  Y  hago  men- 
ción especial  de  este  rasgo,  porque  entre  los  no- 
católicos  está  muy  propagada  la  falsa  opinión  que 
la  Iglesia  atropella  cuando  se  le  presenta  el  caso 
de  una  conquista  espiritual  valiosa. 

Durante  cuatro  meses  siguió  instruyéndome  el 
sabio  sacerdote.   El  29  de  julio  de  1899,  en  la 
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capilla  de  la  casa  de  conversos,  presentes  solamente 
el  P.  Dobbing,  el  amigo  de  éste,  arzobispo  Monseñor 
Monstantini  y  el  director  de  la  casa,  Mons.  Onesti, 
hice  mi  profesión  de  fe  y  recibí  la  primera  santa 
comunión. 

Trasládeme  luego  por  algún  tiempo  al  convento 
S.  Isidoro,  de  mis  amigos  los  Franciscanos  irlande- 
ses. Prestaba  allí  servicios  de  organista  y  de  este 
modo  tuve  ocasión  propicia  para  interiorizarme  rá- 
pidamente en  la  liturgia  católica.  Durante  cuatro 
semanas  me  encerré  en  una  clausura  estricta,  sin 
poner  pie  fuera  del  convento.  Ni  siquiera  atendía 
mi  correspondencia.  ¡Por  fin,  tras  penosa  refriega, 
había  conquistado  la  paz!  ¡Qué  consuelo  me  daba 
la  santa  comunión,  echada  de  menos  durante  toda 
mi  vida!  Con  fundada  razón  lamentaba  Goethe  que 
la  confesión  era  algo  "que  no  se  nos  debería  haber 
quitado".  Lutero  mismo  decía  en  sus  postreros  años 
que  la  confesión  era  "una  cosa  preciosa  y  excelente 
y  sumamente  provechosa".  Este  tesoro  ya  estaba  en 
mi  poder  y  con  emoción  profunda  me  acercaba  a 
aquella  otra  fuente  de  riquezas  y  de  vida,  la  santa 
comunión,  este  privilegio  incomparable  de  los 
católicos. 

Muy  instructivo  y  provechoso  me  fué  también 
el  trato  con  los  Padres,  sobre  todo  con  los  jóvenes 
que  eran  más  dados.  En  conversaciones  diarias  me 
introducían  en  todas  las  prácticas  y  costumbres 
católicas.  Veía  a  las  claras  que  con  la  conversión 
había  dado  solamente  el  primer  paso;  tenía  aún 
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mucho  que  andar  hasta  llegar  al  conocimiento  per- 
fecto de  la  religión. 

Y  mientras  yo  llevaba  una  vida  descansada, 
lejos  del  ruido  mundanal,  la  prensa  hacía  los  co- 
mentarios más  variados.  Por  medio  de  un  indis- 
creto había  llegado  la  noticia  a  los  diarios,  que 
traían  los  comentarios  más  caprichosos.  ¡Una  lluvia 
de  cartas  de  amigos,  conocidos,  discípulos!  Da  pena 
ver  la  incomprensión,  hasta  en  personas  eminentes 
e  inteligentes,  para  todo  cuanto  sea  católico.  Ni 
que  hablar  de  otros,  malintencionados  y  enemigos 
de  toda  religión.  Y  esta  actitud  hostil  al  catolicis- 
mo es  fruto  de  la  ignorancia  más  crasa.  Contestaba 
yo  a  todas  las  cartas  que  me  llegaban,  muchas  de 
ellas  sinceras  y  sentidas.  Tres  eran  los  epítetos  de 
moda  contra  los  convertidos:  locos,  interesados,  ro- 
mánticos. A  mí  me  tocó  el  tercero.  Se  hablaba  de 
una  niña  muy  adinerada,  sobrina  de  un  cardenal, 
relacionada  a  mi  conversión.  A  muy  pocos  les  resul- 
taba comprensible  que  un  hombre,  hasta  ahora  teni- 
do por  honrado  y  serio,  hubiese  llegado  al  catolicis- 
mo después  de  diez  años  de  ardua  investigación 
científica,  y  que  en  consecuencia  este  hombre  no 
era  tal  como  se  le  desfiguraba  en  las  charlas.  Más 
tarde,  sí,  todos  sin  excepción  volverían  a  mostrarme 
buena  cara. 

Las  objeciones  que  se  me  hacían  eran  en  su 
mayor  parte  muy  superficiales,  de  modo  que  sin 
dificultad  daba  en  tierra  con  ellas.  Así  decían: 
"La  fe  no  se  cambia  como  la  luna."  ¡Muy  confor- 
me con  ello!  Mísero  aquél  que  tan  poca  constancia 
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tuviese.  Pero,  no  son  ni  los  más  sabios  ni  los  más 
dignos  los  que  contra  viento  y  marea  persisten 
siempre  y  en  toda  ocasión  en  su  juicio  considerado 
como  infalible,  porque  de  lo  contrario  no  habría 
adelanto  científico  y  ni  la  reforma  misma  se  habría 
llevado  a  cabo. 

Otra  objeción  me  echaba  en  cara  mi  infidelidad 
a  mis  tradiciones  familiares.  Esto  me  recordaba  una 
frase  chispeante  del  Conde  Federico  Leopoldo  de 
Stolberg.  Decíale  un  día  con  disgusto  Federico 
Guillermo  III  de  Prusia:  "No  tolero  a  los  infieles 
a  la  fe  de  sus  padres."  "Somos  de  la  misma  opi- 
nión, Majestad",  respondió  al  instante  el  Conde,  "y 
por  eso  he  vuelto  a  la  fe  de  mis  antepasados."  ¡Cómo 
hablar  de  tradiciones  familiares  en  las  creencias 
religiosas!  El  famoso  historiador  W.  H.  Riechl, 
decía  al  respecto:  "¿Por  qué  soy  protestante?"  Y 
contestaba:  "Porque  lo  fueron  mis  padres".  Tal 
criterio  ya  lo  condenaba  Confucio  al  decir:  "Cono- 
cer la  verdad  y  no  ponerla  por  obra  es  cobardía." 

Por  caso  fortuito  puedo  reconstruir  la  genealo- 
gía de  mis  antepasados  hasta  el  año  1483  y  me 
alegro  de  verme  enlazado  y  unido  a  mis  ascen- 
dientes en  una  y  misma  fe.  Para  llegar  a  esto, 
cierto  es,  he  tenido  que  sufrir  mucho,  hasta  de  parte 
de  ciertos  católicos.  Pero,  loado  sea  Dios  por  todo 
esto  y  lo  mucho  que  aquí  no  puedo  decir.  En  mu- 
chas cavernas  he  buscado  mi  tesoro  y  lo  he  encon- 
trado en  una  montaña  donde  menos  lo  esperaba, 
¡Feliz  aquél  que  en  vida  tranquila  y  apacible  va 
por  la  senda  de  la  justicia  y  de  la  verdad!  ¡Pero, 
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doblemente  feliz  aquél  que  por  caminos  escarpados 
y  selvas  oscuras  ha  llegado  a  la  luz  de  la  fe!  Agra- 
dezco al  Señor  por  haberme  extraído  del  mar  de 
tinieblas  para  colocarme  en  el  reino  de  la  alegría 
y  de  la  luz.  Agradezco  al  Señor  por  haberme  hecho 
conocer  las  verdades  infinitas  que  proclaman  cielos 
y  tierra. 


10.  VANIDAD  DE  LA  FILOSOFÍA 
Dra.  FANY  1MLE 

Desde  niña  fui  amante  de  las  ciencias  abstractas, 
y  me  caracterizaban  un  vivo  amor  a  la  verdad  y  una 
gran  curiosidad  por  lo  sobrenatural  y  metafísico. 
En  mis  estudios,  las  ciencias  prácticas  ocupaban  el 
segundo  plano,  llevándose  la  preferencia  las  especu- 
laciones. Los  libros  filosóficos  fueron  mi  lectura 
predilecta,  y  los  había  en  gran  número  en  la  biblio- 
teca de  mi  casa  paterna.  En  mi  ciudad  natal  tuve 
ocasión  de  estudiar  a  fondo  el  protestantismo.  Reli- 
giosamente ortodoxo,  empero,  no  lo  era  nadie  en 
mi  casa,  y  yo  misma  distaba  mucho  de  serlo.  Para 
mí  la  religión  no  era  más  que  uno  de  tantos  sistemas 
filosóficos,  ciertamente  uno  de  los  más  dignos  de 
consideración  y  estudio.  Horas  y  horas  me  abis- 
maba en  la  contemplación  abstracta  de  los  atribu- 
tos divinos,  del  misterio  de  la  Santísima  Trinidad, 
de  la  doctrina  de  la  gracia;  pero,  la  aplicación  del 
dogma  en  el  terreno  moral,  y  ante  todo  la  piedad 
sentimental  que  de  ello  derivaba,  me  infundía  una 
repugnancia  casi  invencible.  Esta  aversión  llegó  a 
su  grado  extremo  durante  la  temporada  que  estuve 
en  el  internado  de  Herrunter. 

Fué  en  esta  época  cuando  me  di  cuenta  exacta 
de  lo  descabellado  de  la  doctrina  protestante.  Una 
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perpleja  desorientación  me  invadió  cuando  por 
aquel  entonces  comenzó  la  preparación  a  la  confir- 
mación y  primera  cena.  Y  no  era  para  menos.  En 
cadena  interminable  se  nos  había  expuesto  mil  sen- 
tencias y  opiniones  sobre  el  sacramento  del  altar. 
Todas  tenían  sus  adeptos,  todas  creían  enseñar  la 
verdad.  Cada  una  de  nosotros  podía  elegirse  el 
sistema  que  lte  gustaba,  o  bien  podía  interpretar  los 
misterios  a  su  gusto.  Allí  no  había  una  norma  fija, 
no  había  verdad.  Y  así  la  llama  de  piedad  sencilla 
y  el  anhelo  de  mi  corazón  infantil  por  unirse  a  Dios, 
quedó  sofocado  por  la  investigación  científica  y 
los  deseos  de  verdad.  Acerquéme  por  vez  primera 
a  la  mesa  eucarística,  sin  convicción  interna,  y  fué 
ésta  también  la  postrera  en  toda  mi  juventud  pro- 
testante. Consideraba  este  acto  como  una  cere- 
monia usual  en  el  paso  de  la  niñez  a  la  juven- 
tud, muy  pronto  después  de  la  confirmación  vi 
claramente  que  me  esperaba  una  tarea  de  las 
más  arduas  en  la  vida :  la  forja  de  mi  ideología,  de 
mi  "visión  del  mundo",  que  preveía  apartadas  de 
todo  cristianismo  y  hasta  de  todo  concepto  teístico. 

Entre  todas  mis  compañeras  protestantes  cons- 
tituía yo  una  excepción  por  algunos  conocimientos 
que  tenía  del  catolicismo.  En  trato  con  varios  sacer- 
dotes católicos  había  llegado  a  conocer  esta  doctrina 
en  sus  aspectos  más  atrayentes,  y  durante  algún 
tiempo  había  manifestado  abiertas  simpatías  por 
ella.  Hasta  me  había  mezclado  varias  veces,  a  escon- 
didas, entre  los  niños  del  catecismo.  Lo  que  allí  oía 
ciertamente  me  parecía  más  uniforme  y  completo 
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que  lo  que  enseñaban  los  protestantes,  pero  con 
todo  lo  juzgaba  ni  digno  ni  adecuado  para  constituir 
la  "visión  del  mundo"  de  una  persona  instruida, 
libre  de  prejuicios  y  pletórica  de  ideales  juveniles. 

Como  a  tantos  no-católicos,  también  a  mí  me 
encantaban  aquella  majestad  y  singular  hermosura 
de  la  liturgia  de  la  Iglesia.  Pero  ya  en  aquel  entonces 
me  repugnaba  el  ascetismo  frío  y  vacío,  y  para  la 
elección  de  mi  religión  o  la  formación  de  mi  ideo- 
logía nunca  entraría  en  cuenta  el  efecto  tierno  o 
sentimental. 

Con  ansias  de  saber  y  con  voluntad  resuelta  de 
vencer  las  pequeneces  de  la  vida,  pero  religiosamen- 
te descaminada  y  ciega,  sin  norma  fija,  así  equi- 
pada me  lancé  a  la  vida.  ¿Mi  ley  moral?  Un  prin- 
cipio único  admitía  yo:  hacer  y  aceptar  decidida  y 
heroicamente  todo  cuanto  me  pareciera  bueno  y 
verdadero,  lo  que  equivalía  al  propósito  de  no 
sacrificar  jamás  lo  grande  y  sublime  a  lo  bajo  y 
deleznable.  Era  ésta  sin  duda  una  idea  que  tenía 
como  meta  el  heroísmo,  plasmando  en  mí  el  amor 
por  todo  lo  noble,  pero  no  dejaba  de  ser  también 
una  pendiente  muy  resbaladiza. 

En  mis  estudios  podía  entregarme  por  entero  y 
sin  preocupaciones  a  la  filosofía,  ya  que  ni  me 
gustaba  el  magisterio,  ni  tenía  necesidad  de  recu- 
rrir a  una  profesión.  Completaría  los  estudios  filo- 
sóficos, a  los  que  mi  inclinación  me  llevaban,  y 
dado  el  caso  los  aprovecharía  a  cuenta  propia  o  en 
círculo  de  eruditos.  También  me  interesaban  las 
ciencias  históricas,  pero  siempre  les  atribuí  una 
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importancia  menor.  Saber  /a  verdad  era  mi  aspi- 
ración suprema,  y  para  conocerla  me  confié  sin 
restricción  a  los  grandes  pensadores  antiguos  y  mo- 
dernos. ¡No  lo  hubiera  hecho!  ¡Coseché  aquí  la 
desilusión  más  amarga  de  mi  juventud! 

Con  pujanza  arrolladora  se  había  impuesto  en 
aquellos  tiempos  en  la  filosofía  la  corriente  de  la 
psicología  experimental,  primando  el  empirismo 
material  en  toda  especulación  mental.  Como  en 
una  vitrina  de  fósiles  y  museo  de  antigüedades  se 
arrinconaba  con  indiferencia  todos  los  conceptos 
absolutos,  inmutables,  eternos,  para  irradiar  desde 
las  cátedras  la  experiencia  biológica  y  materialista. 

Con  dolor  contemplaba  yo  tal  mutación  de  valo- 
res y  veía  en  actitud  de  oposición  esta  desvaloriza- 
ción arbitraria.  Decaída  así  la  filosofía,  entreguéme 
al  estudio  de  la  sociología,  economía  política  y  filo- 
sofía del  derecho.  Estas  ramas  del  saber  inaugu- 
raron nuevos  horizontes  en  mi  visión  de  la  vida, 
conocíla  en  su  realidad  y  palpé  de  cerca  el  proble- 
ma de  la  clase  obrera.  La  miseria,  y  más  aun  las 
aspiraciones  sociales  y  culturales  de  la  masa  me 
arrebataron  en  su  corriente  y  a  brazo  partido  em- 
prendí la  lucha  por  sus  ideales.  Y,  conforme  a  mis 
fuerzas,  fomentaba  la  revolución  social,  propia  de 
nuestra  época  y  de  cerebros  arrebatados  por  entu- 
siasmos juveniles. 

Sin  duda  tomaba  yo  estas  cosas  mucho  más  en 
serio  que  la  mayoría  de  mis  compañeras  de  ideas, 
puesto  que  yo  en  esta  brega  buscaba  algo  que  me 
hiciera  las  veces  de  religión,  bien  que  nunca  llegué 
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siquiera  a  vislumbrar  una  centella  de  verdad  en  esta 
empresa.  El  panteísmo  superficial  y  vacío  que  im- 
pregnaba este  ambiente  no  llegó  a  producir  en  mí 
una  impresión  más  honda  que  la  que  nos  puede 
causar  una  poesía  inspirada  o  un  canto  melódico. 
Lo  consideraba  como  una  ideología  cómoda,  capaz 
de  servir  de  entretenimiento  al  espíritu  despreocu- 
pado de  la  juventud.  Como  sistema  de  filosofía  me 
parecía  huero  y  sin  consistencia.  Con  un  suspiro 
de  resignación  fatal  me  decía:  "Jamás  hallaré  la 
fuente  de  aguas  cristalinas  donde  pueda  saciar  la 
sed  de  mi  alma."  ¡Nunca  hallaría  el  sosiego,  la  paz 
tan  buscada!  ¿Qué  hacer,  pues?  Cerraría  los  ojos 
ante  este  abismal  vacío,  viviría  por  vivir  y  si  posible 
fuese,  sembraría  un  poco  de  dicha  en  la  vida  de 
otros. 

Y  mi  espíritu,  aunque  ciego,  tanteaba  en  la  oscu- 
ridad. Topó  con  el  marxismo.  Me  ilusioné  una  vez 
más,  pero  fué  sólo  un  sentimiento  pasajero.  El  ma- 
terialismo histórico,  que  servía  de  base  a  este  siste- 
ma, me  era  una  espina.  Trataba  de  disculparlo 
como  una  reacción  material,  como  un  clamor  por 
la  justicia  económico-social  y  por  reconocimiento 
del  derecho  universal  al  desarrollo  y  progreso.  Pero 
a  la  vez  me  infundía  un  pavoroso  sobresalto,  que 
me  lo  hacía  considerar  como  la  más  estrecha  con- 
cepción de  la  realidad  de  la  vida.  Para  que  tal 
mutilación  horrorosa  llegase  a  constituir  el  imple- 
mento de  la  religión,  ¡qué  inmenso  piélago  de  dolor 
y  miseria  debía  mediar  entre  las  márgenes  opues- 
tas!   ¡Cuánta  degradación  significaba  eso  en  un 
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pueblo,  cuánta  opresión  injusta  y  qué  abuso  de  la 
autoridad ! 

¡Ah!  ¡Si  cual  un  mesías,  un  enviado  de  la 
dicha,  hubiese  podido  dar  a  este  mísero  pueblo  una 
migaja  del  pan  de  verdad  que  engendra  la  felicidad! 
¡Pero,  si  yo  misma  desfallecía  de  hambre  espiri- 
tual! Veía  sufrir  a  la  masa,  y  con  toda  mi  filosofía 
no  era  capaz  de  enjugarle  una  lágrima,  de  aliviarle 
en  un  mínimo  su  carga.  ¡No,  esta  mi  filosofía  era 
una  cosa  sin  fundamentos,  era  incapaz  de  gobernar 
una  vida!  ¿Cómo  iba  a  merecer  fe  a  los  ojos  de 
nadie?  Y  palmariamente  vi  que  la  ciencia  sola  es 
un  edificio  construido  sobre  arena,  que  la  ciencia 
no  puede  servir  de  norma  moral  sino  como  corona- 
miento de  la  fe  sustentadora.  Diariamente  me  lo 
demostraba  la  experiencia  en  los  que  me  rodeaban. 

¡Se  necesita  la  fe,  no  basta  la  sola  ciencia!  En 
toda  su  dolorosa  desnudez  me  hería  esta  realidad,  al 
verme  arrojada  desde  el  nimbo  ideal  de  mis  estudios 
a  la  intemperie  de  las  pequeneces  y  miserias  de  la 
existencia.  ¡Ahí  estaba  la  vida,  dura,  inexorable, 
cruel!  También  palpaba  el  alma  juvenil  e  idealista 
del  pueblo,  la  miraba  cara  a  cara.  Me  veía  hundida, 
aplastada  como  ella,  y  fijos  los  ojos  en  los  suyos, 
con  la  proximidad,  perdía  la  perspectiva  de  su 
grandeza  para  detenerme  en  sus  pequeños  defecto-. 
Me  veía  pobre  como  esta  masa  popular.  Como  ella 
carecía  de  ideal...  como  ella  caminaba  sin  rumbo 
ni  meta...  porque  como  ella...  carecía  de  fe.  ¿Y  qué 
fe  iba  a  tener?  ¿Qué  creer?  ¿A  quién? 
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Fué  esta  mi  segunda  gran  desilusión.  Tenía  20 
años.  En  los  ocios  que  me  dejaban  mis  labores 
sociales,  económicas  y  políticas,  volvía  a  sumirme 
en  los  problemas  de  la  filosofía  pura.  Ya  no  era 
el  interés  científico  el  único  móvil  para  estos  estu- 
dios. No,  lo  que  buscaba  era  una  orientación  reli- 
gioso-moral, una  solución  de  los  problemas  y  anhe- 
los de  mi  alma  y  la  del  pueblo. 

Mis  estudios  sociales  me  pusieron  entonces  en 
contacto  con  círculos  de  obreros  católicos.  Y  no  es 
que  me  arrebatase  su  modo  de  pensar  y  trabajar; 
al  contrario,  no  pocas  veces  encontré  aquí  menos 
pericia  y  conocimientos  positivos,  y  muchas,  menos 
firmeza  de  convicciones  y  creencias.  Lo  que  me 
llamaba  la  atención  en  esta  gente  sencilla  y  buena 
era  la  uniformidad  espiritual  y  moral,  reflejo  de  sus 
creencias  en  una  autoridad  sobrenatural  del  magis- 
terio eclesiástico.  ¿Sometería  yo  sin  más  ni  más  mi 
juicio  a  la  autoridad  de  este  magisterio  de  la  Iglesia, 
que  se  decía  infalible?  No,  antes  estudiaría  sus 
dogmas,  haría  un  análisis  de  sus  enseñanzas,  lo 
sometería  a  la  crítica  filosófica,  como  siempre  ha- 
bía hecho  con  todo  sistema  de  filosofía. 

Sin  prejuicios,  con  la  más  absoluta  imparciali- 
dad, me  puse  a  examinar  las  doctrinas  católicas. 
Debo  confesar  que,  no  obstante  sentirme  subyugada 
por  su  sublimidad  espiritual,  por  su  lógica  impeca- 
ble, por  su  sistematización  perfecta,  me  dominaba 
cierta  antipatía  personal  contra  el  catolicismo,  má- 
xime contra  la  piedad  católica.  Pero,  mi  resolución 
más  firme  era  no  hacer  entrar  en  cuenta  en  este 
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examen  ni  simpatías  que  me  inclinaran  a  aceptar, 
ni  antipatías  que  me  hicieran  desechar  la  religión. 

Pero,  entre  la  convicción  científica  y  la  con- 
versión al  catolicismo  mediaba  una  distancia  abis- 
mal. Este  paso  supera  las  fuerzas  de  la  criatura. 
La  gracia  de  Dios  se  necesita  para  ello,  y  ésta  es 
gratuita  y  no  se  puede  merecer.  Veía  con  claridad 
meridiana  que  el  catolicismo  desentrañaba  y  acla- 
raba aquellos  conceptos  que  superan  la  razón  hu- 
mana, que  era  una  revelación  de  aquellas  contra- 
dicciones imposibles  de  explicar  por  el  razonamien- 
to de  la  criatura,  que  era  un  ideal  sublime  para 
las  generosidades  de  un  alma  espiritual,  que  era  un 
misterioso  acercamiento  al  Creador  tanto  en  lo  que 
se  refiere  a  la  doctrina,  como  a  los  sacramentos. 
Enfocada  la  dogmática  bajo  esta  luz,  el  misterio  de 
la  Eucaristía  cambiaba  de  apariencias,  y  confieso 
que  ya  entonces  se  despertó  en  mí  un  férvido  anhelo 
de  comulgar.  ¡Y  el  cuerpo  místico  de  Cristo!  ¡La 
solución  buscada  para  mis  problemas  sociales!,  si 
esta  verdad  se  realizara  en  pensamiento  y  obra.  Por 
eso,  distante  aun  el  día  de  mi  conversión,  declaré 
que  sólo  el  catolicismo,  en  su  inquebrantable  inmu- 
tabilidad dogmática,  ofrecía  los  ideales  y  recursos 
necesarios  para  una  evolución  social  verdadera. 

¿Podría  yo  aun  resistirme  por  más  tiempo  a 
aquellos  influjos  espirituales  que  sentía  en  mí,  y 
en  los  cuales  reconocía  la  salvación  del  pueblo,  la 
elevación  de  las  masas?  ¿Podría  yo  aceptar  el  cato- 
licismo exclusivamente  como  mi  sistema  filosófico, 
sin  entrar  de  hecho  en  la  Iglesia,  cosa  tantas  veces 
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pensada?  Y  mi  conversión  fué  una  consecuencia 
lógica  de  la  verdad  conocida.  Creía  yo  entonces  que 
este  acto  lo  exigía  mi  sinceridad,  y  que  era  obra 
de  mi  buena  voluntad.  Ignoraba  que  la  fe  procede 
de  la  gracia. 

No  me  entregué  con  eso  a  suaves  sentimenta- 
lismos, y  doy  gracias  a  Dios  por  no  haberlo 
hecho,  porque  habría  sido  un  gran  peligro  para  mí. 
Creada  por  la  omnipotencia  de  Dios,  su  sabiduría 
me  guiaba.  Aunque  pronto  intimé  con  los  conceptos 
de  lo  sobrenatural,  pasaron  años  hasta  que  me  en- 
contré interiormente  contenta  en  mi  fe  y  familiari- 
zada con  la  comunión  de  los  santos. 

Dada  mi  preferencia  por  las  verdades  dogmá- 
ticas, no  hallé  las  dificultades  que  muchas  veces 
abruman  a  los  conversos  que  se  entregan  a  la  piedad 
sencilla.  Pero  en  el  acto  de  mi  abjuración  nunca 
hubiera  sospechado  que  encontraría  tal  tesoro  de 
riquezas  espirituales,  tal  venero  de  conocimientos, 
sol  tan  esplendoroso  de  luz  divina,  mar  tan  hondo  de 
gracias,  como  todo  lo  hallé  en  la  Iglesia  Católica. 
No  me  vi  defraudada  en  mis  esperanzas  de  encon- 
trar aquí  la  verdad.  Todo  lo  contrario,  lo  que  en 
vano  había  buscado  en  tantas  partes,  lo  encontraba 
abundante  más  allá  de  todas  mis  sospechas  y  supe* 
rior  a  cuanto  imaginaba,  en  la  Iglesia  Católica.  ¡Fué 
esta  sorpresa  la  compensación  de  todas  mis  ante- 
riores desilusiones! 
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La  gracia  de  mi  conversión,  después  de  Dios  y 
de  la  Medianera  de  todas  las  gracias,  la  debo  al 
conocimiento  que  la  religión  católica  es  la  verdad 
y  la  caridad. 

Nací  en  1898,  en  Sanssouci  de  Potsdam,  hijo 
menor  del  predicador  de  la  corte  Federico  Wend- 
landt.  Mi  padre,  al  servicio  del  último  rey  de  Pru- 
sia,  fué  desde  1891-1918  párroco  de  la  iglesia  de  la 
Paz,  construida  por  Federico  Guillermo  IV. 

¡Grata  evocación  la  de  mi  casa  paterna!  ¡Recuer- 
do dulce  el  de  aquellos  paisajes  encantadores!  Bella 
la  naturaleza,  acrecentaban  su  hermosura  las  crea- 
ciones artísticas  concebidas  por  un  rey  romántico. 
Como  si  fuera  ayer,  veo  y  admiro  la  esbelta  basí- 
lica, vuelvo  a  enternecerme  ante  aquellos  pasos  del 
Víacrucis... 

Mis  buenos  padres,  tan  queridos  en  los  alre- 
dedores, no  escatimaron  esfuerzos  ni  sacrificios  para 
sembrar  en  la  vida  de  sus  hijos  muchas  flores  de 
alegría,  para  darles  mucho  sol  de  dicha.  Mi  padre 
era  un  ministro  protestante  piadosísimo,  caritativo, 
y  un  sincero  propagador  de  la  fe  en  un  Cristo-Dios. 
Adalid  valeroso  e  irreductible  en  la  lucha  contra 
los  enemigos  liberales,  guardaba  una  fidelidad  sa- 
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grada  a  su  rey,  pese  a  varias  postergaciones  dolo- 
rosas,  y  era  humilde,  justo  y  de  inteligencia  poco 
común. 

Mi  madre  era  una  santa  y  estaba  dotada  de  todas 
las  virtudes  domésticas;  poseía  una  rara  inteligen- 
cia y  era  firmísima  en  sus  convicciones.  Mis  hori- 
zontes intelectuales  de  niño  se  ampliaban  rápida- 
mente al  contacto  con  ciertos  conocidos  y  parientes 
que  formaban  el  círculo  de  amistades  de  la  familia. 
Se  contaban  en  este  número,  entre  otros,  el  médico 
Ernesto  von  Bergmann,  el  predicador  de  la  corte 
Bernardo  Rogge  y  el  que  más  tarde  sería  canciller 
del  reino  von  Bethmann  Hollweg. 

Muy  gratos  recuerdos  conservo  de  mis  años  de 
estudio  en  el  colegio  real  de  Victoria  de  Potsdam. 
Hecho  ya  todo  un  hombre  egresé  de  sus  aulas  en 
1917,  para  entregarme  a  investigaciones  críticas 
de  la  historia  de  las  órdenes  religiosas.  Ya  de 
estudiante  había  sentido  siempre  un  vivo  interés 
primeramente  por  las  Órdenes  monásticas  medieva* 
les  y  luego  también  por  las  Congregaciones  moder- 
nas de  la  Iglesia  Católica.  Nunca  hallé  oposición 
de  parte  de  mis  padres  en  estas  mis  curiosidades 
juveniles.  De  día  en  día  ahondaba  más  en  el  estu- 
dio de  estas  admirables  y  benéficas  instituciones, 
de  las  cuales  mis  correligionarios  o  tenían  concepto 
muy  erróneo  o  no  sabían  nada.  Con  el  placer  del 
aficionado  y  la  curiosidad  del  estudioso,  leía  una 
tras  otra  todas  las  grandes  obras  clásicas  de  la  lite- 
ratura católica.  No  se  escapa  a  mi  criterio  sano  la 
relación  íntima  existente  entre  el  pasado  y  el  pre- 
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senté,  entre  la  historia  de  las  Órdenes  y  las  demás 
ciencias,  entre  la  esencia  de  las  Órdenes  y  la  esencia 
de  la  Iglesia.  De  este  modo  adquirí  conocimientos 
que  rarísima  vez  poseen  los  no-católicos. 

En  proporción  inversa  al  acrecentamiento  de 
mi  saber  disminuía  a  mis  ojos  el  valor  intrínse- 
co del  protestantismo,  y  al  verlo  en  lucha  contra 
los  baluartes  de  la  autoridad  de  la  Iglesia  y  contra 
los  consejos  evangélicos  lo  deseché  como  una  cau- 
sa fracasada.  Por  lo  demás,  seguía  creyendo  to- 
davía en  aquel  postulado  protestante  de  la  exis- 
tencia de  la  Iglesia  invisible  como  complemento 
de  la  visible,  identificada  ésta  con  la  romano- 
católica. 

Mi  padre,  enemigo  acérrimo  del  luteranismo 
y  de  la  unión  protestante,  falleció  en  abril  de  1918, 
víctima  de  la  caridad.  Q.E.P.D.  De  este  modo 
no  llegó  a  vislumbrar  más  que  la  primera  fase  de 
mi  evolución  religiosa  hacia  el  catolicismo. 

Durante  mis  años  de  estudio  en  Berlín  (1919- 
1922),  mis  investigaciones  llegaron  a  interesar  al 
máximo  teólogo  protestante  Adolfo  von  Harnack  y 
hallé  un  enérgico  estímulo  en  la  aprobación  del 
predicador  mayor  de  la  corte  Ernesto  von  Dryan- 
der.  Recuerdo  que  este  último  me  dijo  un  día: 
"Con  mucho  gusto  le  doy  a  usted  una  mano  en  sus 
dificultades;  esto  seguirá  así  solamente  mientras 
ño  se  haga  católico."  Y  Harnack  decía  después 
de  mi  conversión:  "Dudo  que  sus  nuevos  correli- 
gionarios den  los  honores  debidos  a  la  tan  gran- 
diosa obra  de  usted." 
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Por  consejo  de  Harnack  me  resolví  a  hacer  una 
exposición  de  mayor  envergadura  de  las  con- 
gregaciones femeninas  en  Prusia,  tema  que  me  es- 
taba bullendo  en  el  cerebro  desde  1918.  Sería  ésta 
la  tesis  que  presentaría  en  la  facultad  de  teología 
protestante  para  adquirir  el  título  de  licenciado. 
Pero,  no  teniendo  ya  Harnack  ni  voz  ni  voto  en  el 
Senado  por  haber  terminado  su  período,  mi  tra- 
bajo no  fué  aceptado  en  la  Facultad,  "a  pesar  de 
su  gran  aplicación",  como  decía  una  nota.  Me 
desligué  entonces  de  la  Universidad  y  edité  mi 
obra  por  cuenta  propia.  En  el  ínterim  dictaba  cla- 
ses privadas  para  sufragar  mis  gastos.  En  1924, 
subvencionada  por  el  mismo  Papa,  aparecía  mi 
obra  con  el  "imprimatur"  de  la  censura  eclesiás- 
tica (Editorial  Schóning-Paderborn). 

Desde  mi  abandono  de  las  aulas  universitarias 
me  había  enfrascado  por  completo  en  mi  estudio 
favorito.  Gracias  a  la  hospitalidad  de  muchos 
conventos  de  Alemania  y  Holanda,  en  largas  esta- 
das en  ellos  pude  interiorizarme  en  la  vida  y  obra 
de  los  religiosos.  Cierto  es  que  nunca  había  dado 
crédito  a  las  charlas  insulsas  y  malevolentes  tan 
comunes  entre  los  protestantes  y  repetidas  por  boca 
de  ganso  por  tantos  católicos  irreflexivos  e  igno- 
rantes. Pero  cuando  fui  testigo  ocular  de  la  reali- 
dad del  espíritu  religioso  que  desde  su  silenciosa 
y  estricta  clausura  irradiaba  a  torrentes  haces  de 
benéfica  luz  sobre  las  esferas  más  distantes  del 
catolicismo;  cuando  vi  tomar  carne  y  vida  a  aque- 
llas pálidas  ficciones  que  me  había  forjado  de  la 
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adoración,  de  la  penitencia,  de  la  pobreza  evan- 
gélica, de  la  caridad  con  el  prójimo,  de  las  misio- 
nes, de  las  escuelas  cristianas,  jah!,  entonces  la 
tan  mentada  "Iglesia  invisible"  se  me  convirtió  en 
un  estropajo  vano,  en  una  elucubración  de  fantasía 
enfermiza.  E  hice  mías  aquellas  palabras  del 
Apóstol  de  los  Gentiles:  "Ahora  conozco  (la  ver- 
dad) por  partes;  día  vendrá  cuando  conoceré  con 
la  claridad  con  que  yo  mismo  soy  conocido." 

Sucedieron  años  de  lucha  dura  y  sin  tregua. 
Mi  madre  y  mis  amigos  tomaban  mi  conversión 
como  un  hecho.  Sin  embargo,  yo  titubeaba  aún. 
¿Había  sentido  de  veras  el  llamado  del  Señor? 
¿Mis  ideas  de  catolicismo  no  eran  más  bien  un 
racionalismo  disfrazado?  ¿Tenía  el  concepto  ver- 
dadero de  lo  sobrenatural?  Tales  eran  mis  vaci- 
laciones y  con  insistencia  pedía  a  Aquél  que  sana- 
ba a  los  ciegos  que  me  abriese  los  ojos  a  la  luz 
de  la  verdad. 

Diez  años  hacía  que  el  Pastor  bueno  iba  en 
pos  de  su  ovejita;  diez  años  hacía  que  me  mostraba 
sordo  a  los  aldabonazos  que  la  razón  daba  a  las 
puertas  de  mi  alma. 

En  marzo  de  1927  se  descongeló  por  fin  el  tém- 
pano de  mi  corazón.  En  una  carta  a  un  amigo 
católico  que  vivía  atormentado  de  dudas  religiosas 
había  tentado  hacer  una  loa  de  las  bellas  Leta- 
nías Lauretanas.  ¡Se  me  cayeron  las  escamas  de 
los  ojos!  ¿No  era  ya  católico  como  el  que  más? 
Unos  días  más  tarde  me  hallaba  en  Magdeburgo. 
Una  idea  me  perseguía,  una  obsesión  continua  me 


142 


HANS  KARL  WENDLANDT 


subyugaba  y  oía  como  el  eco  de  una  voz  ultrate- 
rrena:  "O  te  haces  católico  o  te  condenas  para 
siempre."  Y  con  voluntad  decidida  me  dije:  "¡Sí, 
seré  católico!"  Y  como  por  arte  de  encanto  me 
sentí  transformado  en  un  hombre  nuevo,  cual  si 
Dios  hubiese  premiado  en  el  acto  mi  propósito. 
Y  la  realidad  del  amor  divino,  que  hasta  ahora 
había  adivinado  en  las  personas  piadosas  y  en 
los  siervos  de  Dios,  se  apoderó  de  mí  y  me  llenó 
de  su  perfumada  fragancia.  Y  lo  que  en  los  san- 
tos, también  en  mí  se  cumplió:  "Ipse  enim  Pater 
amat  vos,  quia  vos  me  amastis  et  credidistis". 

El  día  de  las  vísperas  del  Corpus  de  1927,  en 
una  sencilla  ceremonia  realizada  en  la  capilla  del 
hospital  de  San  José  de  Postdam,  pasé  al  número 
de  los  hijos  fieles  del  redil  de  Cristo. 

En  mis  investigaciones  científicas  había  encon- 
trado que  sólo  la  Iglesia  Católica  era  el  reino  de 
la  verdad  y  del  amor,  que  son  los  antemurales 
indestructibles  del  reino  de  Cristo  y  el  sello  de  sus 
verdaderos  discípulos. 


12.  LA  TEORIA  DE  LOS  VALORES 
Dr.  EDUARD  SCHAEFFER 

Como  quinto  hijo  de  una  famiiia  numerosa, 
vi  la  luz  del  mundo  en  una  tranquila  pobla- 
ción rural  del  antiguo  condado  de  Rovensberg, 
región  casi  del  todo  protestante.  Murió  mi  padre 
cuando  yo  era  todavía  muy  joven  y  nuestra  madre, 
para  atender  convenientemente  a  nuestra  educa- 
ción, vendió  la  finca  paterna  para  trasladarse  a 
la  ciudad  cercana.  Era  ésta  un  centro  industrial 
en  pleno  auge  y  desarrollo.  La  educación  que  allí 
se  nos  daba  en  las  escuelas  y  colegios  estaba  im- 
buida del  más  cerrado  protestantismo. 

Desde  temprana  edad  arraigaron  en  nuestros 
corazones  los  prejuicios  anticatólicos  que  entre  los 
protestantes  se  transmiten  de  generación  en  genera- 
ción. Según  la  opinión  generalizada,  la  Iglesia  era 
una  institución  anticuada,  llena  de  creencias  y 
prácticas  supersticiosas.  Es  éste  un  juicio  tan  pro- 
pagado que  hasta  los  protestantes  más  indiferentes 
lo  comparten,  como  lo  comprueba  el  hecho  que 
ninguno  de  cuantos  abandonan  el  protestantismo 
llama  a  las  puertas  del  catolicismo  en  busca  de  la 
verdad. 

A  medida  que  progresábamos  en  los  estudios, 
el  programa  iba  restando  siempre  más  toda  impor- 


144 


DR.  EDUARD  SCHAEFFER 


tancia  a  la  instrucción  religiosa.  De  manos  de  pia- 
dosos maestros  de  las  escuelas  primarias,  pasába- 
mos a  escuchar  las  lecciones  de  eruditos  profesores, 
de  tendencia  liberal  casi  todos  ellos.  Y  en  verdad 
que  la  lectura  de  los  clásicos  alemanes  era  un 
rodrigón  poco  adecuado  para  apuntalar  una  fe  va- 
cilante. De  ningún  modo  se  me  escapaban  ciertas 
frases  y  alusiones,  como  aquellas  palabras  de 
Schiller:  "Rousseau,  quien  de  cristianos  hizo  hom- 
bres", o  aquella  poesía  que  comienza:  "Cuando 
aun  regíais  la  tierra  hermosa". 

Pero  el  golpe  de  gracia  para  mi  fe  fué  la 
sonada  teoría  de  la  descendencia.  ¡Cuántas  luchas 
y  combates  interiores  he  tenido  durante  años  a 
causa  de  este  tópico  de  las  ciencias  modernas!  Mi 
conclusión  fué  radical  en  esta  materia.  Si  el  hom- 
bre, a  través  de  una  evolución  de  millares  de  años, 
traía  su  origen  de  seres  unicelulares,  insectos,  etc., 
no  podía  diferenciarse  de  ellos  específicamente  y 
por  consiguiente  no  poseía  un  alma  inmortal.  El 
tratado  de  Dennert  Godesberg,  titulado  "Von  Ster- 
belager  des  Darwinismus",  no  me  trajo  gran  pro- 
vecho, por  cuanto  no  combate  y  refuta  sino  el 
principio  de  la  selección  mecánica,  sin  atacar  el 
fondo  mismo  de  la  teoría  de  la  descendencia. 

Pero  un  veneno  más  activo  aun  se  oculta  bajo 
la  hipótesis  que  dice  que  así  como  los  organismos 
llamados  superiores  se  han  desarrollado  de  los 
inferiores  por  un  proceso  automático,  así  también 
el  hombre  y  la  humanidad  entera  ha  evolucionado 
con  la  lucha  por  la  existencia,  llegando  así  por 
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sus  propios  medios  a  una  perfección  no  sospecha- 
da. Porque  de  la  falsificación  del  concepto  "pro- 
greso" o  "evolución"  nace  la  ciega  incomprensión 
del  neopagano  de  la  esencia  del  hombre  y  de  la 
necesidad  de  su  redención. 

Reconozco  con  franqueza  que  el  falso  concepto 
del  tan  mentado  "progreso"  me  causó  graves  tras- 
tornos, como  a  tantos  otros  ha  sucedido.  Quizás 
hubiera  sucumbido  a  las  influencias  peligrosas  a 
que  me  exponían  mis  estudios  de  medicina,  a  no 
haber  encontrado  un  contrapeso  en  el  movimiento 
juvenil  que  entonces  se  iniciaba. 

En  el  colegio  nacional  de  Steglitz  se  había  fun- 
dado hacia  el  año  noventa  un  círculo  de  jóvenes, 
llamado  "Wandervogel".  en  cuyas  filas  me  alisté 
al  momento.  Olvidados  de  las  aulas  severas,  reco- 
rríamos las  campiñas,  libres  de  todas  las  estre- 
checes de  formulismos  convencionales.  Llevábamos 
una  vida  alegre  y  despreocupada  que  nos  ponía  en 
contacto  con  la  gente  sencilla  que  encontrábamos  en 
el  curso  de  nuestras  excursiones;  nos  llevaba  a  co- 
nocer los  monumentos  históricos  de  la  patria,  las 
obras  de  arte,  la  arquitectura  de  los  siglos  pasados; 
nos  transformaba  en  ávidos  inquisidores  de  cantos 
populares  y  en  curiosos  investigadores  del  folklore. 

El  "Wandervogel"  distaba  mucho  de  tener  una 
visión  definida  del  mundo  y  un  ideario  propio, 
ni  se  caracterizaba  tampoco  por  su  uniformidad  en 
materia  de  creencias.  Un  día  íbamos  de  paseo  por 
las  campiñas  de  una  región  católica.  Un  haeckeliano 
convencido  se  atrevió  a  decir  en  voz  alta:  "Lo  que 
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hace  falta  es  que  a  esta  gente  se  le  dé  una  instruc- 
ción filosófica  netamente  naturalista."  Un  amigo 
mío,  Juan  Breuer,  jefe  del  grupo,  que  caería  des- 
pués en  la  batalla  de  Verdún,  le  contestó  sin  amba- 
ges: "¡Dejemos  las  cosas  como  están!  ¿Podemos 
darles  algo  mejor  de  lo  que  tienen?"  El  respeto 
hacia  la  religión  tradicional  del  pueblo  regía  en  el 
grupo  mandado  por  Juan  Breuer. 

Fué  en  las  filas  del  "Wandervogel"  donde  recibí 
las  primeras  impresiones  gratas  e  imperecederas 
del  catolicismo.  Como  buena  parte  de  mis  estudios 
los  hice  en  la  Alemania  meridional  no  me  faltó 
ocasión  de  observar  la  vida  y  costumbres  del  pueblo 
católico  y  de  la  Iglesia.  Una  procesión  de  rogativas 
a  banderas  desplegadas  y  estandartes  agitados  al 
viento,  en  los  Alpes  Bávaros,  entre  verdes  semen- 
teras; un  bondadoso  párroco  amigo  de  nuestro 
círculo;  visitas  a  los  templos  durante  el  mes  de 
Mayo,  entremezcladas  con  las  lecciones  de  medicina, 
he  aquí  otros  tantos  atractivos  de  la  Iglesia  que  me 
salían  al  camino  de  la  vida  como  una  invitación. 
Pero  mi  alma  ya  estaba  muy  opaca.  Ya  el  fulgor 
de  los  conceptos  cristianos  no  se  transparentaba  en 
ella.  El  efecto  de  aquellas  impresiones  amables  fué 
la  mengua  de  mis  prejuicios  anticatólicos,  cediendo 
el  lugar  a  una  simpatía  incipiente.  Si  alguno  de  los 
asociados  más  jóvenes  nos  preguntaba  a  Breuer  o  a 
mí  si  éramos  católicos,  solíamos  responder:  "Somos 
estudiantes  de  medicina",  lo  que  en  nuestro  concepto 
equivalía  a  decir  que  las  ciencias  naturales  no  tenían 
relación  ni  con  la  religión  ni  con  la  Iglesia. 
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Pero  cuando  en  mis  cavilaciones  imaginaba  el 
mundo  como  un  mero  conglomerado  físico-químico, 
sin  luz,  sin  color,  sin  sonido...,  átomos  y  nada  más 
que  átomos  en  revuelto  torbellino;  cuando  consi- 
deraba la  contradicción  entre  el  espacio  astronómico 
infinito  y  nuestra  incapacidad  de  imaginar  sino 
espacios  limitados,  entonces  me  decía  con  Platón: 
"Vivimos  en  una  caverna  donde  se  proyectan  som- 
bras misteriosas." 

En  medio  de  las  tinieblas  de  la  vida  y  de  las 
borrascas  del  alma  lucía  la  fe  cual  faro  lejano 
que  guía  al  puerto  seguro.  No  era  una  luz  clara 
y  refulgente,  no,  sino  que  sólo  indicaba  la  dirección, 
sin  alumbrar  más  allá  de  los  linderos  de  la  senda 
estrecha.  ¡Y  estaba  tan  lejana  la  luz  que  su  calor 
no  llegaba  hasta  mí! 

Dos  años  y  medio  hacía  que  era  yo  médico 
practicante  en  Berlín  y  año  y  medio  llevaba  de 
casado,  cuando  estalló  la  Guerra  mundial.  Fué  ella 
para  muchos  la  ocasión  de  vacilar  en  la  fe  o  para 
perderla  del  todo;  para  mí  fué  el  camino  de  la 
religión  católica. 

Recuerdo  perfectamente  bien  la  viva  impresión 
que  me  produjo  la  figura  y  el  semblante  de  un  joven 
sacerdote  francés  que  ante  la  pequeña  casa  parro- 
quial de  un  pueblecito  del  departamento  de  Meuse 
contemplaba  el  paso  de  nuestra  cruz  roja.  Diría 
que  en  su  rostro  refulgía  trasparente  la  belleza  de 
su  alma.  Semanas  más  tarde,  el  13  de  septiembre, 
después  de  la  batalla  del  Marne,  recibí  orden  de 
quedarme  con  200  heridos  alemanes.  En  esta  oca- 
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sión  encontré  y  traté  en  la  cruz  roja  francesa  a 
más  de  un  "prétre  sac  au  dos"  y  recuerdo  la 
satisfacción  que  me  causaba  la  ayuda  que  antes 
de  las  operaciones  graves  me  prestaba  un  sacerdote 
en  la  administración  del  narcótico. 

Un  médico  alsaciano  me  hacía  las  veces  de 
intérprete  y  consejero.  Me  prestaba  muchos  servi- 
cios y  fué  él  el  primer  católico  instruido  y  conver- 
tido con  quien  tuve  trato.  Como  buen  discípulo  de 
los  jesuítas  poseía  no  pocos  conocimientos  de  astro- 
nomía y  estando  los  dos  una  noche  observando  los 
anillos  de  Saturno  me  contó,  para  mi  mayor  extra- 
ñeza,  que  siempre  había  amado  y  respetado  a  sus 
maestros  del  colegio  y  que  todavía  conservaba  hacia 
ellos  deferente  veneración.  En  otra  ocasión  me 
afirmó  con  plena  convicción  que  todos  los  proble- 
mas sociales  y  todos  los  conflictos  internacionales 
hallarían  fácil  y  pacífica  solución  si  el  mundo  estu- 
viese compenetrado  del  cristianismo.  No  pude  ne- 
garle la  razón  en  ello.  Y  creo  no  equivocarme  al 
decir  que  cuando  el  doctor  asistía  cada  mañana  a 
la  santa  misa  en  el  campamento,  rezaba  también 
por  mí. 

En  Navidad  de  1914  fui  canjeado  por  un  médi- 
co francés  y  a  través  de  Suiza  pasé  a  la  patria  para 
estar  unos  días  con  mi  esposa  y  mi  hijita.  Poco 
después  me  encontraba  otra  vez  en  la  "Champagne 
pouilleuse". 

Durante  la  batalla  de  Champagne,  en  otoño  de 
1915,  en  medio  del  fragor  de  la  lucha,  del  estam- 
pido del  cañón  y  del  estallido  de  la  metralla  me 
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perseguía  constantemente  un  pensamiento.  ¡Cuánta 
fuerza  moral  y  qué  valor,  pensaba,  debe  producir 
en  momentos  trágicos  como  éstos  una  conciencia 
tranquila,  fundada  en  una  fe  firme  y  segura!  Des- 
pués de  la  terrible  batalla  tuvimos  unos  días  de 
sosegada  calma.  Sentado  en  mi  cuarto  miraba  me- 
ditabundo por  la  ventana.  Estaba  absorto  en  serias 
reflexiones  sobre  el  fin  y  sentido  de  la  vida.  Mi 
alma  semejaba  un  campo  surcado  por  la  reja  de 
la  guerra:  esperaba  la  simiente.  El  sembrador  que 
con  mano  pródiga  desparramaría  el  grano  fértil  en 
los  surcos  esperanzados  sería  el  filósofo  Max 
Scheler.  4,Der  Genius  des  Krieges*'  fué  el  primer 
libro  de  Scheler  que  cayó  en  mis  manos.  Devórelo 
con  avidez  y  volví  a  leerlo,  porque  en  la  primera 
lectura  no  había  penetrado  bien  su  sentido  más 
profundo.  Conseguí  luego  sus  obras  completas  re- 
unidas en  el  volumen  titulado:  "Der  Umsturz  des 
Werte".  Después  de  este  manjar  exquisito  los  dia- 
rios se  me  caían  de  entre  las  manos  como  cosa 
insípida  y  vana,  porque  junto  a  Max  Scheler  me 
resultaban  materia  soporífera.  ¿Seguiría  a  Scheler? 
Si  tal  hiciera,  debería  virar  en  redondo  en  mi  modo 
de  pensar.  Pero  ahí  no  había  vacilación  ni  duda 
posible  y  realicé  el  viraje. 

Nítida  impresión  conservaba  yo  en  mi  mente  de 
cierta  pintura  admirable  de  Juan  Memling  que  años 
hacía  había  visto  en  una  ocasión.  Era  la  obra  "Rit- 
ter  und  Priester".  en  la  cual  representaba  el  artista 
un  caballero  de  pie,  con  rasgos  casi  sacerdotales  y 
un  sacerdote  de  rodillas  con  facciones  de  soldado. 
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De  modo  similar  me  pintaba  ahora  Scheler  en  pala- 
bras sentidas  y  ardientes  el  ideal  de  la  milicia  y  del 
sacerdocio  cristianos.  Las  palabras  paradójicas  de 
Cristo:  "Amad  a  vuestros  enemigos"  no  significa- 
ban, como  muchos  querían  interpretar:  "Lejos  toda 
enemistad,  reine  la  paz  y  la  concordia  a  precio  de 
cualquier  sacrificio."  El  modelo  del  soldado  cris- 
tiano lo  era  aquel  caballeresco  general  Tilly  entre- 
gado a  devota  oración  por  sus  enemigos  antes  de 
lanzarse  a  la  refriega. 

De  Scheler  aprendí  también  que  el  cristiano  no 
posee  los  dogmas  para  someterlos  al  análisis  crí- 
tico de  la  razón  y  para  ahuecarlos  con  una  men- 
guada interpretación  subjetiva,  sino  que  debe  con- 
siderarlos como  misterios  divinos  de  los  cuales  Dios 
nos  hace  partícipes  por  su  benigna  revelación,  a 
fin  de  que  saquemos  de  ellos  las  riquezas  y  tesoros 
que  sostendrán  nuestra  vida.  Un  ejemplo  tenemos 
en  el  dogma  de  la  resurrección  de  la  carne,  el 
rompecabezas  de  tantos  pensadores,  que  eleva  a  ho- 
nores insignes  a  nuestro  cuerpo  mortal,  dándole 
como  una  glorificación  anticipada. 

El  tratado  de  Scheler  sobre  el  ideal  de  caridad 
del  paganismo  y  del  cristianismo  era  una  demostra- 
ción patente  del  cambio  de  valores  ocurrido  con  el 
advenimiento  de  la  era  de  Cristo.  Completamente 
nueva  y  desconocida  me  resultaba  también  la  cate- 
goría de  los  valores  que,  partiendo  de  lo  provechoso 
y  vital,  trasciende  a  lo  noble,  hermoso,  bueno,  ver- 
dadero y  llega  al  exponente  máximo  con  lo  santo; 
valores  todos  ellos  plasmados  en  la  realidad,  en  la 
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persona  del  artesano,  del  artista,  del  caballero,  del 
filósofo,  del  santo.  La  definición  del  hombre  ya 
no  era  "ser  natural",  sino  "ser  espiritual".  Su  fin 
primero  y  último  es  alabar  y  servir  con  plena  con- 
ciencia a  su  Creador.  Como  no  cumple  con  su  fina- 
lidad la  flor  que  no  despliega  sus  matizados  pétalos 
fragantes,  el  pájaro  que  no  desgrana  en  los  aires 
las  perlas  de  sus  trinos  melodiosos,  así  no  sin  razón 
se  afirma  del  hombre:  "Homo  non  est  homo  nisi 
orans",  es  decir,  que  no  cumple  con  su  destino  sino 
orando  a  su  Dios. 

Las  relaciones  existentes  entre  alma  y  cuerpo 
quedan  muy  bien  ilustradas  con  estas  compara- 
ciones de  Scheler.  El  cuerpo  humano  es  como  un 
instrumento,  digamos  un  órgano,  en  el  cual  ejecuta 
el  espíritu.  El  alma  es  el  ejecutante;  los  pensamien- 
tos, las  palabras,  las  resoluciones,  las  obras  son 
como  la  melodía.  El  centro  nervioso,  el  cerebro  y 
la  medula  son  como  el  teclado  del  órgano.  La  di- 
rección de  la  ejecución  corresponde  a  los  nervios  y 
el  corazón  es  como  el  motor  que  mueve  el  fuelle. 

La  investigación  científica  de  la  naturaleza,  que 
con  Vischer  había  considerado  como  una  especie  de 
culto  divino,  cayó  de  su  elevado  e  inmerecido  pe- 
destal después  que  hube  conocido  y  aceptado  la 
categoría  de  los  valores.  Las  ciencias  naturales  dis- 
tan mucho  de  desentrañar  la  esencia  de  las  cosas. 
Su  obra  se  reduce  a  lo  que  podríamos  llamar  con- 
tralor de  orden  sobre  las  fuerzas  naturales.  No  se 
puede  negar  que  realizan  adelantos  provechosos  y 
de  valor  vital.  Pero  mientras  por  una  parte  estas 
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ciencias  se  fundan  en  deducciones  lógicas  como 
medio  de  progreso,  por  otra  parte  no  hacen  más 
que  poner  en  práctica  aquel  mandato  divino:  "So- 
juzgad la  tierra  y  sometedla  a  vuestro  dominio." 

Con  alegría  comprobé  que  la  ideología  cristiana 
que  me  comunicaba  Scheler  me  ponía  en  contacto 
directo  con  la  tradición  cuatro  veces  secular  de  mi 
pueblo.  Y  así  mi  propósito  de  volver  a  la  fe  de  mi 
juventud  fué  sólo  obra  de  una  reacción  natural. 
Las  publicaciones  protestantes  que  por  aquel  en- 
tonces cayeron  en  mis  manos  eran  de  muy  poco  valor 
y  consistencia  intrínsecos.  Un  tratado  del  teólogo 
Hermann,  de  Marburgo,  tan  venerado  por  sus  discí- 
pulos, señalaba  que  nuestros  aliados,  los  turcos,  con 
la  aceptación  del  imperativo  categórico  de  Kant 
estaban  en  un  nivel  espiritual  más  próximo  al  nues- 
tro que  nuestros  enemigos  cristianos. 

Una  nota  del  libro  de  Scheler  me  llamó  la  aten- 
ción sobre  la  obra  "Symbolik  oder  Darstellung  der 
dogmatischen  Gegensátze  der  Katholiken  und  Pro- 
testanten"  de  Móhler.  Por  fortuna,  en  mis  años  de 
cuartel  casi  siempre  tuve  cuarto  reservado.  Esto  me 
permitió  leer  y  meditar  con  tranquilidad  el  libro  de 
Móhler,  como  también  los  comentarios  de  Scheler 
a  Kant. 

Después  de  la  lectura  de  Móhler  y  viendo  ya  a 
través  de  los  ojos  de  la  Iglesia,  me  di  cuenta  cabal 
que  todas  las  negaciones  y  tergiversaciones  del 
liberalismo  protestante  no  eran  más  que  la  repeti- 
ción de  lo  que  siglos  antes  defendieran  sectas  heré- 
ticas, como  los  maniqueos,  arríanos  y  otros.  La 
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exposición  serena  de  Móhler  del  concepto  cató- 
lico de  la  Iglesia  cautivó  mi  mente  y  después  de 
esta  lectura  vi  echado  el  puente  sobre  el  abismo  de 
mis  dudas  y  llegué  a  poner  la  planta  segura  en  la 
firme  roca  de  la  Iglesia  de  Pedro. 

¿Qué  obstáculos  me  dificultaban  aún  el  paso? 
Si  en  el  correr  de  los  siglos  la  Iglesia  había  susten- 
tado alguna  vez  en  su  seno  a  malvados  y  traidores, 
tanto  laicos  como  clérigos,  ya  tenían  ellos  su  mere- 
cido galardón.  ¿No  hubo  también  un  Judas  entre 
los  electos  del  Maestro?  Por  un  juez  injusto  no 
caduca  la  justicia  ¿Perdería  Pedro  sus  derechos  de 
pastor  por  haber  entrado  mercenarios  en  su  grey? 
¡Treinta  son  los  Papas  que  en  cadena  cerrada  ver- 
tieron como  mártires  la  sangre  por  su  rebaño!  Y  en 
los  siglos  posteriores,  ¡cuántos  santos  y  hombres 
eminentes  entre  los  sumos  pontífices! 

Cuando  las  circunstancias  me  lo  permitían,  iba 
a  las  iglesias  católicas  y  escuchaba  algún  sermón  en 
francés;  estando  más  tarde  en  Galitzia  hasta  fui  a 
escuchar  un  sermón  en  una  iglesia  católica  rutena, 
sin  entender  palabra,  por  supuesto.  Mucho  prove- 
cho sacaba  de  la  lectura  de  libros  católicos.  Los 
encontraba  en  abundancia  en  las  casas  parroquiales 
de  pueblos  destruidos  durante  la  ofensiva  de  1917- 
1918.  Un  día  encontré  en  plena  Galitzia  un  hermoso 
libro  escrito  en  alemán,  acerca  del  rezo  del  rosario, 
aunque  los  griegos  unidos  de  la  Ucrania  no  conocen 
esta  devoción. 

Los  escritos  de  Scheler  de  tinte  más  marcada- 
mente cristiano  los  había  enviado  a  mi  esposa.  En 
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unos  días  de  licencia  que  tuve,  proyectamos  entram- 
bos nuestra  mudanza  de  religión.  Durante  seis  se- 
manas que  pasé  en  un  hospital  de  mi  patria  comen- 
tamos los  dos  en  coloquio  íntimo  todo  el  libro  de 
Móhler.  ¡Buscábamos  un  terreno  seguro  sobre  el 
cual  construir  nuestro  hogar,  que  sería  la  herencia 
de  nuestros  hijos!  ¡Scheler  y  Móhler  habían  sido 
las  estrellas  que  del  mar  borrascoso  nos  habían 
guiado  al  puerto  seguro  de  la  Iglesia! 

La  retirada  precipitada  de  Francia  en  Adviento 
de  1918  y  la  desgracia  de  la  patria  avivaban  no 
pocas  veces  los  sentimientos  religiosos  de  los  ofi- 
ciales de  nuestra  compañía.  Cuando  en  los  pueblos 
de  Eiffel  nos  echábamos  de  noche  sobre  unos  mon- 
tones de  paja,  el  tema  de  conversación  giraba  mu- 
chas veces  sobre  cuestiones  religiosas. 

Mientras  tanto,  entre  mis  parientes  había  echado 
pie  el  llamado  "cientismo",  y  apenas  llegado  a  mi 
patria  me  ofrecieron  el  grueso  volumen  de  la  Mother 
Mary  para  que  lo  estudiara.  La  lectura  de  pocas 
páginas  me  bastó  para  rechazar  asqueado  esa  reli- 
gión patológica,  plagada  de  ideas  maniqueas. 

Era  hacia  la  Epifanía  de  1919.  Dos  neopaganos 
se  presentaban  en  la  casa  parroquial  y  pedían  al 
sacerdote  una  palabra  orientadora  hacia  la  verdad; 
no  pensaban  todavía  en  una  conversión  formal.  Re- 
servado al  principio  el  joven  sacerdote,  al  convencer- 
se de  la  seriedad  de  nuestros  propósitos  puso  todo  su 
celo  en  nuestra  instrucción,  y  sus  plegarias  se  ele- 
vaban fervientes  al  Señor  por  nosotros. 


LA  TEORÍA  DE  LOS  VALORES 


155 


Se  lee  en  una  visión  de  Ana  Catalina  Emmerich : 
los  paganos  entran  en  la  basílica  de  S.  Pedro  por  las 
puertas  abiertas  de  par  en  par,  mientras  los  protes- 
tantes conversos  penetran  a  través  de  los  muros.  ¿La 
interpretación  de  esta  visión?  Lutero  y  sus  satéli- 
tes en  la  reforma  han  construido  edificios  laterales 
con  las  piedras  de  la  Iglesia,  encerrando  en  ellos  a 
sus  secuaces  y  adeptos,  para  aislarlos  de  la  gran 
comunidad  cristiana.  Es  mucho  más  sencillo  lograr 
la  conversión  de  un  pagano  que  no  la  de  un  protes- 
tante. Los  paganos  entran  en  la  Iglesia  llenos  de 
alegría,  y  en  masas  compactas  atraviesan  sus  puer- 
tas; pero  los  que  como  por  arte  de  encanto  están 
como  enquistados  en  los  muros,  con  dificultad 
logran  desasirse. 

¡Cuánto  trabajo  de  pala  y  pico  de  nuestro 
sacerdote  para  librarnos  de  esas  paredes!  ¡Es  tan 
dura  la  cerviz  protestante,  son  tan  inflexibles  sus 
rodillas!  Cuando  Dios  ha  enriquecido  al  hombre 
con  su  gracia  para  conocer  las  verdades  divinas; 
cuando  el  intelecto  humano  está  convencido  que  toda 
la  doctrina  de  la  Iglesia  está  basada  en  la  palabra 
infalible  de  Cristo  y  que  su  desarrollo  es  admira- 
blemente lógico  y  orgánico;  cuando  la  razón  no 
ignora  que  muchas  cosas  sobrepasan  la  comprensión 
humana  por  ser  divinas,  entonces  es  cosa  de  la  vo- 
luntad el  reconocer  la  verdad  y  el  seguirla. 

Después  de  una  catequización  de  medio  año  nos 
resolvimos  a  dar  el  paso,  y  con  júbilo  pronunciamos 
el  credo  niceno  en  presencia  de  nuestro  maestro,  en 
la  iglesia  Catedral. 
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Durante  catorce  años  nos  hemos  sentido  felices 
de  ser  miembros  de  la  Iglesia  Católica.  ¡Ojalá  todos 
los  hermanos  encontrasen  el  camino  que  conduce  al 
redil! 

En  el  "Fausto",  hace  exclamar  el  poeta  al  prota- 
gonista: "¿Adonde  corréis,  fuentes  de  vida?  Huís 
presurosas  y  en  vano  os  anhelo",  y  el  Señor  contesta 
a  este  clamor  de  angustia:  "Yo  soy  la  fuente  de 
agua  viva;  quien  viene  a  Mí  no  tendrá  sed  jamás." 


13.  EL  CULTO  DE  LA  NATURALEZA 


Dr.  ROBERT  BRAUN 

A  propósito  de  conversiones  se  emplea  a  menudo 
la  frase  "caminos  hacia  la  Iglesia",  y  la  encuentro 
realmente  muy  acertada.  Y  a  decir  verdad,  en  el 
caso  mío  fué  un  viaje  largo  y  difícil.  Empezó  el 
camino  de  mi  vida  en  el  judaismo,  en  el  que  nací 
y  me  eduqué,  y  fiel  a  él,  todos  los  sábados  iba  a 
la  sinagoga.  Sin  embargo,  no  me  hallaba  a  gusto 
ni  me  sentía  cómodo  en  esta  casa  de  oración.  No 
entendía  el  significado  de  las  ceremonias  y  además, 
era  tan  escandalosa  la  conducta  de  mis  compañeros 
y  tan  frivolas  sus  observaciones  y  comentarios  sobre 
las  ceremonias  y  maestros,  que  a  menudo  sentía 
envidia  de  mis  amigos  cristianos,  que  al  menos 
tenían  la  ventaja  de  poder  cumplir  con  sus  obliga- 
ciones religiosas  en  un  ambiente  piadoso. 

En  nuestro  hogar  no  había  gran  fervor  religioso. 
Mi  padre  era  un  liberal  empedernido,  a  quien  no  le 
importaba  gran  cosa  ni  su  propia  religión  ni  la 
ajena.  En  realidad,  para  él  todas  las  religiones  eran 
cuestión  de  negocio,  y  su  ideal  de  vida  era  ser 
"caballero  de  principios".  Pero,  aunque  mi  padre 
cumplía  con  escrupulosidad  sus  máximas,  como  tal 
vez  yo  no  sería  capaz  de  hacerlo  con  las  mías,  su 
vida  entera  se  consumía  en  preocupaciones  y  sacri- 
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ficios  por  su  numerosa  familia.  Yo,  en  cambio, 
vivía  en  desasosiego  y  descontento,  aspirando  a 
salir  de  mi  pequenez  y  alcanzar  algo  superior. 

Desde  que  me  vi  en  la  imposibilidad  de  dedi- 
carme al  arte,  como  lo  había  hecho  mi  hermano 
mayor  al  entregarse  por  entero  a  la  poesía,  no  vi 
más  camino  que  la  veneración  o  culto  de  la  natu- 
raleza. A  pesar  de  vivir  confinado  en  los  límites 
de  una  metrópoli,  la  naturaleza  se  me  revelaba  en 
los  florecientes  fresnos  silvestres  y  en  los  tilos  que 
embellecían  la  célebre  Ringstrasse  de  Viena.  Los 
esbeltos  troncos  de  los  árboles,  el  tierno  follaje 
mecido  suavemente  por  la  brisa  primaveral,  la  poli- 
cromía de  las  hojas  otoñales  que  remolineando  por 
los  aires  iban  alfombrando  la  calle,  todo  esto  mani- 
festaba una  maravillosa  vitalidad  fuera  de  mí,  una 
primavera  de  vida  de  la  cual  no  solamente  los 
árboles,  sino  también  las  criaturas  tienen  su  origen. 
Fué  éste  el  pensamiento  que  me  dió  la  bienhadada 
certeza  de  que  nada  adverso  me  podría  suceder, 
que  también  yo  podría  explayarme  y  desenvolverme 
según  mis  potencias  y  fuerzas  innatas.  Era  panteísta 
y  mi  religión  consistía  en  la  intimidad  con  la 
naturaleza. 

Por  supuesto,  muy  pronto  también  llegué  a  co- 
nocer el  reverso  de  mi  culto  a  la  naturaleza...  Si  me 
arrogaba  el  derecho  de  desarrollarme  tan  expedita- 
mente como  un  árbol,  sería  víctima  de  la  compla- 
cencia propia  y  del  egoísmo  que  me  haría  desconsi- 
derado con  los  demás.  La  amarga  experiencia  de 
mi  primera  amistad  hizo  que  estos  resabios  paganos 
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me  diesen  en  el  rostro,  como  un  golpe  de  bumerang. 
Había  intentado,  aunque  inconscientemente,  de  su- 
bordinar a  mi  voluntad  a  este  amigo,  pero  pronto 
comprobé  que  él  tenía  un  alma  propia  y  que  asen- 
taba su  libertad  resistiendo  a  mi  tentativa  de  domi- 
nación. Este  desenlace,  con  las  reflexiones  que  en 
mí  sugirió,  causó  un  derrumbe  de  mi  mundo  afec- 
tivo. Había,  pues,  fracasado  mi  intento,  pero  a  lo 
menos  había  descubierto  que  en  la  contemplación 
de  los  árboles  y  los  pájaros,  de  las  flores  y  los 
elementos  no  se  debía  buscar  seguridad  espiritual 
alguna. 

Mientras  tanto  me  había  adherido  al  teosofismo, 
en  el  cual  encontré  la  continuación  de  mi  culto  na- 
turalístico. También  los  teósofos  hablaban  del  "ta- 
ller de  la  naturaleza",  del  "alma  animal",  y  de 
cosas  por  el  estilo,  todo  lo  cual  incitaba  mi  compla- 
cencia egoísta.  ¿Pero,  en  realidad,  qué  pensaban 
enseñar  estos  "maestros",  de  quienes  se  esperaba 
que  serían  rectores  de  futuros  movimientos  históri- 
cos, cuando  cada  hombre  lleva  en  sí  las  leyes  de 
su  propio  desenvolvimiento  que  lo  modela  del  mis- 
mo modo  que  un  roble  forma  sus  hojas  por  fuerza 
de  sus  tendencias  innatas?  Esto  equivalía  a  un  acto 
de  fe  en  una  autoridad  desacreditada  a  mis  ojos. 
La  veneración  de  una  persona  superior  no  la  conocía 
y  finalmente  opté  por  separarme  también  del  culto 
teosófico. 

Nada  más  conforme  a  mi  estado  de  desarrollo 
religioso  en  aquel  período,  que  Jesucristo  fuese  para 
mí  un  personaje  desconocido.  Me  negaba  a  recono- 
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cer  su  divinidad.  Cuando  mucho  me  parecía  un 
genio  religioso,  algo  así  como  lo  que  había  sido 
Napoleón  en  el  campo  de  las  armas.  Lo  mismo  a  la 
Iglesia,  la  consideraba  con  el  criterio  de  un  libre- 
pensador, con  los  ojos  de  un  Stirner  y  de  un  Nietz- 
che.  Sin  embargo,  es  innegable  que  vivimos  bajo 
la  tutela  de  nuestros  ángeles,  quienes  tratan  de 
corregir  nuestras  aberraciones  mentales;  y  así  fué 
que  la  lectura  atenta  de  los  libros  de  Jacob  Bóhme 
cambió  radicalmente  el  curso  de  mi  vida,  en  lo  que 
respecta  a  la  teosofía.  Una  creciente  desconfianza 
hacia  la  teosofía,  en  la  cual  sospechaba  una  mezcla 
de  ideas  europeas  e  indias,  me  indujo  a  buscar  las 
fuentes  originales  de  los  escritos  de  Bóhme.  Y  fué 
aquí,  en  efecto,  donde  encontré  la  gran  idea  que 
habría  de  dominar  mi  inteligencia  durante  los  años 
siguientes,  y  la  que  aumentaría  más  y  más  mi  deseo 
por  unirme  a  una  iglesia  cristiana,  sin  decidirme 
aún  por  ninguna  de  ellas  en  particular. 

Por  efecto  de  la  concepción  mística  del  cristia- 
nismo contenido  en  los  escritos  de  Bóhme,  me  vi 
desembarazado  del  interrogante  más  o  menos  justi- 
ficado, si  Cristo  era  sólo  un  "genio",  "un  gran 
hombre",  "un  prototipo  de  judío",  o  si  era  un  "ser 
sobrenatural".  Porque  en  aquellos  escritos  era  pre- 
sentado no  como  una  figura  histórica,  sino  como 
una  persona  divina,  como  un  restaurador  de  la 
naturaleza,  como  el  Redentor  de  la  culpa  de  Adán, 
como  el  arquetipo  de  santidad  superior  a  todo  lo 
humano.  Y  comprendí  finalmente  que,  en  presencia 
de  dignidad  tan  elevada,  toda  complacencia  de  la 
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propia  perfección  era  una  necedad  en  el  completo 
sentido  de  la  palabra  y  que  era  incomparablemente 
mejor  volver  a  ser  y  sentirse  otra  vez  una  criatura 
y  un  ser  humano.  Cuando  en  el  pasado  me  había 
sumido  en  meditaciones  acerca  de  los  árboles,  sólo 
había  descubierto  el  desarrollo  de  la  vida  desde  los 
insondables  abismos  de  la  naturaleza.  Pero  ahora  se 
me  imponía  la  idea  de  que  era  necesario  que  una 
deidad  se  sacrificase  a  sí  misma  para  que  la  natura- 
leza tuviese  vida  y  ésta  se  desplegase;  que  el  padre 
se  debía  sacrificar  para  que  los  hijos  pudiesen  pro- 
gresar. Hay  hombres  que  sacrifican  su  vida  por  la 
humanidad  mediante  un  invento  que  será  de  pro- 
vecho a  muchísimos,  y  tanto  más  grandes  son 
cuanto  mayor  es  el  ahinco  con  que  se  dedican  a 
su  invento.  A  la  postre,  todos  sustentamos  nuestra 
vida  con  el  alimento  indispensable,  pero  el  alimento 
que  tomamos  está  destinado  a  prolongar  y  sostener 
nuestra  existencia  perdiendo  la  suya  propia.  Es, 
pues,  manifiesto  que  existe  una  misteriosa  correla- 
ción entre  sacrificio  y  vida. 

¿Qué  cosa  más  natural,  pues,  que  un  Dios,  el 
Ser  Supremo,  se  ofreciera  y  sacrificara  a  sí  mismo, 
por  todos?  Dios  no  era  un  tirano,  como  yo  tantas 
veces  había  inculpado  a  nuestro  divino  Salvador. 
Pero  su  poder,  sí,  su  omnipotencia  consistía,  a  mi 
modo  de  juzgar,  en  su  misericordia  infinita  que  le 
impulsaba  y  urgía  a  hacerse  víctima  por  todos.  Sólo 
de  ese  modo  la  naturaleza  visible  podría  seguir 
existiendo  (1).  Mucho  antes  de  que  llegase  a  gol- 

(1)  Son  éstos  los  pensamientos  que  guiaron  al  autor  a  la  fe. 
No  son  una  interpretación  teológica  de  los  atributos  de  Dios. 

Volvimos  11 
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pear  a  las  puertas  de  la  Iglesia,  mucho  antes  de 
tener  comprensión  de  la  Santa  Misa,  este  sacrosanto 
sacrificio  del  que  todos  de  modo  misterioso  tomamos 
parte,  mucho  antes  de  esto,  digo,  ya  sentía  que  no 
podía  existir  un  venero  más  abundante  de  vida  que 
el  misterio  de  la  Última  Cena. 

Desde  tiempo  atrás  había  roto  todo  contacto  con 
la  religión  judía,  aunque  sin  decidirme  por  alguna 
iglesia.  No  negaré  que  esta  situación,  que  llamaría 
"neutral",  indecisa  ante  una  tendencia  religiosa 
determinada,  no  podía  satisfacerme.  En  el  ínterim 
me  consideraba  algo  así  como  un  "cristiano  liberal", 
que  tenía  a  Cristo  en  elevadísimo  concepto  y  que 
leía  con  regularidad  el  Nuevo  Testamento;  pero  mi 
vida  seguía  siendo  la  misma  de  antes.  Me  sentía 
como  un  estudiante  aplazado  en  todas  las  materias 
a  causa  de  haber  descuidado  la  principal.  Desde 
que  me  había  casado  y  había  tenido  una  hijita,  se 
acrecentó  mi  desconcierto.  Me  sentía  impulsado  a 
buscar  un  poder  coordinador  al  cual  mis  seres  que- 
ridos y  yo  pudiésemos  confiar  nuestros  corazones  y 
nuestras  almas,  seguros  de  volvernos  a  hallar  en  él. 
Verdad  es  que  tenía  ya  el  vago  presentimiento  que 
esto  únicamente  sería  posible  en  la  Iglesia  Católica. 
Como  incrédulo  había  asistido  a  menudo  a  la  santa 
misa,  pero  aun  no  podía  deshacerme  de  mis  preven- 
ciones tan  profundamente  arraigadas.  Un  día,  du- 
rante el  tiempo  de  la  primera  persecución  judía  en 
Alemania,  leí  un  artículo  escrito  por  el  Padre  Cirilo 
Fischer,  O.F.M.,  quien  hablaba  con  claridad  de  la 
misión  del  pueblo  judío.  Las  exposiciones  de  este 
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notable  Franciscano  no  sólo  fueron  un  consuelo  en 
nuestras  crueles  humillaciones,  sino  que  vinieron  a 
corroborar  las  conclusiones  a  que  yo  mismo  había 
llegado  al  respecto.  Sentía  como  si  me  hubiese 
escrito  un  amigo,  y  me  puse  a  redactar  una  carta 
de  gratitud  al  amigo  desconocido.  Al  poco  tiempo 
recibí  una  contestación  afectuosa  del  Padre  Fran- 
ciscano, a  la  vez  que  una  invitación  a  una  disputa, 
para  la  que  me  esperaría  en  el  convento  franciscano 
de  Viena.  Fué  aquí  donde  se  disiparon  todas  mis 
dudas  y  atravesé  por  fin  con  paso  resuelto  el  puente 
que  me  había  de  transportar  a  una  vida  nueva.  Mi 
conversión,  que  había  tenido  un  proceso  tan  largo 
y  dificultoso,  llegaba  finalmente  a  su  punto  como 
una  fruta  sazonada.  De  inmediato  determinamos  las 
horas  de  instrucción  y  durante  el  mismo  año  fui 
regenerado  por  el  bautismo. 

Debo  agregar  aquí  que  yo  vivía  en  las  afueras 
de  Viena  y  era  bien  conocida  mi  prosapia  judía. 
De  ahí  que  al  principio  me  resultase  embarazoso 
el  cumplimiento  de  mis  deberes  religiosos,  ya  que 
los  fieles  me  miraban  con  aire  de  expresivo  recelo. 
Sus  miradas  me  parecían  decir  que  desconfiaban  de 
mí  y  que  consideraban  mi  conversión  como  una  ma- 
niobra para  acreditarme  ante  ellos  y  sacar  provecho 
del  partido.  Por  esta  causa  iba  muchas  veces  a 
cumplir  con  el  precepto  de  la  misa  dominical  en 
una  de  las  grandes  parroquias  de  la  ciudad,  donde 
mi  presencia  no  llamaba  la  atención  de  los  demás 
fieles.  Pero  al  poco  tiempo  me  pareció  muy  cobarde 
este  proceder  y  resueltamente  empecé  a  frecuentar 
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la  iglesia  de  mi  parroquia.  Generalmente  me  coloca- 
ba en  un  rincón  de  nuestra  hermosa  iglesia  gótica, 
tratando  de  compenetrarme  de  las  ideas  de  que 
todos  los  concurrentes  eran  mis  hermanos  en  Cristo. 
¡Imposible  expresar  la  felicidad  que  me  invadía 
cuando  me  mezclaba  con  la  devota  multitud,  y  como 
todos  los  fieles  me  arrodillaba  para  recibir  la  ben- 
dición con  el  Santísimo  Sacramento  y  cuando  unía 
mi  voz  a  las  suyas  para  cantar  los  hermosos  himnos 
eucarísticos  de  Santo  Tomás  de  Aquino!  ¡Y  sin 
límites  era  mi  gozo  sobre  todo  cuando  me  acompa- 
ñaban a  la  iglesia  mi  esposa  y  mi  hijita,  y  cuando  la 
niña  unía  su  dulce  voz  a  la  mía  para  entonar  las 
alabanzas  del  Señor! 

¡Y  cuando  llegué  a  comprender  el  más  hondo 
significado  de  la  santa  Misa  y  del  año  litúrgico,  que 
gira  todo  en  derredor  de  Cristo,  quien  se  da  a  todos 
bajos  las  especies  de  pan  y  de  vino,  entonces  me 
sentí  inmensamente  rico  en  la  Iglesia!  Con  el  correr 
del  tiempo  descubrí  más  y  más  el  inagotable  tesoro 
escondido  en  mi  fe,  y  comprendí  que  es  ella  una 
bendición  tan  grande  para  nuestra  miserable  existen- 
cia, que  nada  podemos  hacer  sino  entonar  un  himno 
incesante  de  acción  de  gracias  a  Dios  por  este  in- 
merecido don. 


HOLANDA 


14.  ULTIMATUM  AL  CIELO 


FRANCISCA  VAN  LEER 

"La  Thora  no  me  ha  redimido;  sólo  ha  echado 
sobre  mí  la  maldición  de  saber  que  soy  pecador" 
(Werfel:  "Paulus  unter  de  Juden"). 

"No  he  venido  a  destruir  la  ley,  ni  los  profetas, 
sino  a  darles  cumplimiento"  (S.  Mateo  v,  17). 

Mi  camino  de  la  sinagoga  a  la  Iglesia  no  es, 
bien  mirado,  sino  el  cumplimiento  de  estas  palabras 
de  Cristo.  Aunque  muchas  veces  me  metí  en  calle- 
jones sin  salida,  la  gracia  de  Dios  siempre  volvió 
a  ponerme  en  la  vía  recta  para  que  no  errase  de 
meta. 

Nací  en  Amsterdam  el  año  1892.  Mis  padres 
eran  judíos.  Desde  niña  recibí  instrucción  religiosa 
y  me  hicieron  estudiar  hebreo  para  entender  la  Sa- 
grada Escritura.  Mi  madre  era  muy  piadosa.  Edu- 
cóme severamente  conforme  a  los  preceptos  de  la 
Ley  Antigua ;  y  no  sólo,  según  lo  exigía  nuestra  reli- 
gión, llegué  a  conocer  sus  costumbres,  sus  oficios 
sacros,  su  culto  religioso,  sino  que  también  los  se- 
guía y  practicaba  con  amor  y  convicción. 

Los  libros  de  Moisés,  que  todos  los  Sábados  se 
leían  en  las  sinagogas,  tenían  para  mí  el  valor  y 
aprecio  de  la  historia  interesante  y  cautivadora  de 
mi  raza,  el  pueblo  elegido  de  Dios.  Mi  madre  me 
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enseñó  a  ser  agradecida  a  mi  prosapia  judía,  y  a 
sentirme  orgullosa  de  ser  miembro  del  pueblo 
escogido. 

Mayor  encanto  aun  que  el  Pentateuco  de  Moisés 
encontraba  yo  en  los  libros  proféticos  del  Antiguo 
Testamento,  de  los  cuales  también  se  leían  trozos  en 
las  sinagogas  los  sábados  y  días  de  fiesta.  Las  des- 
cripciones del  reino  de  Dios  sobre  la  tierra,  cuando 
el  Mesías  rigiese  como  rey;  cuando  "el  lobo  y  el 
cordero  paciesen  juntos",  y  "los  hombres  transfor- 
masen sus  espadas  en  arados" ;  cuando  "ningún  pue- 
blo se  levantaría  contra  otro"  y  "a  todos  los  gober- 
naría un  niño  pequeñuelo",  estas  descripciones,  di- 
go, llenaban  mi  alma  de  vivo  anhelo  por  el  adveni- 
miento del  Mesías. 

En  clase  de  religión,  y  también  en  casa,  pre- 
guntaba a  menudo  cuándo  sucederían  todas  estas 
cosas,  mas  nadie  sabía  darme  una  respuesta  satis- 
factoria. Pero  sobre  todo  empecé  a  dudar  de  la 
veracidad  de  estas  profecías  al  ver  que  las  contes- 
taciones de  mis  maestros  y  las  de  mis  padres  no 
solamente  no  concordaban,  sino  que  se  contradecían. 
Uno  decía:  "El  Mesías  vendrá  como  juez  sobre  las 
nubes  del  cielo."  Otro  afirmaba:  "Nacerá  como 
hombre" ;  un  tercero  agregaba :  "No  será  hombre  ni 
Dios,  sino  una  época:  cuando  reine  la  paz  en  el 
mundo,  entonces  estará  el  Mesías  en  la  tierra." 

Pero  como  preveía  que  la  observancia  de  los 
preceptos  de  la  dura  ley  mosáica  no  me  llevarían 
ni  a  mí  ni  a  mi  pueblo  al  advenimiento  del  Mesías, 
sacudí,  a  los  18  años,  el  yugo  de  los  mandamientos* 
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para  ser  en  adelante  una  "persona  libre".  En  lugar 
de  cursar  los  estudios  superiores,  según  era  la  volun- 
tad de  mi  padre,  abandoné  la  casa  paterna,  para 
ganarme  la  vida  como  dactilógrafa  en  el  extranjero. 
Quería  vivir  libre  de  trabas,  hacer  mi  voluntad, 
marchar  por  los  caminos  que  a  mi  antojo  se  le 
ofreciese,  sin  escuchar  a  cada  paso  el  fastidioso  e 
insoportable  reproche  de  los  míos. 

La  vida  me  trajo  crueles  desengaños,  pero  mi 
orgullo  ciego  se  negaba  a  reconocer  estos  fracasos. 
Para  adormecer  mis  penas  frecuentaba  mucho  el 
teatro.  Mi  inquietud  espiritual  y  mi  temperamento 
me  hacían  preferir  las  óperas  de  Wagner,  ante  todo 
porque  en  ellas  también  se  cantan  con  la  misma 
intensidad  de  dolor,  si  bien  de  modo  diferente,  aque- 
llos apasionados  anhelos  de  redención  de  los  pro- 
fetas. En  todas  las  obras  de  Wagner  veía  a  perso- 
najes sumidos  en  los  abismos  del  pecado  y  nunca 
faltaba  quien  viniese  a  redimirlos,  y  esto  mediante 
algún  tremendo  sacrificio.  En  "El  buque  fantasma" 
se  sacrifica  Senta,  en  "Lohengrin",  el  Caballero  del 
Cisne,  en  "Tannháuser"  Elisabeth,  en  "El  anillo  de 
los  Nibelungos",  faltando  la  víctima,  son  los  mis- 
mos dioses  quienes  expían  el  pecado.  Pero  la  cum- 
bre de  estas  experiencias  fué  "Parsifal",  obra  que 
volví  a  ver  muchas  veces  en  el  curso  de  los  años, 
y  cuyo  protagonista  me  parecía  el  verdadero  pro- 
totipo del  redentor.  El  abismo,  empero,  entre  hom- 
bre y  Dios,  entre  vida  diaria  y  religión,  entre  ciencia 
y  fe  me  parecía  insuperable.  Cierto  es  que  durante 
mucho  tiempo  consideré  el  arte  como  la  única  me- 
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dianera  entre  Dios  y  el  hombre,  y  durante  años  me 
puse  al  servicio  de  esta  "medianera".  Como  secre- 
taria de  institutos  de  arte  moderno  trataba  de  des- 
cubrir a  los  hombres,  de  palabra  y  escrito,  las  belle- 
zas de  la  pintura,  plástica,  música  y  arquitectura 
modernas.  Pero,  la  guerra  y  sus  terribles  conse- 
cuencias interrumpieron  presto  mis  actividades  y 
entusiasmos.  ¿Cómo  podría  creer  en  el  Mesías,  en 
el  reino  de  Dios,  en  un  reino  de  paz,  cuando  lo  que 
sucedía  era  precisamente  lo  contrario  a  lo  que 
anunciaban  "tanto  los  profetas  como  Parsifal  . 
En  vez  de  transformarse  las  espadas  en  arados,  las 
rejas  se  convertían  en  aceros  cortantes,  y  de  las 
mismas  campanas,  nuncios  de  paz,  se  hacían  armas 
mortíferas. 

En  tales  circunstancias  resolví  entrar  como  en- 
fermera en  la  cruz  roja,  pero  era  incapaz  de  ver 
sufrir  a  otros.  ¿Y  qué  respondería  a  las  preguntas 
supremas  y  desesperadas  de  los  agonizantes?  ¿Que 
diría  cuando  dirigiesen  hacia  mí  su  mirada  espe- 
ranzada, preguntando  el  por  qué  del  dolor,  de  la 
guerra,  de  la  muerte?  ¿Qué  diría,  si  no  tenia  fe. 
¡No,  yo  no  podría  inspirar  esperanzas  y  consuelos 
a  estos  pobres,  sin  mancharme  con  la  mentira. 

Esto  me  hizo  huir  a  la  soledad.  Leía,  estudiaba, 
devoraba  libros  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
pueblos,  para  hallar  respuesta  a  la  pregunta  que 
en  las  circunstancias  de  la  guerra  se  hacia  la  huma- 
nidad toda  a  voz  en  cuello,  en  el  supremo  esfuerzo 
del  ahogo  en  un  mar  de  sangre.  ¿De  donde  viene 
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el  hombre?  ¿Adonde  va?  ¿Para  qué  vive  en  la 
tierra?  ¿Para  qué  existe  el  dolor? 

Buscaba  en  vano  una  contestación  satisfactoria 
y  completa.  Ciertamente,  veía  que  los  sabios  de 
todos  los  tiempos  se  habían  formulado  las  mismas 
preguntas,  tratando  de  resolverlas.  El  uno  les  había 
dado  una  solución  social,  el  otro  religiosa,  el  tercero, 
práctica.  Pero  la  "vestidura  de  la  verdad"  estaba 
desgarrada,  dividida,  cada  cual  se  llevaba  un  retazo, 
pero,  ¿dónde  quedaba  la  vestidura  inconsútil,  in- 
divisa? 

Ignoraba  yo  que  1900  años  hacía,  estando  un 
hombre  ante  la  verdad  divina  en  forma  humana, 
había  preguntado:  "¿Qué  es  la  verdad?"  No  cono- 
cía yo  el  Evangelio,  porque  cuando  niña  su  lectura 
me  había  estado  prohibida,  y  cuando  mayor  lo 
había  despreciado,  relegándole  al  número  de  las 
leyendas. 

Tanteando  las  tinieblas  de  las  verdades  de  este 
mundo  y  no  hallando  contestación  a  mis  preguntas, 
recurrí  a  las  estrellas,  entregándome  a  la  astrología. 
Pero,  encontré  en  este  campo  sólo  el  misterio  horri- 
ble de  un  destino  ineludible  y  fatal,  que  excluye  la 
libre  voluntad,  la  gracia  y  la  redención. 

¡Tan  densas  y  oscuras  hubieron  de  llegar  a  ser 
alrededor  mío  y  en  mí  las  tinieblas,  hasta  que  Dios 
hizo  brillar  su  luz  sobre  ellas,  "la  luz  que  ilumina 
a  todo  hombre  que  viene  a  este  mundo",  aquella  luz 
que  en  su  incomprensible  ceguera  mi  pueblo  había 
desechado  1900  años  hacía  y  que  hasta  el  presente 
no  había  reconocido  todavía. 
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¡La  Pasión  según  San  Mateo!  Muchas  veces 
había  escuchado  esta  magnífica  composición  de 
Bach,  había  llorado  por  el  dolorido  y  amante  Na- 
zareno, sin  considerarlo  por  eso  más  que  una  figura 
legendaria,  una  especie  de  Parsifal. 

En  1918  llegué  a  leer  las  obras  de  Tolstoi,  entre 
ellas  sus  "Diarios"  y  "Mi  evangelio".  Entonces 
Cristo  ya  tomó  figura  humana.  Era  persona  de 
carne  y  hueso,  había  pronunciado  palabras  de  paz, 
de  amor,  cual  ninguno  antes  de  él.  Tomélo  como 
modelo  de  mi  vida,  como  lo  aconsejaba  Tolstoi, 
considerándolo  cual  el  hombre  perfecto,  pero  no 
como  Dios. 

i  Oh,  cuánta  distancia  de  una  veneración  a  una 
adoración  de  Cristo!  ¡Nadie  puede  salvarla  sin  la 
gracia  de  Dios!  ¡Cuán  lejos  estaba  aún  de  la  fe! 

Después  de  la  lectura  de  Tolstoi  adopté  la  reso- 
lución de  seguir  el  Evangelio  a  la  letra.  Di  cuanto 
era  mío  a  los  pobres  y  fui,  como  lo  enseñaba  Tols- 
toi, a  vivir  con  unos  campesinos,  para  ganarme  el 
pan  diario  con  el  sudor  de  mi  frente.  Con  cuánto 
gusto  me  hubiera  puesto  a  predicar,  a  enseñar  el 
Evangelio  a  las  gentes,  pero,  ¿quién  me  haría  caso? 
Tal  vez  con  sólo  el  buen  ejemplo  también  haría 
algo... 

Pero  con  mi  ejemplo  predicaba  en  desierto,  y  al 
verme  sola,  decidí  lanzarme  a  la  lucha  por  una 
"renovación  de  órdenes",  conforme  a  mis  posibili- 
dades. Dirigí  una  carta  al  Kaiser  alemán,  pidién- 
dole una  audiencia;  quería  moverle  a  procurar  la 
paz  por  todos  los  medios.  Era  en  agosto  de  1918. 
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Para  que  mi  carta  llegara  a  su  destino,  busqué  la 
mediación  de  una  princesa.  Pero,  un  telegrama, 
si  bien  muy  cortés,  traía  la  contestación  negativa. 
"¡Ahora  vendrá  la  revolución!",  dije  a  la  princesa. 
No  había  otra  solución  para  aquel  estado  de  cosas. 
Y  el  9  de  noviembre  la  revolución  se  hallaba  a  las 
puertas.  Por  un  momento  los  jefes  revolucionarios 
me  parecieron  ángeles  de  paz  y  mensajeros  de  sal- 
vación. Pero,  para  dolor  mío,  tuve  que  convencerme 
que  no  cambiarían  ellos  ni  la  historia  ni  al  pueblo. 
Seguí  la  corriente  torrentosa,  con  la  esperanza  de 
poder  suavizar  los  horrores  con  mi  ejemplo  y  ser 
medianera  de  paz  y  caridad  en  aquella  inmensa 
tragedia. 

En  vano.  En  Munich,  ciudad  de  mis  activida- 
des, vi  caer  asesinado  a  Eisner.  Siguió  un  gobierno 
de  terror  bajo  los  consejeros.  Cuando  en  mayo  de 
1919  las  tropas  blancas  libraron  a  Munich  no  me 
cabía  la  menor  duda  que  mi  suerte  sería  la  cárcel. 
Había  estado  en  comunicación  con  los  cabecillas 
revolucionarios,  y  por  lo  tanto  la  suerte  de  ellos 
sería  la  mía.  Fui,  en  efecto,  arrestada  de  inme- 
diato y  sometida  a  un  interrogatorio  que  duró  cinco 
horas.  Pero,  mi  caso  dejó  perplejas  a  las  autori- 
dades. Hablaba  yo  continuamente  del  Evangelio, 
de  la  paz  mundial,  del  amor  al  prójimo,  de  Parsifal, 
de  los  profetas.  Uno  de  los  "jueces"  llegó  a  pre- 
guntarme por  qué  no  me  hacía  cristiana,  si  creía 
en  el  Evangelio.  Riéndomele  en  cara,  le  dije:  "Unas 
pocas  gotas  de  agua  bautismal  no  transforman  a 
una  persona.  Cristo  fué  judío  como  yo.  Jamás  seré 
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yo  cristiana  si  por  mis  sentimientos  no  lo  soy  ya 
en  estos  instantes."  Eran  las  diez  de  la  noche.  Fui 
encerrada  en  un  sótano  del  palacio  donde  había 
tenido  lugar  el  interrogatorio,  porque  las  cárceles 
estaban  hacinadas  de  prisioneros. 

Fué  esta  la  noche  más  solemne  y  memorable  de 
mi  vida.  La  sentencia  todavía  no  estaba  dictada, 
pero  el  curso  de  mi  proceso  no  era  nada  tranquili- 
zador. Los  guardianes  daban  por  seguro  mi  fusila- 
miento. Convencida  que  esta  noche  sería  la  última 
de  mis  días,  me  puse  a  hacer  un  balance  de  mi  vida 
pasada.  Y  el  saldo  fué  negativo.  Comprobé  que 
era  un  ser  imperfecto,  un  algo  incompleto  y  por 
eso,  yo  no  debía  morir,  porque  aun  no  había  encon- 
trado la  verdad,  la  paz,  el  reino  de  Dios. 

¿Pero,  dónde  buscar  estos  bienes?  ¿Cómo  al- 
canzarlos? Y  en  mi  suprema  angustia  y  desespera- 
ción lancé  im  ultimátum  al  cielo.  ¿Existía  un  Dios? 
Pues,  entonces  no  podía  permitir  mi  muerte  sin 
haberle  conocido  antes.  Si  al  día  siguiente  fuera 
pasada  por  las  armas,  sabría  que  la  existencia  de 
un  tal  Dios  era  una  invención,  y  mi  vida  habría 
sido  estéril,  carente  de  todo  fin  y  sentido.  Si,  en 
cambio,  recobrara  la  libertad,  creería  en  la  existen- 
cia de  Dios  y  estaría  pronta  a  cumplir  lo  que  su 
voluntad  dispusiese  y  sería  suya  incondicional- 
mente. 

A  la  mañana  siguiente  fui  puesta  en  libertad. 
Ignoro  a  qué  circunstancia  debí  esta  rápida  muta- 
ción de  suerte,  pues  nunca  llegué  a  ver  las  actas 
de  mi  breve  proceso.  Mucho  más  importante  que 
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la  causa  natural  de  mi  sobreseimiento,  fué  el  efecto 
sobrenatural  que  tuvo  como  consecuencia:  mi  con- 
versión. 

Es  imposible  describir  exactamente  cómo  Dios 
quebrantó  mi  voluntad  rebelde  que  rehusaba  tenaz- 
mente el  bautismo.  Estaba  dispuesta  a  hacer  cual- 
quier cosa  por  Dios,  menos  a  hacerme  católica.  La 
causa  de  esta  actitud  hostil  no  eran  solamente  los 
prejuicios  de  mi  pasado  judío,  sino  también  la  igno- 
rancia absoluta  que  me  dominaba  en  todo  lo  refe- 
rente a  la  fe  católica  y  a  la  Iglesia,  y  sobre  todo 
una  noción  totalmente  errónea  de  los  conceptos  de 
"gracia"  y  "redención". 

Los  libros  del  Padre  Franciscano  Dr.  Heriberto 
Holzapfel  me  demostraron  con  lógica  aplastante  y 
convincente  que  la  última  consecuencia  del  Evan- 
gelio es  el  bautismo:  porque  "Cristo  es  Dios". 

En  el  libro  "Paulus  unter  de  Juden",  su  autor 
Francisco  Werfel  pone  en  boca  de  San  Pablo  la 
siguiente  respuesta  a  la  pregunta  de  Gamaliel,  cómo 
habría  llegado  el  Apóstol  a  la  fe  de  Cristo:  "¿Cómo 
podré  hablar  de  Él?  ¿Cómo  podré  hablar  del  mo- 
mento cuando  del  cielo  se  precipitó  la  luz  para 
inflamar  mis  venas,  cuando  llegué  ciego  a  un  nuevo 
mundo?  ¿Puede  un  hombre  hablar  del  momento  de 
su  nacer?" 

Las  palabras  humanas  son  vacías  y  descoloridas 
para  describir  la  luz  que  repentinamente  invade  las 
tinieblas  de  un  alma  que,  errante,  ansia  la  ver- 
dad. Y  esta  luz  es  lo  que  la  Iglesia  llama  la  gracia. 
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Me  parecería  una  profanación  si  tratara  de  des- 
cribir cómo  el  rayo  de  luz  del  conocimiento  de  la 
divinidad  de  Cristo  iluminó  mi  alma.  Pedí  al  Padre 
Holzapfel  el  bautismo.  "¡Al  momento!",  pedía  yo. 
Me  fué  negado,  como  es  natural,  hasta  tanto  no 
estuviera  bien  instruida.  Ya  no  podía  contener  mi 
impaciencia  después  que  había  reconocido  en  la 
Iglesia  el  tan  buscado  reino  de  Dios  que  trata  de 
extenderse  por  todos  los  pueblos  y  naciones,  tal 
como  lo  anunciaba  el  profeta.  Estaba  desconsolada 
por  la  postergación  del  bautismo.  Pero  la  Provi- 
dencia vino  a  socorrerme. 

Como  holandesa  que  era,  fui  expulsada  de  Ale- 
mania, al  igual  que  todos  los  extranjeros.  La  vuelta 
a  mi  patria  incluía  el  regreso  a  mi  hogar  judío, 
cosa  que  imposibilitaría  mi  conversión.  Por  eso 
quería  recibir  el  bautismo  y  los  sacramentos  antes 
de  partir,  así  ya  nadie  podría  impedírmelos. 

Pero  no  había  modo  de  mover  al  experimentado 
y  prudente  sacerdote  a  dar  el  paso  sin  verme  pre- 
parada. Quería  que  fuese  a  Holanda  sin  el  bautis- 
mo y  que  allí  recibiese  la  instrucción  necesaria. 

Llena  de  desesperación  corrí  a  la  iglesia  con- 
ventual y  llegué  en  el  momento  preciso  de  repartirse 
la  santa  comunión.  "Una  fuerza  emanaba  de  Él, 
que  sanaba  a  todos",  ¡y  también  a  mi  pobre  corazón 
enfermo!  Veía  cómo  los  presentes  iban  a  comulgar, 
y  un  hambre  vehemente  se  apoderó  de  mí  por  aque» 
lia  "substancia  blanca",  cuyo  nombre  y  esencia  no 
conocía,  pero  que  intuía  y  se  me  revelaba  sin  pala- 
bras y  que  me  atraía  con  empuje  irresistible.  ¡Tam- 


ULTIMATUM  AL  CIELO 


177 


bien  yo  quería  aquella  "substancia  blanca"!  Pre- 
surosa me  dirigí  al  convento  para  pedirle  al  Padre 
que  si  no  me  quería  dar  el  bautismo,  al  menos  no 
me  negase  aquella  "substancia  blanca".  Natural- 
mente, no  transigió  con  mi  deseo  y  me  instruyó 
acerca  de  la  eucaristía.  Con  eso  mis  anhelos  de 
recibirla  se  acrecentaron  mucho  más. 

"Le  traeré  a  usted  un  compatriota,  un  Padre  ho- 
landés. Él  sabrá  darle  la  dirección  de  algún  sacer- 
dote en  Holanda,  al  cual  usted  podrá  dirigirse",  me 
dijo  el  Padre.  " — ¡No  me  hacen  falta  compatriotas! 
¡Llámeme  al  Padre  que  repartía  la  comunión!  ÉJ 
no  se  negará  a  mis  ruegos! 

Meneando  la  cabeza  salió  el  Padre  del  locutorio 
para  llamar  al  Padre  holandés.  Porque,  ¿cómo  po- 
dría encontrar  al  Padre  a  quien  yo  había  visto  re- 
partir la  comunión,  cuando  esto  se  hacía  cada  cuarto 
de  hora  y  por  sacerdotes  distintos,  de  tantos  que 
había  en  el  convento?  ¿Y  quién  de  ellos  habría 
pensado  jamás  en  bautizarme  sin  estar  yo  prepa- 
rada? 

Pero  nuevamente  me  auxilió  la  Providencia. 
Al  abrirse  la  puerta  del  locutorio  y  adelantarse  mi 
compatriota,  con  admiración  reconocí  en  él  al  Padre 
que  había  distribuido  la  comunión.  Era  el  Padre 
holandés.  Nuestra  entrevista  fué  breve.  Al  pregun- 
tarme él  por  mis  deseos,  respondíle:  "¡Quiero  el 
bautismo!"  A  esta  respuesta,  el  Padre  creyó  que 
yo  ya  estaba  preparada,  y  que  no  deseaba  sino  ser 
bautizada  por  un  compatriota.  Sin  tratar  de  enga- 
ñarle, tampoco  dije  palabra  para  sacarle  del  error. 

Volvimos  12 


178 


FRANCISCA  VAN  LEER 


y  permitió  la  Providencia  que  recién  pasados  dos 
días  llegase  a  saber  el  Padre  la  verdad  del  caso. 

Los  sucesos  se  precipitaron.  El  13  de  junio 
llegué  a  conocer  al  Padre  holandés  Leto  Himmel- 
reich,  O.F.M.;  el  15  fui  bautizada;  el  16  abando- 
naba Alemania,  expulsada  por  la  ley. 

En  la  fiesta  de  la  Santísima  Trinidad  de  1919 
se  cumplía  en  mí  el  mandato  de  Cristo  que  se  lee 
en  el  Evangelio  de  la  misa  del  día:  "Id  y  enseñad 
a  todos  los  pueblos,  bautizándolos  en  el  nombre  del 
Padre  y  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo." 

Era  por  fin  hija  de  la  Iglesia,  del  reino  de  Dios 
sobre  la  tierra  por  tanto  tiempo  y  tan  apasionada- 
mente buscado;  ¡ya  podía  recibir  los  sacramentos! 
Y  en  este  cielo  de  mi  felicidad  brillaba  con  singular 
resplandor  el  sol  de  la  eucaristía,  Cristo  sacra- 
mentado. ¡Él  era  el  Esperado,  el  Mesías  descono- 
cido, el  Redentor,  el  Rey  de  reyes,  el  Dios  de  Israel! 

Y  junto  a  mis  acciones  de  gracias  se  elevaba  al 
cielo  una  ferviente  plegaria,  la  misma  que  el  día 
de  Viernes  Santo  reza  la  Iglesia: 

"Omnipotente  y  eterno  Dios,  que  ni  a  los  infieles 
judíos  excluyes  de  tus  misericordias,  escucha  nues- 
tras súplicas  que  te  ofrecemos  por  este  pueblo  ciego, 
para  que  conozca  la  luz  de  la  verdad,  Cristo,  y  sea 
arrebatado  de  sus  tinieblas." 
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Cuando  el  21  de  diciembre  de  1938  fui  recibido 
en  la  Iglesia,  ocupaba  el  cargo  de  Ministro  de 
Educación,  Arte  y  Ciencia  de  los  Países  Bajos.  Ha- 
bía tanta  variedad  de  elementos  en  el  gabinete  del 
Estado,  que  todos  los  partidos  populares  tenían  en 
él  sus  representantes.  Cuando  en  mayo  de  1933  se 
creó  el  nuevo  gabinete,  había  llegado  yo  a  ser  el 
adalid  de  los  "demócratas  liberales",  a  quienes  co- 
rrespondía nombrar  el  seis  por  ciento  de  los  miem- 
bros de  la  segunda  Cámara  de  Diputados.  Existían 
también  a  la  sazón  las  tres  facciones  "derechistas", 
a  saber:  el  partido  católico,  el  partido  antirrevolucio- 
nario  y  el  partido  cristiano-histórico.  Los  dos  últi- 
mos eran  de  origen  protestante,  y  a  los  tres  juntos 
sobraban  fuerzas  para  sostener  un  gabinete  de 
principios  cristianos.  Sin  embargo,  por  la  fuerza 
de  las  circunstancias,  en  1933  los  partidos  liberales 
fueron  absorbidos  por  los  "izquierdistas". 

Esto  me  puso  en  trance  sumamente  difícil  en  lo 
que  se  refiere  a  mi  conversión  largo  tiempo  preme- 
ditada, ya  que  habrían  de  multiplicarse  las  difi- 
cultades si  un  "ministro  izquierdista"  se  hacía  cató- 
lico, aunque  lo  hiciese  de  propia  voluntad.  Por 
cuanto  se  estaba  por  aprobar  un  importante  proyecto 
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de  ley  por  el  cual  se  restringirían  todos  los  gastos 
para  fines  educacionales,  me  sentí  obligado  a  per- 
manecer en  el  ministerio  hasta  tanto  que  se  hubiese 
sancionado  el  proyecto.  Durante  este  tiempo  traté 
de  mantener  oculto  el  asunto  de  mi  conversión.  Sin 
embargo,  en  varias  ocasiones  manifesté  que  mis  con- 
vicciones en  materia  religiosa  habían  sufrido  un 
cambio,  y  esto  lo  hacía  para  adelantarme  a  toda 
acusación  de  hipocresía  de  parte  de  mis  conocidos, 
Pero,  a  pesar  de  mi  reserva,  se  supo  la  noticia  de 
la  realidad  de  mi  conversión.  Mis  colegas  en  el 
ministerio  se  encendieron  en  cólera  y  en  consecuen- 
cia presenté  mi  renuncia,  la  que  fué  aceptada.  Si- 
guió un  acalorado  debate  político,  pero  cuando  se 
hizo  manifiesto  que  mis  motivos  habían  sido  mal 
interpretados,  la  excitación  bajó  de  grados. 

Mientras  hacía  mis  estudios  del  catolicismo, 
después  que  hube  leído  "Menschen,  die  zur 
Kirche  kamen"  me  di  cuenta  del  hecho  de  que  toda 
conversión  a  la  Santa  Madre  Iglesia  cosecha  siem- 
pre el  mismo  juicio  de  los  no-católicos;  la  tachan 
infaliblemente  de  "traición".  De  todos  modos,  no 
se  responde  con  tanta  facilidad  y  prisa  a  la  pregun- 
ta: ¿Quién  es  el  traicionado?  Sostener  que  un  con- 
verso ha  traicionado  a  su  iglesia  es  una  aseveración 
peligrosa  y  un  arma  de  doble  filo,  porque  espontá- 
neamente brota  otra  pregunta:  ¿A  quién  han  "trai- 
cionado" los  prohombres  de  la  reforma  al  abando- 
nar la  Iglesia  Católica?  ¿No  es  más  bien  un  acto 
laudable  que  un  hijo  pródigo  borre  la  traición  de 
sus  antepasados? 


INFIEL  A  LA  TRADICIÓN 


181 


A  mi  modo  de  ver  hay  una  sola  contestación 
posible  a  la  acusación  de  traición.  Un  converso 
"traiciona",  es  decir,  manifiesta  que  ni  él  ni  sus 
antepasados  estaban  tan  seguros  y  firmes  en  sus 
convicciones  religiosas  como  trataban  de  hacer  creer 
al  mundo  y  que  su  aversión  a  la  Iglesia  en  gran 
parte  era  obra  de  la  ignorancia  y  de  los  prejuicios. 
Los  lectores  comprenderán  con  facilidad  que  no  es 
una  sensación  placentera,  que  digamos,  que  quien 
se  creía  en  un  nivel  intelectual  superior  al  de  los 
católicos,  se  halle  con  que  su  creencia  en  realidad 
no  tiene  razón  de  ser  y  que  es  injustificada.  El  hecho 
es  que  aquél  que  tiene  el  valor  de  sostener  sus 
convicciones  es  tachado  de  traidor  aun  por  aquéllos 
que  no  pertenecen  a  ninguna  iglesia  y  que  en  gene- 
ral son  indiferentes  a  toda  religión. 

Recuerdo  un  caso  típico,  en  que  un  hombre  que 
se  preciaba  de  educado  y  era  director  de  una  gran 
biblioteca  pública,  dió  muestras  de  este  apocamiento 
corriente  en  materia  de  religión  católica.  Había 
pedido  yo  un  libro  escrito  por  un  católico  de  gran 
autoridad  y  no  se  encontraba  en  la  biblioteca.  El 
director  se  excusó  con  la  observación:  "Pero,  usted 
no  ignora  que  no  se  leen  libros  católicos."  Ya  que 
las  personas  cuerdas  e  inteligentes  no  pedían  libros 
católicos,  quería  significarme  que  aquellos  libros 
no  debían  figurar  en  la  lista,  porque  la  biblioteca 
sólo  era  frecuentada  por  personas  juiciosas.  ¿Ac- 
titud tal,  no  equivale  a  una  revelación  de  la  ver- 
dad? No  me  cabe  la  menor  duda  que  en  gran  parte 
son  los  prejuicios  los  que  impiden  a  muchos  el  unir- 
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se  a  la  Iglesia.  Se  condena  a  la  Iglesia  antes  de 
oír  sus  razones.  ¿No  es  extraño  que  aquéllos  que 
sin  fundamento  la  acusan  como  hostil  al  progreso 
científico,  se  expongan  que  a  su  vez  se  les  haga 
el  cargo  de  que  impiden  cualquier  estudio  im- 
parcial y  serio  de  la  Iglesia? 

En  vista  de  las  creencias  subjetivas  de  un  sin- 
número de  no  católicos,  no  es  sorprendente  que 
muchos  no  puedan  comprender  por  qué  la  Iglesia 
de  Cristo  insiste  en  ciertos  artículos  de  fe  definidos 
e  inalterables.  Son  contados  los  que  fuera  de  la 
Iglesia  Católica  creen  en  la  divinidad  de  Cristo.  Es 
cierto  que  muchos  permiten  que  se  bautice  a  sus  hi- 
jos "en  el  nombre  del  Padre  y  del  Hijo  y  del  Espí- 
ritu Santo",  pero,  no  creen  ellos  ya  en  la  Santísima 
Trinidad  y  la  negación  de  la  divinidad  de  Cristo 
incluye  lógicamente  la  negación  de  una  Iglesia  por 
Él  fundada.  Para  los  tales  es  imposible  creer  que 
Cristo  haya  impuesto  una  fe  definida  a  sus  fieles  y 
que  el  hombre  no  sea  libre  de  creer  lo  que  se  le 
antoje. 

Quien  reflexione  sobre  esto  comprenderá  que  un 
hombre  nacido  y  criado  en  el  protestantismo  liberal 
no  haya  sido  capaz  de  someterse  a  la  Iglesia  Cató- 
lica sino  a  los  65  años  de  edad. 

Como  miembro  del  Consejo  de  Educación  de  La 
Haya,  y  luego  como  ministro,  tuve  contacto  con 
católicos,  tanto  eclesiásticos  como  laicos,  porque  en 
Holanda  las  escuelas  primarias  de  todas  las  confe- 
siones están  a  la  par  de  las  escuelas  públicas,  en  lo 
que  concierne  a  la  subvención  del  gobierno.  El  tra- 
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to  con  los  católicos  excitó  mi  curiosidad.  Deseaba 
conocer  la  esencia  del  catolicismo  y  empecé  a  leer 
libros  acerca  de  este  tema.  En  el  curso  de  estos  estu- 
dios encontré  muy  puesta  en  razón  la  enseñanza  de 
los  teólogos  católicos.  Debo  confesar  que  en  cambio 
las  doctrinas  de  los  teólogos  protestantes  nunca  me 
habían  parecido  muy  convincentes,  aunque  jamás 
había  entrado  a  indagar  si  eran  ortodoxos  o  libe- 
rales. Algunos  de  los  teólogos  protestantes  tenían 
como  lema  aquella  frase  de  Lessing,  que  más  im- 
portante es  buscar  la  verdad  que  el  dar  con  ella. 
Esto  equivalía  a  decir  que  es  imposible  encontrar 
la  verdad.  Según  ellos,  un  hombre  que  creyera 
haber  dado  con  la  verdad  en  realidad  demostraría 
con  esta  actitud  que  vive  en  el  error  y  que  una  vez 
más  debería  volver  sobre  sus  pasos. 

Nunca  di  importancia  a  esta  doctrina  absurda. 
Al  contrario,  cuando  encontré  la  verdad  di  gracias 
a  Dios  de  lo  más  íntimo  de  mi  alma.  Una  cosa  me 
resulta  todavía  incomprensible,  esto  es,  que  tantos 
obstruyan  voluntariamente  y  con  plena  conciencia 
todos  los  caminos  de  la  inteligencia  que  los  podrían 
conducir  a  Roma  y  que  se  nieguen  a  reconocer  los 
derechos  y  demandas  de  Roma  por  la  sola  razón  de 
no  comprender  toda  la  evidencia  de  su  propio  error. 
La  explicación  de  este  lamentable  hecho  sólo  se 
puede  encontrar  en  la  irreconciliable  actitud  hostil 
de  los  así  llamados  "reformistas"  hacia  las  ense- 
ñanzas "idolátricas",  como  dicen,  de  la  Iglesia,  hos- 
tilidad que  los  condujo  a  considerar  a  la  Iglesia, 
como  lo  hacen  hoy  todavía  algunos,  como  el  enemigo 
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público  más  peligroso.  Además  de  esto,  la  tradición 
protestante  repite  aún  hoy  día  todos  los  motivos  de 
queja  y  las  acusaciones  del  pasado  contra  la  Iglesia, 
aunque  éstos  han  sido  refutados  y  deshechos  una  y 
mil  veces. 

En  la  encíclica  "Mit  brennender  Sorge",  de 
1937,  el  Papa  ordena  a  los  obispos  alemanes  que 
hagan  lo  posible  para  conservar  entre  los  fieles  la 
pureza  de  la  fe  en  Dios,  en  Cristo,  en  la  Iglesia  y 
en  la  jerarquía  eclesiástica.  Los  enemigos  de  la 
Iglesia  siempre  han  lanzado  sus  ataques  contra  estos 
pilares  de  la  fe,  luchando  con  furia  contra  ellos, 
pero  en  orden  inverso.  Su  primer  ataque  se  dirigió 
contra  el  clero  y  su  jerarquía;  el  segundo,  contra 
la  Iglesia  que  no  puede  existir  sin  el  sacerdocio. 
Siguió  luego  la  negación  de  la  divinidad  de  Cristo 
y  por  fin,  el  rechazo  de  la  fe  en  un  Dios  personal. 
Un  desarrollo  muy  lógico,  después  de  todo.  Es  im- 
posible remover  una  sola  piedra  de  la  construcción 
de  la  Iglesia  de  Cristo  sin  que  se  ponga  en  peligro 
todo  el  edificio.  Por  eso,  todo  ataque  parcial  estaba 
destinado  a  conseguir  la  desintegración  total. 

José  Hubery,  en  su  pequeño  libro  "La  Con- 
versión", distingue  tres  categorías  de  convertidos: 
los  que  se  han  convertido  a  causa  de  una  súbita 
experiencia  arrolladora;  los  que  se  han  convertido 
por  razones  sentimentales;  y  por  fin,  los  que  deben 
su  conversión,  casi  diríamos,  a  una  deducción  lógi- 
ca. No  pretendo  decir  con  esto  que  el  catolicismo 
recurre  únicamente  al  raciocinio  y  que  se  funda 
únicamente  en  la  inteligencia.  De  ninguna  manera. 


INFIEL  A  LA  TRADICIÓN 


185 


La  fe  no  es  contraria  a  la  razón,  pero  tampoco  es 
un  producto  de  la  inteligencia. 

Hay  muchos  que  encuentran  las  doctrinas  cató- 
licas muy  conformes  a  la  razón  y  sin  embargo  per- 
manecen incrédulos.  Estos  tales  o  carecen  de  la  luz 
sobrenatural  de  la  fe,  o  no  cooperan  con  ella.  Na- 
turalmente, nunca  se  podrá  demostrar  la  misteriosa 
influencia  de  la  gracia  divina  sobre  la  inteligencia 
y  la  voluntad  humanas.  Es  cuestión  de  experiencia 
para  aquéllos  a  quienes  Dios  llama  de  las  tinieblas 
a  la  luz.  La  gracia  de  Dios  puede  obrar  en  nosotros 
aunque  no  tengamos  conciencia  de  ello.  Sin  duda, 
la  gracia  de  Dios  me  impulsó  a  estudiar  la  fe  cató- 
lica, y  por  eso  creo  como  un  deber  mío  el  ayudar 
a  otros  en  su  búsqueda  de  la  verdadera  dicha.  Nues- 
tra propia  vocación  a  la  fe  nos  obliga  también  a 
estudiar  a  fondo  nuestra  religión,  porque  nunca 
podremos  enseñar  a  otros  lo  que  nosotros  mismos 
ignoramos.  En  virtud  de  la  santa  confirmación 
todos  deberíamos  ser  misioneros  de  Jesucristo. 
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16.  EL  MISTICISMO  QUE  SALVA  AL  MUNDO 

GILBERT  KEITH  CHESTERTON 

Aunque  llevo  muy  poco  tiempo  de  católico,  no 
escapa  a  mi  comprensión  la  distinción  perfecta  que 
hay  entre  las  dos  preguntas:  "¿Por  qué  soy  cató- 
lico?" y  "¿Por  qué  me  hice  católico?"  Siempre 
hay  muchos  motivos  que  contestan  a  estos  por  qué, 
motivos  que  sólo  se  destacan  cuando  el  impul- 
so inicial  ha  originado  el  movimiento  hacia  la 
ejecución.  Son  ellos  tantos  en  número  y  tan  di- 
versos, que  muchas  veces  el  impulso  inicial  y  origi- 
nal pasa  desapercibido  y  desaparece  entre  ellos. 
Tanto  en  su  sentido  real  como  en  el  ritual,  puede 
sobrevenir  la  "confirmación",  p.  ej.,  robustecimien- 
to, después  de  la  conversión.  Las  causas  en  este 
caso  concreto  son  innumerables,  y  después  de  la 
conversión  el  mismo  converso  es  incapaz  de  estable^ 
cer  el  orden  de  su  aparición.  Pero,  al  final  de 
cuentas  esta  multiplicidad  de  motivos  se  reduce  a 
uno  solo.  Agnósticos  entendidos  en  materia  de  arte 
se  detienen  con  frecuencia,  dándole  al  caso  grave 
importancia,  en  observar  cuáles  de  las  partes  de  una 
catedral  han  sido  restauradas  o  cuáles  datan  de  la 
antigüedad.  El  católico,  empef),  da  importancia 
solamente  al  hecho  de  su  renovación  y  a  la  posibili- 
dad de  uso  de  la  catedral  para  el  culto. 
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Todo  mi  edificio  espiritual  se  parece  a  una  cate- 
dral: demasiado  amplio  para  una  descripción  por- 
menorizada, y  hasta  encuentro  dificultad  en  deter- 
minar la  antigüedad  de  las  piedras  que  forman 
conjunto.  Pero,  no  creo  equivocarme  al  afirmar 
que  el  primer  impulso  hacia  el  catolicismo  lo  hallé 
en  ciertas  circunstancias  que  como  fin  tenían  pre- 
cisamente el  alejarme  de  él.  Creo  que  más  de  un 
católico  debe  agradecer  su  vuelta  al  redil  al  ya 
fallecido  señor  Kensit  (*). 

Recuerdo  en  especial  dos  casos  que  tuvieron  un 
efecto  contraproducente  en  mí,  haciéndome  desear 
lo  que  personas  serias  condenaban.  En  el  primer 
caso,  si  mal  no  recuerdo,  Horton  y  Hocking,  agitado 
el  pecho,  convulso  el  rostro,  publicaban  haber  ha- 
llado una  horrenda  y  sacrilega  blasfemia  en  un 
místico  católico,  que  hablaba  de  la  Virgen  en  estos 
términos:  "Todas  las  demás  criaturas  se  lo  deben 
agradecer  todo  a  Dios,  pero  a  ella  hasta  el  mismo 
Dios  le  debe  gratitud."  Estas  palabras  iluminaron 
mi  alma  como  un  rayo  de  sol.  "¡Qué  bien  dicho!", 
pensé.  En  realidad,  entendido  bien  el  místico,  no 
hay  palabras  más  justas  y  más  claras  para  expre- 
sar el  inefable  misterio  de  la  Encarnación. 

El  segundo  caso.  En  el  "Daily  News",  diario 
donde  yo  estaba  empleado  entonces,  decía  alguien, 

(1)  El  señor  Kensit,  librero,  conocido  como  protestante  faná- 
tico, había  organizado  en  1898  un  círculo,  con  el  fin  de  estorbar 
los  oficios  divinos  en  las  iglesias  "ritualistas".  Murió  en  1902,  a 
consecuencia  de  las  heridas  recibidas  en  una  de  sus  irrupciones. 
Señalado  con  el  dedo  y  condenado  por  la  opinión  pública,  se  solía 
llamar  "prensa  de  Kensit"  a  las  publicaciones  pasquinescas  con- 
tra Boma. 
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para  pintar  el  oscurantismo  y  el  amaneramiento  de 
la  Iglesia  Católica,  que  un  obispo  francés  había 
dicho  en  una  ocasión  a  unos  soldados  y  trabaja- 
dores, que  fatigados  llegaban  a  la  iglesia  antes  de 
amanecer,  que  Dios  se  conformaría  con  su  acto  de 
presencia  y  no  les  tomaría  a  mal  su  cansancio  y 
distracción.  Y  yo:  "i Qué  sentido  común  el  de  esos 
católicos!",  pensé.  "Si  alguien  ha  andado  varias 
leguas  para  hacerme  una  atención,  ¿no  se  lo  reco- 
nocería, aun  cuando  se  durmiese  en  mi  presencia 
apenas  llegado?" 

Y  así  podría  seguir  enumerando  casos  de  este 
período  en  que  mis  tímidas  simpatías  por  la  Iglesia 
Católica  se  vieron  fomentadas  únicamente  por  es- 
critos anticatólicos.  De  lo  que  siguió  a  estos  pri- 
meros impulsos  no  me  cabe  la  menor  duda.  Es 
una  culpa  que  tanto  más  reconozco  cuanto  más 
desearía  haberla  ya  expiado.  Porque  ya  mucho 
antes  de  haber  conocido  a  los  dos  varones  notables 
a  quienes  tanto  tengo  que  agradecer  en  este  sen- 
tido, Rev.  John  O'Connor  de  Bradford  y  Sr.  Hilaire 
Belloc,  empecé  a  orientarme  en  esta  dirección,  y 
esto  bajo  el  influjo  de  mi  liberalismo  político  de 
siempre,  y  hasta  en  los  mismos  castillos  del  "Daily 
News". 

Este  primer  impulso,  después  de  Dios  se  lo 
debo  a  la  historia  y  a  la  actitud  de  Irlanda.  No 
es  que  por  mis  venas  corra  sangre  irlandesa,  ni 
que  tenga  intereses  o  mentalidad  irlandeses.  Nada 
de  todo  esto.  He  estado  solamente  dos  veces  en 
Irlanda.  Pero  presto  me  di  cuenta  cabal  que  sólo 
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el  problema  irlandés  mantenía  la  cohesión  del  sis- 
tema partidista,  porque  en  el  fondo  era  una  reali- 
dad religiosa,  y  porque  ella  existía  me  plegué  por 
completo  a  esta  parte  de  la  política  liberal.  Guiado 
por  la  historia  y  la  propia  experiencia  veía  siempre 
más  distintamente  cómo  un  pueblo  cristiano  había 
sido  perseguido  por  motivos  inexplicables  y  cómo 
aun  seguía  siendo  odiado  hasta  el  presente;  y  un 
día  se  me  abrieron  los  ojos  a  la  realidad;  esto 
debía  ser  así,  porque  era  un  pueblo  de  cristianos 
sinceros  y  estrictos  como  aquéllos  otros  que  en  el 
circo  romano  Nerón  hizo  arrojar  a  las  fieras. 

Estos  puntos  de  vista  reflejan  los  motivos  que 
me  impulsaron  hacia  la  Iglesia  y  que  pronto  cobra- 
ron un  empuje  irresistible.  Podría  seguir  descri- 
biendo cómo  con  claridad  siempre  creciente  obser- 
vaba que  los  grandes  y  poderosos  que  rompieron 
con  Roma  siempre  han  terminado  donde  terminan 
infaliblemente  los  que  desprecian  toda  ley  y  la 
naturaleza:  un  brillante  éxito  momentáneo,  y  a  po- 
co un  sentimiento  de  opresión,  como  si  hubiesen 
caído  en  una  red  de  mallas  irrompibles  y  estuviesen 
incapacitados  de  librarse  por  sus  propias  fuerzas. 
No  son  más  halagüeñas  las  perspectivas  de  un  "pru- 
sianismo"  en  Prusia  que  las  de  un  "individualismo 
manchesteriano"  en  Manchester. 

Nadie  pone  en  duda  que  a  este  antiguo  pueblo 
de  agricultores,  arraigado  firmemente  en  la  fe  de 
sus  mayores,  le  espera  un  porvenir  más  glorioso  o 
siquiera  menos  complicado  y  más  inmediato.  Me 
sería  más  fácil  seguir  un  método  tal  de  autobio- 
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grafía,  pero  lo  conceptúo  muy  egoísta.  Y  aunque 
optando  por  el  otro  método  me  pongo  en  graves 
compromisos,  lo  elijo  con  todo  y  me  decido  a  ex- 
poner concisamente,  pero  sin  omisiones,  la  medula 
y  el  nervio  de  mis  convicciones.  Mi  titubeo  no  se 
origina  en  la  escasez  de  material,  sino  muy  al 
contrario,  nace  de  la  dificultad  de  selección  en  una 
materia  superabundante.  Haré,  pues,  el  ensayo  de 
esbozar  uno  o  más  aspectos  que  me  han  impreso 
huellas  más  duraderas. 

Habrá  en  el  mundo  millares  de  clases  de  mis- 
ticismo de  aquéllos  que  pueden  hacer  enloquecer 
a  un  hombre,  pero  es  uno  y  único  el  misticismo  que 
conserva  al  hombre  en  su  estado  normal.  Está  pro- 
bado que  el  mundo  no  puede  estar  sin  misticismo. 
¡Hasta  los  primeros  sonidos  agudos  de  la  voz  he- 
lada de  Voltaire  tuvieron  su  eco  en  un  Cagliostro! 
Hoy  en  día  la  superstición  y  la  credulidad  se  pro- 
pagan con  tan  vertiginosa  velocidad  que  en  breve 
veremos  a  católicos  y  agnósticos  en  línea  y  situa- 
ción paralelas.  Y  será  entonces  sólo  el  católico 
quien  en  derecho  y  justicia  podrá  ostentar  el  nom- 
bre de  racionalista.  Algo  similar  sucedió  en  las  ago- 
nías de  la  Roma  pagana,  pese  a  todos  los  "inter- 
mezzos" escépticos  de  un  Lucrecio  o  un  Lucano. 

Ser  materialista  no  es  algo  natural,  ni  es  natu- 
ral la  impresión  que  causa.  Contentarse  y  darse 
por  satisfecho  con  la  sola  naturaleza,  no  es  natural. 
¡El  hombre  es  místico!  Nacido  como  místico,  como 
tal  casi  siempre  acabará  sus  días,  ante  todo  si  es 
agnóstico.  Pero,  mientras  todas  las  sociedades  hu- 
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manas  tarde  o  temprano  sienten  esa  inclinación  a 
las  cosas  extraordinarias,  debo  advertir  que  es  una 
sola  la  sociedad  que  tiene  en  cuenta  las  cosas  dia- 
rias. Todas  las  demás  eluden  la  vida  diaria  y  la 
desprecian. 

Un  célebre  hombre  de  letras  ha  escrito  una  no- 
vela titulada  "The  Cloister  and  the  Hearth",  to- 
mando como  tema  el  contraste  entre  convento  y 
familia.  Porque,  en  efecto,  hace  cincuenta  años  aun 
era  posible  imaginar  un  contraste  entre  estos  dos 
términos.  Hoy  ya  son  casi  sinónimos.  Los  que 
antaño  clamaban  por  la  supresión  de  todos  los  con- 
ventos, hogaño  pisotean  la  familia  a  vista  de  todo 
el  mundo.  Es  éste  un  hecho  sólo  de  los  muchos  que 
confirman  esta  verdad:  que  solamente  en  la  religión 
católica  los  más  grandes,  y  si  se  quiere,  los  más 
irrazonables  votos  y  vocaciones  son,  al  final  de 
cuentas,  los  amigos  y  protectores  de  todo  lo  bueno 
y  noble  de  la  vida  diaria. 

Muchas  corrientes  místicas  han  conmovido  al 
mundo,  pero  una  sola  lo  ha  conservado:  el  santo 
está  junto  al  hombre  sencillo,  el  peregrino  profesa 
amor  a  la  familia,  el  monje  defiende  el  matrimo- 
nio. Ser  amigo  de  lo  mejor  no  incluye  enemistad 
con  lo  bueno.  Lo  mejor  comprende  en  sí  lo  bueno. 
Toda  otra  revelación  visionaria  acaba  por  dege- 
nerar en  este  o  aquel  sistema  de  filosofía  indigno 
del  hombre,  en  simplificaciones  aniquiladoras,  en 
pesimismo,  en  optimismo,  en  fatalismo;  en  fin,  cae 
en  la  nada  y  en  un  mar  de  desatinos. 
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Todas  las  religiones  tienen  algo  bueno  en  sí, 
pero  no  ha  de  buscarse  en  ellas  el  bien  en  sí,  la 
humildad  verdadera,  el  amor  subsistente,  la  gra- 
titud ardiente  hacia  Dios.  Cuanto  mejor  las  cono- 
cemos, y  hasta  cuanto  más  las  respetamos,  tanto 
más  nos  convenceremos  de  esta  realidad.  En  su 
seno  cobija  ella  algo  que  no  es  el  bien  puro,  algo 
que  más  bien  es  la  duda  metafísica  sobre  la  ma- 
teria, o  la  fuerte  atracción  de  la  naturaleza,  o,  en 
el  mejor  de  los  casos,  temor  del  Señor  y  de  la  ley. 

Si  este  estado  de  cosas  se  exagera,  conduce  a 
lo  deforme,  y  se  llega  a  un  culto  demoníaco.  En 
esta  situación  las  cosas  no  son  soportables  por  mu- 
cho tiempo.  Mientras  duermen  en  paz,  hasta  pare- 
cen respetables,  como  sucede  con  el  "protestantis- 
mo Victoriano".  Pero  el  entusiasmo  más  ferviente 
por  la  Santísima  Virgen,  o  la  más  maravillosa  imi- 
tación de  San  Francisco  de  Asís,  en  el  fondo  es 
siempre  aun  una  cosa  saludable  y  provechosa.  Na- 
die renegará  a  causa  de  ello  de  su  humanidad,  o 
despreciará  a  otros.  Es  una  de  las  características 
que  al  mismo  tiempo  parecen  particulares  y  uni- 
versales. Sigue  otra  consecuencia. 

Solamente  la  Iglesia  Católica  puede  salvar  al 
hombre  de  la  esclavitud  humillante  y  desastrosa 
de  ser  hijo  de  su  época.  Manifestaba  últimamente 
Bernardo  Shaw  el  íntimo  anhelo  que  cada  hombre 
viviese  300  años  en  una  época  feliz.  Esto  pone  de 
manifiesto  la  tendencia  característica  de  los  "fa- 
bianes"  que  desean  una  reforma  del  mundo  de 
mero  orden  material  y  práctico.    Conseguir  esto 
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sería  fácil,  y  convencido  estoy  que  si  Bernardo 
Shaw  hubiese  vivido  los  últimos  300  años  ya  a 
estas  horas  lo  contaríamos  en  las  filas  católicas 
desde  muchos  años.  Habría  visto  girar  la  tierra 
en  su  curso  invariable  y  habría  comprobado  cuán 
poca  confianza  inspira  el  llamado  "progreso"  del 
mundo.  Habría  visto  la  Iglesia  sacrificada  a  una 
superstición  bíblica  y  como  la  Biblia  sería  víctima 
del  darwinismo,  y  habría  sido  él  el  primero  en 
oponerse  a  esta  barbarie.  Sea  como  fuere,  deseaba 
él  para  cada  hombre  una  experiencia  de  300  años. 
En  relación  contraria  a  todos  los  demás  hombres, 
el  católico  tiene  una  experiencia  de  19  siglos.  El 
que  se  hace  católico  de  pronto  tiene  dos  mil  años 
de  edad.  En  palabras  más  precisas:  sólo  en  este 
momento  crece  y  llega  a  edad  viril.  El  católico 
juzga  las  cosas  no  según  los  últimos  informes  de 
los  diarios,  sino  a  través  de  la  fermentación  que 
produce  en  las  masas  y  la  conmoción  que  causa 
en  todas  las  épocas. 

Si,  pues,  un  hombre  moderno  dice  que  su  reli- 
gión es  el  espiritualismo  o  el  socialismo,  mani- 
fiesta que  vive  en  el  mundo  ultramoderno  de  los 
partidos.  El  socialismo  es  la  reacción  contra  el 
capitalismo,  contra  el  acumulamiento  injusto  de 
riquezas,  como  sucede  en  nuestro  propio  país.  Si 
este  hombre  viviera,  por  ejemplo,  en  Esparta  o  en 
Tibet,  su  política  sería  totalmente  diversa.  El  es- 
piritualismo pasaría  desapercibido  si  no  fuera  una 
rebelión  contra  el  materialismo  hoy  dominante» 
Nunca  como  hoy  causó  tanta  expectación  en  el  mun- 
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do  la  fe  en  el  espíritu.  El  espiritualismo  quedaría 
desarmado  en  el  instante  que  el  mundo  creyese  en 
lo  sobrenatural.  Sólo  después  que  una  genera- 
ción ha  declarado  decididamente  y  establecido  como 
dogma  para  todos  los  tiempos  que  el  espíritu  no 
existe,  ha  empezado  a  temblar  ante  un  mísero  espí- 
ritu. Son  invenciones  hijas  de  la  época,  podría 
decirse  en  su  descargo.  Hace  ya  mucho  tiempo  que 
la  Iglesia  ha  demostrado  que  no  es  ella  hija  de 
la  época,  sino  obra  de  su  Fundador  y  que  después 
del  correr  de  tantos  siglos  está  tan  lozana  y  llena 
de  energías  como  al  nacer.  ¡Hasta  sus  mismos 
enemigos  han  perdido  las  esperanzas  de  verla 
perecer. 


17.  SÓLO  ROMA  ES  INFALIBLE 


Rev.  OWEN  FRANCIS  DUDLEY 

El  primer  contacto  que  tuve  con  la  Iglesia  Ca- 
tólica fué  en  la  escuela,  cuando  un  día  un  mucha- 
cho católico  me  escupió  en  la  cara.  Como  era 
mayor  que  yo  no  pude  desquitarme,  aunque  me 
sobraban  ganas.  Pero  nunca  olvidé  que  había  sido 
un  romano-católico. 

Más  tarde,  con  ocasión  de  unas  proyecciones 
luminosas  a  las  cuales  me  había  llevado  mi  madre, 
tuve  el  segundo  encuentro  con  la  Iglesia  Católica. 
Durante  el  curso  de  la  función  apareció  en  la  pan- 
talla un  venerable  anciano  con  un  enorme  sombre- 
ro en  la  cabeza  y  vestido  de  una  larga  sotana 
blanca.  Posiblemente  pregunté  a  mi  madre  quién 
era  aquel  hombre  y  me  habrá  contestado  secamen- 
te: "El  Papa  de  Roma."  En  fin,  no  recuerdo  exac- 
tamente cómo  fué,  pero  desde  aquel  día  tuve  la 
impresión  que  con  aquel  "Papa  de  Roma"  las  cosas 
no  andaban  del  todo  claras. 

Luego  aprendí  en  la  historia  inglesa  (que  des- 
pués vería  que  ni  era  del  todo  historia  ni  del 
todo  inglesa)  que  no  solamente  con  el  "Papa  de 
Roma",  sino  también  con  toda  la  Iglesia  del  Papa 
las  aguas  eran  turbias.  Yo  me  forjé  el  siguiente 
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cuadro  de  toda  aquella  historia:  Durante  más  de 
mil  años  el  Papa  tuvo  bajo  su  dominio  a  toda 
Inglaterra,  más  aun,  a  toda  Europa.  Durante  este 
período  la  Iglesia  Católica,  o  católico-romana,  se 
corrompió  más  y  más,  llegando  al  extremo  de  per- 
der hasta  los  últimos  vestigios  del  cristianismo  pri- 
mitivo enseñado  por  su  fundador,  Jesús.  El  lugar 
de  Dios  lo  ocuparon  viles  ídolos.  Por  doquier  se 
propagaron  las  más  groseras  supersticiones.  Allí 
no  había  ni  educación  ni  ciencia.  El  clero  era  el 
señor  de  horca  y  cuchillo  y  fuera  de  él  nadie  tenía 
voz  ni  voto.  Entonces  leí  cómo  sobrevino  la  "glo- 
riosa reforma"  que  cual  lucero  esplendente  ahu- 
yentó las  tinieblas  de  aquella  noche  del  oscuran- 
tismo. El  yugo  del  Papado  fué  sacudido,  fué  des- 
hecha la  urdimbre  de  sus  enredos,  cortada  de  su 
cuerpo  la  corrupción.  Y  la  reforma  encontró  cam- 
po propicio  también  en  Inglaterra.  Y  fué  resta- 
blecida la  doctrina  primitiva  de  Cristo  y  del  Evan- 
gelio verdadero.  Y  mis  maestros  y  mis  libros  me 
seguían  diciendo:  Sobrevino  una  era  de  progreso 
y  prosperidad  bajo  el  reinado  de  la  "good  Queen 
Bess";  la  buena  reina  Isabel.  ¡Había  terminado  la 
infame  tiranía  de  Roma,  el  mundo  había  sido  liber- 
tado de  su  esclavitud  espiritual! 

De  estas  ideas  me  imbuía  en  las  escuelas  ingle- 
sas en  los  años  de  mi  niñez.  Y  para  mí  todo  aque- 
llo era  tan  cierto  e  incontrovertible  como  un 
Evangelio. 

Y  un  día  me  sucedió  lo  que  a  todos:  empecé 
a  crecer.   Y  aquella  sarta  de  embustes  que  me 
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habían  enseñado  seguía  siendo  para  mí  la  verdad 
más  absoluta. 

Siendo  de  un  poco  más  edad  me  decidí  por  la 
carrera  eclesiástica  y  para  el  efecto  empecé  a  fre- 
cuentar un  instituto  teológico  anglicano.  Y  tengo 
que  confesar  que  aquí  se  me  complicaron  las  cosas. 
Una  cruel  incertidumbre  me  atormentaba:  ¿Qué 
debería  enseñar  yo  más  tarde  como  pastor  angli- 
cano? Aunque  era  muy  joven,  no  se  me  escapaba 
que  mis  maestros  se  contradecían  hasta  en  los  pun- 
tos más  esenciales  del  cristianismo.  Mis  condiscí- 
pulos no  acababan  nunca  de  discutir  sobre  las  ver- 
dades más  simples  y  fundamentales  de  la  religión. 
Al  egresar  del  instituto  mi  mente  era  un  torbellino 
de  ideas  confusas  que  en  sus  nubes  de  polvo  hacía 
desaparecer  las  pocas  convicciones  adquiridas. 

Sin  querer  concedérmelo  a  mí  mismo,  no  logra- 
ba desterrar  una  idea  atormentadora:  el  temor  que 
la  iglesia  de  Inglaterra  no  había  sabido  darme 
teología.  Más  tarde  me  daría  cuenta  que  la  iglesia 
anglicana  no  estaba  ni  en  la  más  remota  de  las 
posibilidades  de  darme  una  teología  sistematizada. 

Durante  mis  estudios  de  teología,  en  las  vaca- 
ciones, fui  por  primera  vez  a  Roma.  Y  llegué  a 
ver  nada  menos  que  al  mismo  "Papa  de  Roma". 
Era  Pío  X.  Le  vi  cuando  sobre  la  "sedia  gesta- 
toria" hacía  su  entrada  en  la  basílica  de  San  Pedro. 
Pasó  muy  cerca  de  mí  y  pude  distinguir  perfecta- 
mente los  rasgos  de  su  fisonomía.  ¡Era  el  rostro 
de  un  santo!  ¿Y  cómo  se  compaginaba  esto  con 
aquella  historia  de  los  papas  que  me  habían  ense- 
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ñado?  Traté  de  explicármelo  a  mi  modo:  "Será 
una  rara  excepción  entre  todos",  me  dije,  "y  a 
pesar  de  ser  Papa  habrá  conseguido  conservarse 
bueno,  debido  quién  sabe  a  qué  circunstancias..." 
Pero  aquel  suceso  se  me  estereotipó  en  el  alma  y 
las  huellas  que  dejó  fueron  mucho  más  profundas 
de  lo  que  entonces  pude  sospechar. 

Llevaba  yo  un  diario  de  cuanto  me  ocurría  en 
Roma.  Un  día  hice  la  siguiente  anotación:  "Me 
resulta  muy  comprensible  que  un  hombre  joven  e 
impresionable  pueda  quedar  cegado  por  todo  esto  y 
que  quisiera  hacerse  católico."  ¡Yo,  naturalmente, 
me  creía  invulnerable  a  todos  esos  hechizos  del 
papismo! 

Mi  primer  campo  de  acción  como  pastor  angli- 
cano  fué  una  parroquia  rural.  Pero  al  final  del 
año  mi  "vicario"  y  yo  convinimos  en  separarnos, 
pues,  no  íbamos  de  acuerdo  ni  en  los  puntos  más 
esenciales  y  básicos  de  la  religión  cristiana. 

Mi  segundo  campo  de  actividades  fué  una  pa- 
rroquia al  este  de  Londres,  entre  los  cultivadores 
de  lúpulo  y  los  obreros  portuarios.  Llegué  a  mi 
puesto  inflamado  del  más  ardiente  celo  y  del  entu- 
siasmo más  fervoroso,  soñando  con  cambiar  la  faz 
de  la  tierra.  Pero  pronto  se  me  cayeron  las  alas, 
al  descubrir  que  a  la  mayoría  de  aquella  gente  le 
importaba  un  bledo  toda  la  religión  que  les  pre- 
dicaba. De  las  seis  mil  almas  de  la  parroquia,  ape- 
nas si  cien  a  doscientas  personas  pisaban  la  iglesia. 
Los  clubes  sociales,  en  cambio,  eran  muy  frecuen- 
tados.  Las  noches  de  bailes  y  diversiones  eran 


202 


REV.  OWEN  FRANCIS  DUDLEY 


muchas  y  los  sones  del  organillo  atronaban  los  aires 
hasta  la  madrugada.  ¡Mis  feligreses  eran  muy 
amables  y  adictos!  Cada  año,  en  Septiembre,  me 
invitaban  a  pasar  unos  ratos  muy  entretenidos  con 
ellos  en  los  campos  de  lúpulo  de  Kent.  ¡Esto  era 
obra  social!  Pero  de  religión  nada  querían  oír. 

Bajo  el  influjo  de  mi  "vicario",  que  me  vió 
demasiado  "protestante",  empecé  a  cambiar  mis 
modos  de  vida  en  otros  más  "católicos".  Mi  gran 
sombrero  de  ala  ancha  ya  de  entrada  no  le  gustó 
y  no  estuvo  conforme  hasta  verlo  destrozado  entre 
los  dientes  del  perro  y  reemplazado  por  otro  "más 
clerical". 

Durante  uno  o  dos  años  fué  todo  a  las  mil 
maravillas  y  mi  religión  anglicana  no  me  inquie- 
taba la  conciencia.  Me  sería  difícil  apreciar  ahora 
hasta  qué  grado  me  juzgaba  yo  "católico"  en  aquel 
entonces.  En  todo  caso  era  lo  suficientemente  "ca- 
tólico" para  defender  enérgicamente  mis  pun- 
tos de  vista  y  mis  posiciones  ideológicas  frente  a 
los  modernistas  y  a  los  pastores  de  la  "Low 
Church".  Pero  esa  misma  convicción  me  irritaba 
sobremanera  cuando  a  cada  encuentro  una  dama 
católica  me  decía  que  rezaría  por  mi  conversión  a 
la  verdadera  fe.  Lo  mismo  me  sucedió  un  día  con 
un  Franciscano.  Con  gusto  les  habría  dicho  que 
rezaran  por  la  conversión  de  Barrabás.  Recuerdo 
también  que  siempre  que  encontraba  a  un  sacerdote 
católico  me  sentía  como  dominado  por  un  complejo 
de  inferioridad  y  que  se  apoderaba  de  mí  una 
vaga  sensación  como  si  mi  sacerdocio  no  fuese 
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legítimo,  o  al  menos  que  entre  él  y  yo  había  una 
diferencia  esencial,  aunque  no  me  supiese  explicar 
en  qué  consistía. 

Mis  primeras  dudas  y  zozobras  se  originaron 
cuando  ya  no  pude  eludir  por  más  tiempo  ciertas 
tristes  y  lamentables  realidades  que  como  ministro 
anglicano  encontraba  en  la  cura  de  almas. 

Estaba  un  día  en  casa  de  un  obrero  portuario 
que  vivía  frente  a  la  iglesia,  pero  que  nunca  iba 
a  ella.  Aproveché  la  ocasión  de  preguntarle  por 
la  causa  de  su  inasistencia.  "¿Por  qué",  me  decía 
el  obrero,  "¿por  qué  debo  prestar  más  fe  a  sus 
enseñanzas  que  a  las  que  nos  predican  los  pastores 
de  la  "Low  Church"  en  el  otro  tercio  de  la  ciudad?" 
Sonaban  a  reto  estas  palabras,  pero  no  supe  darle 
una  respuesta  satisfactoria.  Aquel  hombre  proba- 
blemente ni  creía  en  las  palabras  de  aquéllos  ni 
en  las  mías,  pero,  el  hecho  era  que  me  había  puesto 
entre  la  espada  y  la  pared.  Mi  colega  y  yo  éramos 
ambos  pastores  anglicanos,  y  sin  embargo  el  uno 
enseñaba  justamente  el  reverso  de  lo  que  el  otro 
pregonaba  desde  su  púlpito  en  la  iglesia  vecina 
de  la  misma  ciudad. 

Y  llegué  a  preguntarme  a  mí  mismo:  "¿Por 
qué  debería  creer  alguno  en  mis  predicaciones? 
¿Con  qué  autoridad  enseño  yo?"  Por  primera  vez 
me  puse  a  investigar  en  aquellas  pretensiones  de  la 
iglesia  anglicana  y  lo  hice  lleno  de  angustias.  El 
resultado  fué  que  ya  no  podía  cerrar  los  ojos  vo- 
luntariamente y  pasar  por  encima  de  los  hechos 
manifiestos  que  hasta  el  presente  no  había  tomado 
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en  consideración.  La  iglesia  "establecida"  era  una 
iglesia  de  contradicciones  y  de  una  infinidad  de 
sectas,  de  las  cuales  cada  una  pretendía  ser  la 
Iglesia  única,  pero  mientras  tanto  todas  juntas,  con 
sus  posiciones  opuestas  entre  sí  y  sus  reclamacio- 
nes partidistas,  destruían  toda  base  a  la  pretensión 
de  toda  y  de  cada  una  de  ser  parte  integrante  de  la 
Iglesia  verdadera.  En  lo  que  se  refiere  a  autoridad 
eclesiástica,  allá  se  las  había  en  su  inmutable 
indiferencia,  creyesen  los  fieles  todo  o  nada  o  cual- 
quier cosa.  Si  alguien  quería  ser  "anglo-católico" 
extremista,  no  había  inconveniente  en  que  lo  fue- 
ra, con  tal  de  no  aceptar  la  doctrina  incómoda 
de  la  infalibilidad  del  Papa.  Tampoco  impedía  la 
autoridad  ni  nadie  que  alguien  fuese  "modernista" 
extremado  y  que  negase  todas  las  doctrinas  cristia- 
nas, con  tal  de  que  no  aboliese  los  términos  cris- 
tianos en  su  modo  de  expresarse.  ¿A  qué  obispo, 
se  le  ocurriría  dar  un  no  o  un  sí  categórico  a 
alguno  de  los  partidos?  Los  mismos  obispos  esta- 
ban tan  divididos  entre  sí  como  las  sectas  y  si 
alguno  trataba  de  intervenir  o  fallar  en  alguna 
cuestión,  el  propio  clero  le  desconocía  y  desaca- 
taba. Si  el  Espíritu  Santo  estaba  con  la  iglesia  de 
Inglaterra,  juzgando  con  lógica,  era  él  el  autor  y 
origen  de  toda  esta  confusión,  puesto  que  cada  secta 
se  atribuía  su  asistencia  especial. 

Estos  hechos  me  abrieron  los  ojos  y  me  vi  en 
un  callejón  sin  salida.  Las  dificultades,  que  en 
olas  gigantescas  se  levantaban  a  mi  encuentro, 
amenazaban  arrollarme  y  hundirme. 
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Más  tarde,  ya  convertido,  se  me  ha  preguntado 
muchas  veces  cómo  el  clero  anglicano  puede  per- 
manecer de  buena  fe  en  su  puesto  en  medio  de 
tales  circunstancias.  A  esta  pregunta  solía  con- 
testar yo:  "Viven  en  la  más  sincera  creencia."  Hay 
un  estado  de  ceguera  espiritual  que  impide  ver  la 
lógica  y  evidencia,  conocidos  ya  los  hechos.  Y  a 
fe  mía  que  durante  este  período  obraba  con  toda 
sinceridad.  Sólo  quien  alguna  vez  ha  sido  protes- 
tante puede  saber  cuántos  estorbos  se  encuentran 
en  el  camino  hacia  la  verdad,  originados  por  mil 
prejuicios  protestantes  y  por  un  temor  y  una  des- 
confianza hacia  "Roma"  que  están  como  encarna- 
dos en  el  ser. 

Mientras  mi  alma  se  debatía  en  la  noche  cerra- 
da de  tremendas  dificultades  y  angustiosa  deses- 
peranza, cayó  en  mis  manos  el  libro  de  un  sacer- 
dote católico  que  en  otros  tiempos  había  sido  pas- 
tor anglicano  y  que  había  luchado  con  los  mismos 
problemas  que  a  mí  me  aplastaban,  hallando  la 
solución  de  ellos  en  la  Iglesia  Católica.  "Pero,  no, 
la  Iglesia  Católica  no  puede  ser  el  puerto  donde 
he  de  refugiarme  para  ponerme  a  salvo  de  esta 
tempestad",  me  decía.  Y  en  mi  memoria  surgieron 
todos  aquellos  recuerdos  que  desde  mi  más  tem- 
prana niñez  llevaba  grabados  en  el  alma.  ¡La  Igle- 
sia Católica,  plagada  de  falsas  doctrinas  y  perver- 
sas herejías,  corruptora  de  la  legítima  doctrina  de 
Cristo!  Cierto  era  que  la  Iglesia  Católica  compren- 
día en  el  presente,  como  en  el  pasado,  la  mayor 
parte  de  la  cristiandad...  Si  era  cierto  todo  aquello 
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que  desde  mi  niñez  me  habían  enseñado,  entonces 
la  mayoría  de  los  cristianos  había  sido  inducida  a 
un  lamentable  error  y  había  vivido  casi  durante 
dos  mil  años  en  las  redes  del  engaño.  ¿Podría 
Cristo  haber  permitido  un  fraude  tan  cabal,  una 
impostura  de  tan  tremendos  alcances?  ¡O  la  Iglesia 
Católica  era  una  impostura,  o...!   ¿O  qué...? 

Me  compré  libros  para  estudiar  la  doctrina  ca- 
tólica y  para  conocer  la  historia  desde  el  punto  de 
mira  de  la  Iglesia. 

Y  llegó  un  día  que  sumido  en  mis  torturantes 
cavilaciones,  con  la  frente  entre  las  manos,  los  ojos 
cerrados,  y  mi  conciencia  golpeada  por  la  duda, 
me  hizo  formular  esta  pregunta:  "¿Será  verdad  lo 
que  el  mundo  afirma  de  la  Iglesia  Católica?  ¿Será 
cierto  lo  que  afirma  ella  de  sí  misma?  ¿Durante 
tantos  años,  habré  estado  luchando  solamente  con 
un  fantasma,  producto  quimérico  de  mi  imagina- 
ción saturada  de  prejuicios,  errores  y  prevencio- 
nes...?" 

Y  comparé  los  dos  términos.  La  Iglesia  Cató- 
lica florecía  en  la  más  armoniosa  unidad.  Fuera 
de  ella  las  sectas  se  multiplicaban  como  por  gene- 
ración  espontánea.  Mientras  la  nave  de  la.  Iglesia 
va  serena  y  tranquila,  guiada  por  el  seguro  gober- 
nalle de  la  autoridad,  el  anglicanismo,  al  cual  per- 
tenecía y  cuyo  representante  era,  con  su  libre  exa- 
men, marchaba ji  Ja_der iva ,  con  el  peligro  de  estre- 
llarse. Comparé  los  principios  morales  inmutables 
de  la  Iglesia  con  la  vacilante  moral  oportunista  del 
protestantismo  inglés,  y  la  conclusión,  con  su  lógica 
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de  hierro,  se  me  ofrecía  cada  vez  en  forma  más 
apremiante:  la  Iglesia  Católica  llevaba  manifies- 
tamente el  sello  y  los  rasgos  de  las  obras  de  Dios, 
a  medida  que  el  anglicanismo,  con  su  inconsisten- 
cia y  enormes  fallas,  me  parecía  delatar  la  torpe 
mano  de  los  hombres. 

Pasaba  un  día  frente  a  la  Catedral  de  West- 
minster.  Entré  en  ella,  e  hincándome  de  rodillas 
permanecí  inmóvil  durante  media  hora  ante  el 
Santísimo  Sacramento.  Al  salir,  mi  alma  estaba 
agitada  hasta  lo  más  íntimo.  Imposible  explicar 
la  transformación  operada  en  mí  durante  esta  me- 
dia hora.  Lo  que  hasta  el  momento  había  consti- 
tuido mi  problema  insoluble,  de  repente  se  había 
cambiado  en  un  imperativo  ineludible  que  exigía 
una  solución  de  aquel  estado  y  que  no  dejaba 
lugar  a  dilación  ni  regateos.  Dentro  de  aquellos 
muros  benditos  había  desaparecido  la  horrenda  ce- 
rrazón de  mi  alma  a  la  mirada  atónita  y  anhe- 
lante se  ofrecía  una  realidad  ilimitada,  infinita, 
que  con  su  presencia  hacía  desaparecer  toda  otra 
cosa.  Y  me  pareció  tan  grande  la  Iglesia  Católica 
que  a  su  lado  toda  otra  secta  se  empequeñecía,  y 
la  religión  de  la  cual  era  yo  ministro  se  iba  per- 
diendo en  las  sombras  de  la  nada. 

Volví  a  mi  parroquia  con  el  corazón  oprimido 
como  por  un  peso  atlántico.  Y  aquella  noche  me 
sentí  como  un  extraño  entre  mis  feligreses. 

Durante  semanas  estuve  atormentado  por  una 
cruel  incertidumbre,  desorientado,  indeciso  si  en 
conciencia  estaba  obligado  o  no  a  seguir  la  nueva 
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ruta  que  ante  mis  ojos  se  había  abierto.  ¡En  qué 
agonía  me  sumían  las  innumerables  sospechas  que 
surgían  en  mi  alma!  ¡Qué  martirio  aquellas  ate- 
nazadoras  dudas!  ¿Sería  cierto  lo  que  decía  "Ro- 
ma"? ¡Tal  vez  ni  era  verdadero  sacerdote...!  ¡En- 
tonces mis  misas  serían  inválidas...!  ¡Inválidas 
tantas  absoluciones  impartidas...!  ¡Horrible  el  solo 
pensarlo!  Y  oraba  a  Dios  y  cuanto  más  rezaba 
más  crecía  en  mí  la  certeza  de  la  invalidez  de  mi 
sacerdocio. 

Decidíme  por  fin  a  consultar  a  un  colega  que 
era  de  aquéllos  que  por  sus  tendencias  estrictas  y 
sus  prácticas  un  tanto  romanas  se  solía  llamar 
"católicos".  Era  persona  muy  piadosa  y  no  me 
había  equivocado  al  creerlo  muy  leal  y  sincero. 
Tuve  con  él  tres  o  cuatro  entrevistas  y  el  resultado 
fué  una  confusión  espiritual  acrecentada,  aunque 
amainó  un  poco  mi  exaltación  de  ánimo.  Pero  esta 
paz  era  falsa  y  un  tanto  artificial,  ya  que  no  pro- 
venía de  la  convicción  sino  más  bien  de  conside- 
raciones falsas  e  interesadas.  En  efecto,  en  estas 
entrevistas  había  mirado  cara  a  cara  el  porvenir 
que  me  esperaba  en  caso  de  que  me  pasara  a 
"Roma".  El  horizonte  se  me  presentaba  muy  nu- 
blado y  el  cielo  cargado  de  tormenta.  Perdería 
mi  cargo,  no  recibiría  honorarios,  me  quedaría 
sin  mis  amigos.  Con  aquel  paso  no  solamente  des- 
truiría todo  mi  porvenir,  lanzándome  a  un  mundo 
desconocido  que  podría  ser  abismo  horroroso,  sino 
que  además  causaría  una  pesadumbre  irreparable 
a  mis  padres.  Y  pasado  el  Rubicón,  me  hallaría 
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ante  la  tremenda  incógnita  de  la  posibilidad  de  ser 
sacerdote  católico.  En  todo  caso,  y  supuesto  todo, 
me  encontraría  en  una  situación  de  niño  incapaz 
de  valerse,  tendría  que  pasar  por  todos  los  esta- 
dios de  una  verdadera  infancia,  tendría  que  reci- 
bir el  bautismo...  ¿Y  si  "Roma"  no  me  aceptaba 
en  el  número  de  sus  sacerdotes...?  ¿Qué  perspectivas 
se  me  abrirían? 

Todo  mi  ser  se  convulsionaba  ante  tales  con- 
sideraciones. ¡Imposible  que  se  me  exigiese  tan 
duro  sacrificio!  Pero,  no;  necesitaba  calma.  Todos 
estos  pensamientos  eran  elucubraciones  de  mi 
cerebro  fatigado.  Me  había  dejado  desviar  por  el 
sentimiento.  El  demonio  me  había  tendido  una 
celada.  ¡No,  sería  una  infame  traición  abandonar 
la  iglesia  donde  había  nacido!  Si  era  miembro  de 
la  iglesia  de  Inglaterra  era  porque  Dios  lo  había 
dispuesto  así  en  su  voluntad.  ¿No  debía  la  ben- 
dición del  cielo  precisamente  a  mi  religión  angli- 
cana?  ¡Como  miembro  de  ella  había  recibido  del 
Señor  raudales  de  gracias! 

Y  volví  a  enfrascarme  en  mis  tareas  pastorales 
y  entregado  a  ellas  febrilmente  conseguí  calmar 
por  un  tiempo  aquel  torturante  suplicio  de  mi  es- 
píritu. Deseché  aquellos  pensamientos  y  si  bien 
no  conseguí  ahuyentarlos  del  todo,  al  menos  me 
libré  de  los  temores  que  me  destrozaban  el  pecho. 

Pero  de  esta  especie  de  modorra,  y  aturdi- 
miento voluntario  me  sacó  la  advertencia  casual 
de  un  fotógrafo,  incrédulo  a  lo  que  opino,  que  me 
hizo  ver  la  imposibilidad  de  defender  de  buena  fe 
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y  conciencia  cierta  a  la  iglesia  anglicana.  Decía 
él:  "Si  el  cristianismo  está  fundado  en  la  verdad, 
evidentemente  la  Iglesia  Católica,  con  su  autori- 
dad, ocupa  la  única  posición  segura  y  verdadera." 
Era  el  testimonio  de  un  hombre  ajeno  a  toda 
iglesia. 

Con  esto  renacieron  con  renovado  vigor  mis 
temores  y  angustias.  Mi  conciencia  urgía  con 
apremio  que  zanjara  radicalmente  la  cuestión,  que- 
ría fondear  en  algún  puerto,  cualquiera  que  me 
pareciese  seguro,  y  no  me  detendría  ante  consi- 
deraciones materiales  y  naturales  de  ninguna  es- 
pecie. Además,  aquel  colega  a  quien  consulté 
me  había  aclarado  una  cuestión,  haciéndome  ver 
que  el  punto  álgido  de  la  oposición  entre  Roma 
y  Canterbury  se  reducía  a  la  pretendida  infalibi- 
lidad de  Roma,  demanda  que  Canterbury  se  ne- 
gaba a  aceptar.  La  infalibilidad  era  el  centro  y 
la  clave  de  la  cuestión  y  de  ella  dependía  todo 
lo  demás. 

Me  puse  a  estudiar  a  fondo  aquella  pretensión 
controvertida.  Estudié  los  Santos  Padres  y  Conci- 
lios, con  sus  exposiciones  de  la  doctrina  de  la 
Iglesia  vista  a  la  luz  de  la  razón  natural.  Después 
de  algunos  meses  llegué  a  la  conclusión  que  la 
Iglesia  Católica  podía  probar  brillantemente  su 
privilegio  de  infalibilidad,  tanto  por  la  autoridad 
de  la  Sagrada  Escritura  como  por  la  historia  y 
la  luz  humana  del  intelecto. 

Haré  una  síntesis  doctrinaria.  La  infalibilidad 
es  nuestra  única  garantía  para  poder  creer  en  la 
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verdad  de  la  doctrina  cristiana.  En  efecto,  si  en 
este  momento  no  creyera  en  un  magisterio  infali- 
ble instituido  por  Dios,  nada  en  el  mundo  sería 
capaz  de  hacerme  creer  en  la  veracidad  de  la  reli- 
gión cristiana.  Si  las  doctrinas  del  cristianismo 
dependen  del  juicio  de  personas  particulares,  como 
sucede  en  las  sectas  separadas  de  la  Iglesia  Cató- 
lica, y  si,  en  consecuencia,  la  religión  cristiana 
depende  de  opiniones  humanas,  entonces  no  existe 
para  nadie  la  obligación  de  creer.  ¿Por  qué  debo 
creer  en  una  opinión  que  procede  de  hombres  como 
yo?  El  que  no  acepta  la  infalibilidad,  o  cree  en  los 
hombres,  o  no  cree  nada.  La  infalibilidad  se  reduce 
a  lo  siguiente:  cuando  la  Iglesia  Católica  define 
en  materia  de  fe  o  de  moral,  si  nos  dice  qué  debe- 
mos creer  y  hacer,  entonces,  y  solamente  entonces 
la  preserva  Dios  del  error  para  que  no  enseñe 
falsedad.  La  Iglesia  es,  por  decirlo  así,  el  alta- 
voz o  megáfono  de  Dios.  ¿Puede  Dios  mentir?  El 
protestantismo,  que  se  dice  en  posesión  del  Espíritu 
Santo,  a  la  vez  que  presenta  un  mar  de  confusiones 
y  contradicciones,  de  hecho  afirma  que  Dios  no  es 
veraz.  Sólo  una  ceguera  mental  puede  impedir  a 
los  adeptos  del  protestantismo  la  comprensión  y  la 
aceptación  de  esta  realidad  molesta.  El  solo  sentido 
común  y  la  sana  razón  deberían  bastar  a  toda  per- 
sona inteligente  para  obligarla  a  hacer  alto  ante 
esta  reclamación  de  la  Iglesia  Católica  y  reconocer 
la  legitimidad  de  su  privilegio. 

Se  dice  comúnmente  que  la  aceptación  de  una 
autoridad  infalible  en  materia  de  fe  incluye  una 
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especie  de  esclavitud  que  coarta  en  los  católicos  el 
libre  uso  de  su  inteligencia  y  que  los  hace  cometer 
un  verdadero  suicidio  espiritual.  "Un  intelectual", 
se  suele  decir,  "no  puede  aceptar  esos  dogmas 
medievales  de  la  Iglesia."  Pero,  vista  a  través  del 
prisma  de  la  inteligencia  y  del  sentido  común,  esta 
"intelectualidad"  y  sabiduría  de  los  "pensadores 
modernos"  aparece  como  una  desnuda  insensatez, 
como  un  método  anticientífico  e  irracional,  condu- 
cente a  mantener  ciegas  a  las  masas  frente  a  las 
verdades  católicas.  Como  las  verdades  de  la  Iglesia 
son  hoy  las  de  ayer  y  de  siempre,  caen  de  su  propio 
peso  aquellas  necias  objeciones  que  suelen  expre- 
sarse con  estas  o  parecidas  frases:  "Ninguna  perso- 
na intelectual  puede  someterse  a  aquello  que  la 
Iglesia  Católica  declara  como  infaliblemente  ver- 
dadero", o  bien,  "ninguna  persona  instruida  puede 
someterse  en  materia  de  fe  a  una  autoridad  infali- 
ble". La  fe  en  una  autoridad  infalible  incluye 
lógicamente  la  sujeción  a  la  Iglesia,  que  reclama 
la  infalibilidad  como  su  privilegio  exclusivo. 

La  respuesta  obvia  a  aquella  actitud  de  los 
"intelectuales"  es:  "En  nombre  del  sentido  común... 
¿por  qué  no  ha  de  ser  así?  ¿Por  qué  no  habrá  de 
someterse  el  hombre  en  este  campo,  cuando  en  to- 
dos los  aspectos  de  la  vida  se  somete  a  tantísimas 
verdades  infalibles?  ¿Es  esclavitud,  es  suicidio 
admitir  la  ley  de  la  gravedad?  ¿A  quién  se  le 
ocurre  arrojarse  desde  una  altura  a  un  abismo, 
en  la  creencia  de  poder  ascender  en  vez  de  caer 
al  vacío?  ¿Un  científico  merecería  nombre  de  tal 
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si  no  creyera,  como  todo  hombre  de  ciencia  lo  hace, 
en  determinadas  leyes  inalterables  e  infalibles? 
¿No  cree  el  matemático  en  la  infalibilidad  de  las 
tablas  de  multiplicación,  del  teorema  de  Euclides? 
¿El  negociante,  no  cree  en  determinados  principios 
fijos  sin  los  cuales  es  imposible  la  administración? 
Si  el  negociante  se  permitiera  en  sus  intereses  lo 
que  los  llamados  "modernos"  se  permiten  en  cues- 
tión religiosa,  a  fe  que  llevaría  su  negocio  a  la 
quiebra,  como  esos  "modernos"  han  conducido  a  la 
quiebra  lo  que  todavía  pretenden  llamar  cristia- 
nismo. 

Mil  ejemplos  se  podrían  aducir  para  demostrar 
que  todo  ser  dotado  de  razón  se  somete  a  ciertas 
verdades  fundamentales  en  todos  los  ramos  del 
saber.  ¿Es  razonable  o  es  necio  que  se  afirme  que 
una  persona  ilustrada  no  debe  someterse  en  un 
punto,  esto  es,  en  la  religión,  a  una  verdad  infali- 
ble, aunque  en  noventa  y  nueve  otros  casos  lo  haga? 

Evidentemente,  la  lógica  está  de  parte  de  aqué- 
llos que  se  someten  en  este  centesimo  caso,  que  es 
el  decisivo.  ¿Es  señal  de  ilustración  el  someterse 
a  opiniones  humanas  y  negarse  a  hacerlo  a  la  verdad 
revelada  por  Dios,  que  dispuso  que  esta  verdad 
fuese  anunciada  y  aceptada  y  que  como  sanción 
de  su  rechazo  acredita  la  condenación  eterna?  ¿Es 
señal  de  ilustración  el  preferir  el  modernismo  de 
las  negaciones  a  los  dogmas  de  la  Iglesia  que  debe 
ser  infalible  si  predica  el  cristianismo,  esto  es,  si 
predica  las  verdades  divinas  reveladas,  que  debe 
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ser  infalible  si  enseña  la  verdad,  ya  que  la  verdad 
es  infaliblemente  inmutable? 

Cuando  me  hube  convencido  de  la  justicia  de 
esta  demanda  de  la  Iglesia,  resolví  exponer  a  dos 
pastores  protestantes  muy  eruditos  los  motivos  que 
me  hacían  imposible  permanecer  por  más  tiempo 
en  la  iglesia  inglesa.  Hícelo  así,  pero,  en  cuanto 
recuerdo,  sus  "refutaciones"  no  me  convencieron. 
Sin  duda,  aquellos  señores  me  eran  muy  superiores 
en  erudición,  pero  no  era  yo  de  tan  cortos  alcances, 
ni  carecía  de  la  lógica  suficiente  para  no  ver 
que  todas  sus  citas  de  S.  Agustín,  de  S.  Cipriano  y 
otros,  traídas  arbitrariamente  e  interpretadas  a 
voluntad  y  capricho  propios  y  no  según  la  intención 
del  autor,  no  lograban  desbaratar  aquella  demostra- 
ción sólida  y  ordenada  que  la  Iglesia  Católica  ex- 
traía de  la  Sagrada  Escritura  y  de  la  historia  para 
la  defensa  de  su  doctrina.  Es  incomprensible  cómo 
hasta  eruditos  de  renombre  se  atreven  a  enfrentar 
con  falacias  y  sofismas,  pues  no  otra  cosa  son  sus 
pretendidas  objeciones,  la  demostración  de  los  he- 
cho más  evidentes. 

Expuse  mi  proyecto  de  abandonar  el  anglica- 
nismo,  pues  a  mi  ver  no  podía  arrogarse  autoridad 
divina  un  sistema  de  doctrina  todo  él  plagado  de 
manifiestas  contradicciones.  No  supieron  ellos  qué 
contestar  a  esta  acusación  que  dirigía  contra  la 
iglesia  inglesa;  y  a  falta  de  otras  razones  más  con- 
vincentes, cayó  sobre  mí  una  verdadera  granizada 
de  argumentos  "ad  hominem":  "sentimentalismo", 
"traición  a  mi  iglesia",  "la  corrupción  romana", 
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"fiebre  papista",  "suicidio  espiritual",  y  muchas 
otras  objeciones  y  dificultades  tan  fútiles  como 
éstas.  Pero,  ya  hacía  mucho  que  las  conocía  de  los 
libros  y  me  había  convencido  que  eran  falsas.  ¡Ahí 
quedaban  en  pie,  firmes  e  inconmovibles,  las  gran- 
des realidades  de  la  Iglesia  Católica!  ¡Y  estas  reali- 
dades exigían  sumisión! 

Muchas  veces  se  me  ha  preguntado  después  de 
mi  conversión  por  qué  motivos  había  abandonado 
la  iglesia  anglicana,  y  esta  pregunta,  si  no  abierta, 
al  menos  solapadamente,  equivalía  a  decir  que  se- 
guramente no  había  sido  fruto  de  serias  reflexiones. 
Porque  es  una  opinión  muy  divulgada  que  si  alguien 
llega  a  convertirse  es  porque  "ha  sido  engatusado 
por  los  curas"  o  "capturado".  Quisiera  aclarar  a 
mis  lectores  no  católicos  que  los  convertidos  no  son 
"engatusados".  Apenas  si  había  hablado  jamás 
antes  de  mi  conversión  con  un  "sacerdote  romano". 
Sólo  después  que  en  mi  conciencia,  tras  serias 
reflexiones,  se  había  operado  un  vuelco  completo, 
fui  a  ver,  y  esto  por  propia  iniciativa,  a  un  Padre 
Oratoriano,  en  Londres.  Cierto  es  que  antes  de  esta 
visita  me  dominaban  sentimientos  muy  encontrados, 
y  estaba  yo  mismo  convencido  que  era  un  "buen 
bocado",  o  un  "rico  botín"  y  que  el  sacerdote  sal- 
dría de  sus  casillas  de  alegría  al  ver  caer  en  sus 
manos  a  un  pastor  anglicano  vivo  y  verdadero. 

Pero,  nada  de  eso  me  sucedió.  El  sacerdote  me 
recibió  con  toda  tranquilidad  y  calma.  ¡Nada  de 
aquellas  excitaciones  que  esperaba!  Ni  se  movía 
en  su  asiento,  ni  se  frotaba  las  manos,  ni  daba 
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señales  de  nerviosidad.  Pero,  ¿no  me  consideraría 
acaso  como  un  "espléndido  botín"?  Casi  parecía 
tal.  Contestaba  con  amabilidad  a  mis  preguntas,  y 
se  declaró  a  mis  órdenes  por  si  deseaba  volver  a 
verle,  y  se  acabó.  Al  salir  de  aquella  casa  olvidé 
en  ella  mi  megalomanía.  Me  sentía  como  un  enano. 

Esta  entrevista  me  fué  de  grandísimo  provecho. 
¡Cuán  diversa  había  sido  de  aquéllas  otras  que 
había  tenido  con  los  pastores  anglicanos!  Para  el 
sacerdote  mi  caso  no  tenía  complicaciones.  No  tra- 
taba de  eludir  ninguna  pregunta,  ni  esquivaba  res- 
puestas, ni  había  modo  de  ponerle  en  aprietos.  Su 
franqueza  con  respecto  a  las  debilidades  humanas, 
que  tampoco  faltan  en  los  miembros  de  la  Iglesia, 
me  llenó  de  asombro.  Todas  mis  ideas  angustiosas, 
mis  invencibles  dificultades,  para  él  eran  cosa 
obvia  y  llegué  a  extrañar  cómo  no  había  visto  antes 
las  cosas  con  esa  claridad  que  les  daban  sus  res- 
puestas sencillas. 

De  otra  verdad  más  me  convenció  aquella  entre- 
vista: que  mi  entrada  en  la  Iglesia  Católica  era 
algo  más  que  el  trasbordo  desde  un  bote  a  un  gran 
transatlántico;  era  el  arribo,  feliz,  después  de  un 
navegar  trabajoso  y  lleno  de  escollos,  al  reino  de 
Dios  en  la  tierra,  al  puerto  seguro  de  la  Iglesia. 
No  me  convertía  yo  en  católico,  sino  que  la  Iglesia 
hacía  de  mí  un  católico. 

Tendría  un  breve  período  de  instrucción  y  al 
fin  recibiría  la  corona  de  mis  combates,  me  some- 
tería a  una  autoridad  real,  a  la  autoridad  de  Dios 
en  la  tierra. 
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A  veces  se  me  ocurre  pensar,  y  ojalá  estuviera 
errado  en  esta  apreciación,  que  hay  muchos  que 
se  han  encontrado  en  las  mismas  circunstancias  y  en 
el  mismo  estado  de  conciencia  en  que  yo  me  hallaba 
después  que  la  entrevista  con  el  sacerdote  acabó 
de  disipar  mis  últimas  perplejidades,  y  sin  embargo 
no  se  han  sometido  a  la  Iglesia.  Han  llegado,  urgi- 
dos por  un  sereno  y  maduro  conocimiento  a  las 
puertas  mismas  de  la  casa  paterna,  han  dado  el 
primer  paso  para  trasponer  la  solemne  arcada  que 
introduce  al  templo  de  la  verdad,  sus  ojos  anhelan- 
tes se  han  encontrado  con  la  mirada  dulce  de  la 
Madre  que  recibía  jubilosa  a  su  nuevo  pródigo: 
pero  detenidos  por  sus  viejos  prejuicios  ante  el 
emblema  de  intransigencia  grabado  en  el  escudo  de 
armas,  han  retrocedido  y,  cobardes...,  han  vuelto 
la  espalda.  ¿Podrán  ellos  olvidarse  jamás  de  este 
instante...? 

Pero,  la  sumisión  de  la  razón  dista  mucho  de 
involucrar  la  sujeción  de  la  voluntad.  Una  vez 
convencida  la  inteligencia,  dar  el  paso  siguiente 
depende  de  la  voluntad  humana  y  de  la  gracia 
divina.  La  conversión  en  realidad  no  es  más  que 
la  sumisión  incondicional  de  la  voluntad  del  hombre 
a  la  voluntad  de  Dios.  Y  esto  no  es  cosa  baladí 
para  un  protestante,  acostumbrado  a  ver  regida  su 
ideología  por  el  sentimiento,  acostumbrado  a  mía 
religión  cómoda  y  amiga  de  opiniones  particulares 
e  individuales.  Todo  su  ser  se  rebela  cuando  sin 
preámbulos  se  le  dice:  4íEsto  has  de  creer  y  aquello 
debes  hacer'',  y  cuando  de  una  vez  se  ve  obligado 
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a  aceptar  lo  que  nunca  conoció:  la  obediencia  en 
materia  de  fe. 

No  quisiera  herir  los  sentimientos  de  nadie, 
pero  creo  no  equivocarme  al  afirmar  que  la  mayo- 
ría de  los  anglicanos  está  muy  lejos  de  pensar 
siquiera  en  la  sumisión  a  la  Iglesia,  cosa  que 
ella  exige  absolutamente.  Esto  es,  cabalmente,  aun- 
que no  se  manifieste,  el  estorbo  principal  para  la 
conversión.  Cuando  el  antes  arzobispo  de  Canter- 
bury  declaró  abiertamente  que  jamás  ni  él  ni  los 
adeptos  de  la  iglesia  anglicana  traspasarían  los 
umbrales  de  una  puerta  que  en  sus  dinteles  llevase 
inscripta  la  palabra:  "sumisión",  su  voz  no  era 
sino  el  eco  de  la  opinión  protestante  en  general. 
Sin  duda  no  pensaba  él  que  la  sumisión  a  la  Iglesia 
Católica  equivale  a  la  sujeción  a  Dios. 

Mi  sumisión  dista  mucho  de  constituir  un  mé- 
rito mío,  al  contrario,  me  es  un  continuo  reproche 
por  la  vacilación  y  cobardía  con  que  retardé  este 
paso.  Cuando  por  la  gracia  de  Dios  me  hube  deci- 
dido, me  restaba  dar  un  paso  más.  Comuniqué  mi 
resolución  a  mi  "vicario",  y  dando  un  adiós  defi- 
nitivo a  mi  parroquia,  me  dirigí  al  Oratorio  de 
Londres,  donde  recibí  instrucción  y  fui  admitido 
en  la  Iglesia. 

Quisiera  hacer  notar  aquí  que  tanto  mi  "vica- 
rio" como  mi  sucesor  en  la  parroquia,  llegaron  a 
ser  ambos  sacerdotes  católicos. 

"Ahora  bien,  ¿qué  bienes  ha  encontrado  usted 
en  la  Iglesia?",  oigo  que  me  preguntan.  Os  diré. 
Encontré  cuanto  esperaba  encontrar.  Se  me  había 
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dicho  que  la  Iglesia  Católica  anteponía  la  Iglesia 
al  mismo  Cristo,  dejando  a  éste  en  segundo  término. 
Encontré  lo  contrario,  pues,  la  Iglesia  me  ha  unido 
tan  íntimamente  con  Cristo  como  nunca  hubiese 
sido  posible  sin  ella;  encontré  que  Cristo  es  el  alma 
y  aliento  de  la  Iglesia,  por  quien  y  para  quien 
vive  ella,  con  el  único  fin  de  llevar  a  todos  los 
hombres  a  una  unión  íntima  y  viva  con  Él. 

Se  me  había  dicho  que  con  mi  conversión  se 
me  esclavizaría  el  espíritu,  que  se  me  oprimiría  la 
inteligencia,  que  perdería  mi  autonomía  de  pen- 
samiento. Encontré  lo  opuesto.  La  Iglesia  me  pone 
en  el  terreno  firme  de  la  verdad,  partiendo  del  cual 
mi  espíritu  se  eleva  a  regiones  ignotas  y  sublimes. 
¡He  hallado  la  verdad  que  me  hace  libre! 

Se  me  había  dicho  que  en  la  Iglesia  Católica 
estaba  estancada  y  paralizada  toda  vida.  Y  he 
sentido  la  vida  de  Dios  mismo  en  los  latidos  del 
corazón  del  cuerpo  místico.  Sentí  como  si  de  una 
lóbrega  mazmorra  hubiese  ascendido  a  un  monte 
excelso  y  allí  me  hubiesen  oreado  suaves  brisas. 
¡He  encontrado  la  vida! 

En  vez  de  la  esclavitud  espiritual  que  se  me 
profetizaba,  he  encontrado  una  madre  amante  que 
se  interesa  por  todas  mis  necesidades  humanas;  en 
vez  de  corrupción,  he  hallado  santidad  nunca 
soñada. 

También  encontré  pecadores  en  la  Iglesia,  por- 
que la  Iglesia  de  Cristo  no  quiebra  la  caña  cascada, 
ni  apaga  la  mecha  que  aun  humea.  Siguiendo  el 
ejemplo  de  su  divino  Maestro,  trata  de  salvar  lo 
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que  se  ha  perdido.  Es  tan  grande,  compasiva  y 
magnánima  que  hasta  tolera  pecadores  en  su  co- 
munión. De  lo  contrario  no  fuera  la  Iglesia  de 
Cristo. 

En  vez  de  odio  hallé  compasión  por  los  her- 
manos descarriados,  por  aquellas  ovejas  sin  pastor, 
y  quisiera  yo  que  todos  los  hombres  separados  de 
la  Iglesia  pudiesen  mirar  un  solo  instante  en  el 
corazón  de  aquél  a  quien  llamamos  Papa,  Pastor, 
y  Vicario  de  Cristo.  ¡Ah,  entonces  ya  no  verían 
en  él  a  un  autócrata  ambicioso  que  quisiera  sojuz- 
gar la  tierra  con  poder  humano,  no,  sino  al  padre 
amante,  amado  de  sus  hijos  como  nadie  es  amado 
en  la  tierra! 

¡He  encontrado  el  reino  de  Dios  sobre  la  tierra, 
la  ciudad  de  Dios!  "Y  la  ciudad  no  necesita  sol, 
ni  luna  que  alumbren  en  ella,  porque  la  claridad 
de  Dios  la  tiene  iluminada  y  su  lumbrera  es  el 
cordero"  (Apocalipsis,  xxi,  23). 


18.  CAMINO  DE  ROMA 

A.  R.  BURGES  -  BAYLY 

Dos  fueron  los  sucesos  que,  sin  darme  cuenta 
entonces,  contribuyeron  a  mi  conversión.  El  pri- 
mero ocurrió  cuando  todavía  era  niño  y  frecuentaba 
la  escuela  de  Westminster.  Contaba  entonces  16 
años  y  poco  antes  había  sido  confirmado. 

Junto  con  otros  niños  de  mi  edad,  había  reci- 
bido una  instrucción  especial  antes  de  la  confir- 
mación, pero  tan  poco  provecho  saqué  de  aquellas 
interminables  explicaciones  enmarañadas  y  confu- 
sas, que  el  día  de  mi  confirmación  y  primera  co- 
munión apenas  comprendía  lo  que  estaba  haciendo. 

En  aquellos  años  me  importaba  bien  poco  las 
cosas  de  la  religión  y  creo  que  a  esta  edad  apenas 
hay  quien  sienta  sus  influjos.  Si  he  de  ser  franco, 
debo  confesar  que  el  domingo  era  para  mí  una 
ocasión  de  solemne  aburrimiento.  Durante  el  año 
escolar  iba  a  comulgar  de  cuando  en  cuando,  en 
determinadas  ocasiones,  y  eso  a  la  hora  del  medio- 
día. No  lo  hacía  movido  de  propio  interés,  sino 
porque  así  lo  exigía  la  costumbre.  Pero  sobrevino 
entonces  el  suceso  que  debía  cambiar  por  completo 
mi  actitud  religiosa. 
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Un  día,  en  tiempo  de  vacaciones,  me  preguntó 
mi  madre,  que  era  miembro  piadosa  de  la  "High 
Church",  cuándo  había  comulgado  la  última  vez. 
Al  contestarle  que  lo  había  hecho  el  domingo  ante- 
rior al  mediodía,  me  dijo:  "¡Pero,  hijo,  ésa  no  es 
hora  de  comulgar!  ¡Eso  hay  que  hacerlo  a  la 
mañana,  antes  de  haber  tomado  ningún  alimento!" 

Esta  advertencia  sencilla  me  puso  pensativo. 
¿Por  qué  habría  que  comulgar  antes  de  comer?  En 
la  escuela  nunca  me  habían  dicho  nada  de  tal 
prescripción.  Este  suceso  fué  el  origen  de  mi  acti- 
tud "anglo-católica"  posterior. 

Por  aquel  tiempo,  mientras  pasaba  unas  vaca- 
ciones en  casa,  en  Brighton,  oía  hablar  con  frecuen- 
cia de  cierto  pastor  del  otro  distrito  de  nuestra  ciu- 
dad, que  atendía  la  iglesia  familiarmente  llamada 
"La  iglesita  de  la  Colina".  Aquel  pastor  era  real- 
mente un  hombre  notable  y  gozaba  de  reputación 
de  santo.  Hoy  todavía,  transcurridos  tantos  años, 
no  recuerdo  haber  encontrado  otro  como  él.  Una 
vez  sola  tuve  ocasión  de  hablarle  y  fué  en  su  última 
enfermedad,  en  su  lecho  de  agonía.  Pero  aquellas 
pocas  palabras  que  me  dijo  se  me  grabaron  en  el 
alma  como  con  hierro  candente  y  jamás  las  olvi- 
daré. A  su  posición  doctrinal,  y  sobre  todo  a  su 
ejemplo,  fué  debida  mi  actitud  "católica"  de  en- 
tonces. En  su  "iglesita  de  la  Colina"  hice  mi  pri- 
mera confesión,  y  también  allí  vislumbré,  aunque 
vagamente,  qué  era  la  Iglesia  Católica,  y  qué  exigía 
de  los  hombres.  ¡Que  el  Señor  tenga  en  su  gloria 
a  aquel  santo  varón!  Dios  le  cumplió  sus  últimos 
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y  ardientes  deseos,  pues  murió,  como  nuestro  divino 
Redentor,  un  viernes,  entre  las  12  y  15  horas,  y 
en  medio  de  su  pueblo. 

En  el  curso  de  los  años  llegué  a  conocer  a  otro 
hombre  también  muy  extraordinario,  pero  de  supe- 
rior jerarquía.  Fué  el  obispo  King,  de  Lincoln, 
quien  me  ordenó  de  diácono.  También  él  era  muy 
piadoso,  y  todos,  pobres  y  ricos,  le  amaban  y  res- 
petaban. Durante  mis  años  de  estudio  en  Lincoln 
solía  confesarme  con  él.  El  obispo  también  tenía 
su  ideario  doctrinal  propio  y  sus  puntos  de  vista 
religiosos  individuales.  Una  devoción  muy  especial 
tenía  al  Santísimo  Sacramento.  Inculcaba  la  prác- 
tica de  la  confesión  y  el  día  antes  de  las  ordenacio- 
nes se  les  daba  a  los  candidatos  una  ocasión  para 
confesarse.  Por  lo  demás,  manifestaba  aversión  a 
todo  lo  que  era  marcadamente  "católico".  Aun 
recuerdo  muy  bien  la  noche  precedente  a  mi  orde- 
nación. Llamóme  el  obispo  y  lleno  de  exaltación 
peroró  largamente  contra  la  veneración  de  los  san- 
tos. La  causa  de  esta  amonestación  era  que  el 
archidiácono  le  había  comunicado  que  el  rector  de 
aquella  iglesia  donde  yo  había  actuado  como  diá- 
cono tenía  expuesto  un  cuadro  de  la  Madre  de  Dios 
y  que  solía  encender  velas  en  su  honor. 

Mi  siguiente  esfera  de  acción  fué  Cornwall, 
donde  tuve  como  vicario  al  que  después  fué  obispo 
de  N.  N.  Creo  que  debí  ser  una  espina  en  el  ojo 
de  mi  vicario.  En  efecto,  si  bien  en  la  iglesia 
parroquial  los  oficios  divinos  se  celebraban  según 
todos  los  ritos  ordinarios,  en  la  iglesia  "misional" 
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de  San  Leonardo,  en  cambio,  el  ambiente  era  com- 
pletamente "romano".  Como  yo  no  era  un  orador 
destacado,  ni  mucho  menos,  trataba  de  suplir  la 
deficiencia  con  visitas  particulares  a  las  casas,  se- 
gún aquel  adagio:  "A  house  going  parson  makes  a 
churchgoing  people."  Mi  labor  en  San  Leonardo 
confirmó  la  verdad  de  aquel  dicho  antiguo,  y  a 
pesar  de  mi  actitud  "romana",  mi  trabajo  mereció 
elogios  especiales  de  mi  obispo  diocesano.  Pero, 
mayor  satisfacción  que  esos  elogios  me  causó  la 
franca  confesión  de  una  ancianita  que  un  día  me 
dijo:  "Nuestro  pastor  es  de  los  de  la  moda  antigua 
(romana),  pero  como  le  queremos  tanto,  también 
nosotros  hacemos  esas  cosas  de  la  moda  antigua." 

Después  de  una  corta  actividad  entre  los  mine- 
ros de  Yorkshire,  recibí  traslado  a  una  conocida 
iglesia  "anglo-católica",  en  el  lugar  de  un  célebre 
balneario.  En  aquella  iglesia,  llamada  de  San  Juan, 
el  "anglo-catolicismo"  estaba  en  pleno  florecimien- 
to. "Misas  rezadas"  diarias,  "misas  cantadas"  los 
domingos,  ocasión  de  confesarse,  todo  esto  consti- 
tuía el  estado  normal  de  cosas  en  aquella  parroquia. 
El  vicario  era  un  confesor  muy  buscado.  En  cuanto 
a  mí,  hubiera  deseado  que  todo  aquello  fuese  toda- 
vía más  "católico". 

Un  día  pronuncié  un  sermón  sobre  el  culto  de 
la  Virgen  y  la  invocación  de  los  santos.  Algunas 
damas  se  escandalizaron  por  los  conceptos  que  allí 
vertí,  y  mi  vicario  me  llamó  amigablemente  al  or- 
den. Él  personalmente,  me  confesó,  asentía  en  todo 
a  mi  doctrina  y  que  en  privado  practicaba  aquel 
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culto,  pero  que  no  era  un  tema  apto  para  ser  dilu- 
cidado en  el  púlpito.  ¿Qué  diría  este  señor,  ya 
fallecido  hace  varios  años,  al  ver  las  prácticas  de 
hoy?  Hoy  apenas  hay  iglesia  anglicana  que  no 
tenga  su  estatua  de  la  Santísima  Virgen  y  de  San 
Juan.  Y  la  costumbre  de  rezar  en  público  el  Ave 
María  se  ha  propagado  por  todas  partes. 

Hacia  aquel  tiempo  llegué  a  conocer  una  con- 
gregación femenina  de  la  iglesia  de  Inglaterra.  Las 
asociadas  se  daban  el  nombre  de  "benedictinas"  y 
se  habían  establecido  en  una  antigua  abadía  bene- 
dictina de  West-Malling,  de  Kent.  Cada  año,  en 
la  fiesta  del  Corpus  Christi,  solían  participar  de 
esta  solemnidad  eclesiásticos  de  las  partes  más  di- 
versas de  la  región.  Una  vez  también  fui  invitado 
yo  para  actuar  como  subdiácono  en  la  "misa"  de 
la  fiesta.  En  realidad,  en  Mailing  ya  ni  quedaban 
rastros  de  anglicanismo,  bien  al  contrario,  todo  era 
allí  pura  y  estrictamente  "romano".  El  día  empezó 
con  una  serie  de  "misas"  en  una  capilla.  Siguió 
luego  una  solemne  "misa  mayor"  en  latín,  en  la 
abadía.  Al  fin  hubo  "exposición"  en  el  "altar 
mayor"  hasta  las  vísperas  de  la  tarde.  Siguió  des- 
pués la  procesión  con  la  "hostia"  por  las  depen- 
dencias de  la  abadía,  con  participación  de  un  gran 
gentío.  En  la  procesión,  los  niños  precedían  el  dosel 
arrojando  flores  y  seguían  las  monjas,  encabezadas 
por  la  abadesa  que  llevaba  el  báculo  abacial.  En 
1913  aquella  parroquia  entró  en  masa  en  la  Iglesia 
Católica. 


Volvimos  15 
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Llegamos  ahora  al  capítulo  de  mi  evolución  en 
el  camino  hacia  el  catolicismo.  Durante  los  dos 
últimos  años  de  mis  actividades  pastorales,  atendía 
una  iglesia  "misional"  en  uno  de  los  suburbios 
londinenses,  la  "iglesia  de  la  Santa  Cruz".  El  nom- 
bre era  como  un  presagio  de  lo  que  me  esperaba, 
porque  allí  libré  los  combates  más  arduos  y  vio- 
lentos. 

Nunca  había  dudado  de  la  validez  de  mi  sacer- 
docio. Durante  los  trece  años  de  mi  cura  de  almas 
en  la  iglesia  inglesa  nunca  había  tenido  ni  la  más 
remota  duda  de  mis  poderes  sacerdotales  de  cele- 
brar el  sacrifico  de  la  misa  y  de  absolver  en  la 
confesión  y  estaba  convencido  que  por  mi  ordena- 
ción poseía  los  poderes  sacerdotales  como  los  tiene 
cualquier  sacerdote  católico. 

Vivía,  pues,  en  absoluta  buena  fe.  Pero,  un  día 
se  me  presentó  un  feligrés  para  hacerme  una  con- 
sulta. Su  dificultad  se  refería  a  uno  de  los  treinta 
y  nueve  artículos  de  fe,  que  debe  jurar  en  pú- 
blico desde  el  púlpito  todo  pastor  anglicano  el 
día  de  toma  de  posesión  de  su  parroquia.  La  de- 
claración reza  así:  "Yo,  N.  N.,  declaro  aquí  solem- 
nemente que  asiento  a  los  39  artículos  de  fe,  al 
"Book  of  Common  Prayer",  a  las  órdenes  de  los 
obispos,  sacerdotes  y  diáconos.  Creo  en  la  doctrina 
de  la  Iglesia  de  Inglaterra,  tal  como  ella  la  enseña, 
como  si  fuese  la  misma  palabra  de  Dios.  En  las 
oraciones  públicas  como  en  la  administración  de 
los  sacramentos,  me  obligo  a  atenerme  a  las  dis- 
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posiciones  del  "Book",  a  no  ser  que  la  legítima 
autoridad  disponga  otra  cosa." 

La  consulta  de  mi  feligrés  se  refería  al  artículo 
31,  que  trata  de  la  misa.  El  artículo  mencionado 
dice:  "El  ofrecimiento  del  sacrificio  de  la  misa  por 
el  sacerdote,  en  el  cual,  como  se  decía  común- 
mente, Cristo  es  sacrificado  por  vivos  y  difuntos, 
así  como  el  perdón  de  los  pecados  y  culpas,  son 
fábulas  blasfemas  y  peligrosos  embustes." 

Esto  sonaba  como  una  sentencia  condenatoria 
de  nuestra  misa,  pero  conocía  yo  la  explicación  que 
de  este  artículo  dan  los  "no-católicos".  Dicen  ellos 
que  esta  condena  se  refiere  no  al  concepto  mismo 
de  la  misa,  tal  como  se  practica  ahora,  sino  a  cier- 
tos abusos  que  eran  comunes  en  tiempos  de  la  san- 
ción del  artículo. 

Tal  explicación  era  aceptable,  pero,  ¿era  cierta? 
¡A  mi  interlocutor  no  le  convencía!  ¿Y  me  satis- 
facía siquiera  a  mí?  Empecé  a  reflexionar...  ¿Qué 
concepto  tenían  de  la  misa  los  autores  del  artículo? 
¿Habían  creído  siquiera  en  la  misa?  Empecé  a 
investigar  en  sus  escritos  y  documentos.  ¿Y  encon- 
tré...? Que  al  hablar  de  la  misa  aquellos  hombres 
se  expresaban  en  términos  sacrilegos  y  blasfemos. 
¡Más!  Con  su  infame  conducta  confirmaban  sus 
opiniones.  Destruían  los  altares  para  reemplazarlos 
con  mesas.  Las  lápidas  del  ara  se  las  utilizaba 
como  bacías  y  artesas,  o  las  arrojaban  a  las  puertas 
de  los  pórticos  de  los  templos  para  que  fuesen  ho- 
lladas y  profanadas  por  los  fieles  a  su  paso. 
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Esa  actitud  hacia  la  misa  fué  para  mí  la  pie- 
dra de  toque.  La  iglesia  de  Inglaterra  podía  ser 
ortodoxa  en  su  rito  bautismal,  en  su  práctica  de  la 
confesión,  pero  en  la  misa  no  lo  era.  ¿Creía  ella 
en  la  misa?  Era  la  pregunta  decisiva. 

Para  aclarar  la  cuestión,  busqué  el  rito  de  orde- 
naciones en  el  "Book  of  Common  Prayer".  Aquí 
hallaría  definidas  las  posiciones  anglicanas  al  res- 
pecto. Lo  comparé  con  el  "Pontificale"  romano. 
En  muchas  cosas  concordaban,  pero  en  un  aspecto 
había  una  divergencia  muy  pronunciada.  El  "Book 
of  Common  Prayer"  había  suprimido  hasta  la  mí- 
nima alusión  a  un  sacrificio.  Me  llamó  esto  la 
atención,  y  la  conclusión  ineludible  que  saqué  fué: 
la  iglesia  de  Inglaterra  no  cree  en  un  sacrificio  de 
la  misa.  Hasta  el  obispo  King,  de  Lincoln,  tan 
inclinado  al  catolicismo,  escribe  en  su  libro  "Eccle- 
siastical  Polity",  que  debíamos  estudiar  para  el 
examen  de  las  órdenes:  "El  sacrificio  no  pertenece 
al  culto  eclesiástico,  porque  en  todo  el  Evangelio 
no  hay  propiamente  un  sacrificio."  Pero  que  la  pala- 
bra "sacerdote",  seguía  diciendo  el  obispo,  se  po- 
dría conservar  sin  daño  ni  peligro,  porque  de  nin- 
guna manera  hacía  pensar  a  los  hombres  en  un 
sacrificio,  así  como  las  palabras  "senador"  o  "con- 
sejero" no  hacen  referencia  a  edades  antiguas. 

Nada  echará  tanta  luz  sobre  esta  actitud  de  la 
iglesia  inglesa  como  las  palabras  del  obispo  Cram- 
mer,  en  su  libro  "The  Lord's  Supper",  tomo  v.  Dice 
allí:  "En  cuanto  al  rezo  y  al  canto  del  sacerdote  en 
la  misa,  como  antiguamente  estaba  en  uso,  debo 
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advertir  que  no  es  ni  sacrificio  propiciatorio,  ni 
eucarístico,  ni  latréutico,  porque  Dios  prohibe  estos 
sacrificios  y  son  detestables  y  dignos  de  abomi- 
nación." 

De  ahí  que  el  Papa  León  XIII  pudiese  declarar 
inválida  la  ordenación  anglicana,  tanto  en  la  "for- 
ma" como  en  la  "intención".  De  todo  aquello  resul- 
taba que  era  imposible  un  sacerdocio  en  la  iglesia 
anglicana,  porque  no  tenía  sacrificio.  Desde  aquel 
día  sabía  y  sentía  que  no  era  sacerdote. 

Y  sobrevino  la  gran  crisis  de  mi  vida.  Fué  el 
14  de  septiembre,  día  de  la  Exaltación  de  la  Santa 
Cruz,  nuestra  fiesta  patronal.  Dos  semanas  des- 
pués me  separé  de  la  iglesia  de  Inglaterra,  mejor 
dicho,  resigné  mi  cargo.  Pero  nadie  puede  imagi- 
nar las  angustias  que  pasé  durante  estas  semanas. 
Cuando  en  los  dos  domingos  que  mediaron  me  reves- 
tía de  los  ornamentos  sacerdotales  para  ofrecer,  co- 
mo de  costumbre,  el  santo  sacrificio,  porque  siempre 
lo  había  considerado  como  verdadero  sacrificio,  me 
aturdía  y  martirizaba  la  idea:  "¡No  eres  sacerdote!" 

Poco  después  fui  admitido  como  hijo  de  la 
Iglesia  Católica,  hecho  que  alejó  de  mi  lado  por  un 
tiempo  a  mis  familiares.  Unos  decían  que  mi  paso 
era  un  "arranque  momentáneo"  y  que  a  los  pocos 
meses  volvería  al  anglicanismo;  otros  me  tachaban 
de  "traidor  a  la  iglesia  de  mi  nacimiento". 

Pero,  pasaron  los  años  y  de  repente  me  empe- 
zaron a  llegar  cartas  y  comencé  a  recibir  visitas  de 
antiguos  amigos  que  durante  todo  este  tiempo  no 
habían  dado  señales  de  vida.  Uno  me  escribía:  "Es- 
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peremos  que  pronto  vuelvas  a  nuestras  filas.  La 
iglesia  de  Inglaterra  ciertamente  tiene  cabida  para 
todos  nosotros.  Me  dolió  tu  descarrío,  pero  no  hay 
mal  que  no  tenga  remedio  en  esta  vida." 

Mi  obispo  diocesano  se  expresó  así  sobre  mi 
caso,  en  una  carta  amable  dirigida  a  quien  fuera 
mi  vicario:  "Es  realmente  un  golpe  doloroso.  Este 
paso  de  un  hombre  tan  activo  e  influyente  tendrá 
amplia  repercusión.  Esto  y  la  pérdida  de  otro  señor 
de  su  parroquia  significan  un  grave  daño  para 
nuestra  causa." 

No  estaban  mal  fundados  los  temores  del  señor 
obispo.  A  los  dos  años  entraba  en  la  Iglesia  nuestro 
hijito  menor,  y  cuatro  meses  después  también  mi 
esposa  y  mis  otros  dos  hijos.  De  los  feligreses  de 
la  parroquia  hasta  el  día  de  hoy  se  han  convertido 
más  de  cuarenta  personas. 

Laus  Deo  semper. 


19.  LA  IGLESIA  ES  UN  CUERPO  VIVO 


SHEILA  KAYE-SM1TH 

Escribiendo  este  informe  ocho  años  después  de 
mi  conversión,  corro  peligro  de  unir  a  este  aconte- 
cimiento cosas  que  en  realidad  pensé  y  sentí  más 
tarde.  Muchas  razones  son  hoy  católicas,  aunque 
no  todas  hayan  intervenido  directamente  en  mi  con- 
versión, porque  muchas  de  ellas  quedaron  latentes. 
Me  halagaría  decir  que  me  convertí  porque  me  vi 
ante  el  dilema  de  optar  por  una  de  dos  civilizacio- 
nes, o  por  la  civilización  del  cristiano  católico,  con 
sus  valores  enteramente  espirituales,  o  por  la  civi- 
lización completamente  materialista  del  estado  mun- 
dial que  en  fecha  no  lejana  podría  surgir  de  la 
fusión  de  ideales  de  Moscú  y  Hollywood.  Pero  no 
puedo  forjarme  la  ilusión  y  pensar  que  realmente 
me  hallé  frente  a  esta  alternativa  antes  de  habei 
leído  el  libro  "Brave  New  World",  de  Aldous  Hux- 
ley.  Vi  entonces  el  terreno  que  pisaba  y  me  alegré; 
pero  no  puedo  atribuirme  a  mí  misma  este  cono- 
cimiento. 

Ocupo  yo  naturalmente  una  posición  diversa  a 
la  de  tantos  otros  convertidos,  por  el  hecho  de  que 
algunos  años  antes  de  entrar  en  la  Iglesia  ya  creía 
y  practicaba  muchas  de  sus  enseñanzas.  Doce  años 
antes  de  serlo  en  realidad,  ya  me  decía  y  creía 
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católica.  No  tuve  que  afrontar  las  dificultades  que 
en  general  acosan  a  los  convertidos  provenientes  de 
un  protestantismo  definido  o  aun  del  ateísmo.  Creía 
en  la  transubstanciación,  en  el  purgatorio,  en  el 
sacrificio  de  la  misa;  rezaba  por  los  difuntos,  invo- 
caba a  los  santos,  me  confesaba.  Hoy  veo  que 
entonces  no  creía  y  hacía  aquellas  co¿as  como  hoy. 
Mi  situación  era  muy  distinta  de  la  de  aquéllos  que 
adquieren  estas  nociones  por  primera  vez.  En  al- 
gunos aspectos  mi  situación  era  más  llana  y  fácil, 
pero  en  otros  era  más  complicada,  por  cuanto  la 
impresión  no  la  recibía  directa,  sino  confusa  y 
vagamente. 

Imagino  que  muchos  lectores  no-católicos  dirán: 
"Si  yo  pudiera  creer  en  la  transubstanciación  y  en 
todo  lo  demás  no  demoraría  doce  años  en  la  iglesia 
de  Inglaterra,  no  me  detendría  a  mitad  del  camino." 
¡Ojalá  obren  así!  ¡Ojalá  lo  hubiese  hecho  yo! 
Durante  doce  años  tenía  los  ojos  puestos  en  el  cato- 
licismo y  le  volví  las  espaldas  porque  me  repug- 
naba; en  cambio  la  "High  Church"  anglicana  no 
podía  atraerme  con  su  colorido,  su  ardor  y  los 
románticos  recuerdos  personales.  Me  repugnaba  el 
catolicismo  aun  cuando  ya  el  anglicanismo  no  tenía 
atractivo  alguno  para  mí,  y  siguió  siéndome  anti- 
pático en  medida  decreciente  hasta  que  anclé  en  el 
puerto  de  la  Iglesia. 

Pero  no  puedo  considerar  como  malgastados 
esos  doce  años  de  anglo-catolicismo,  aunque  lamento 
que  las  cosas  hayan  sucedido  así.  Como  anglo- 
católica  aprendí  muchas  prácticas  y  conocí  muchas 
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doctrinas  de  la  Iglesia.  Podría  decir  que  pasé  un 
catecumenado,  veinte  y  más  veces  más  prolongado 
de  lo  que  suele  ser  el  general  de  los  casos. 

A  la  vez  que  practicaba  mi  religión,  la  iba  pre- 
dicando: escribía,  hablaba,  atendía  reuniones,  visi- 
taba los  principales  centros  de  la  "High  Church". 
Pero  a  menudo  sentía  ceder  el  terreno  bajo  mis  pies, 
atormentada  por  las  dudas.  A  veces  éstas  eran  muy 
explícitas.  Una  vez  consulté  a  mi  confesor  y  de  esta 
entrevista  resultó  la  precipitación  de  los  hechos  y 
esto,  lo  comprendo  hoy  claramente  y  ya  entonces 
lo  sospechaba,  era  lo  que  más  me  convenía.  Con 
más  frecuencia  mis  dudas  eran  implícitas.  Recor- 
dando hoy  aquellos  días,  me  doy  cuenta  que  muchas 
de  mis  más  decididas  actitudes  a  favor  del  angli- 
canismo  brotaban  de  un  secreto  desasosiego  y  de 
la  necesidad  de  justificarme  ante  mi  propia  con- 
ciencia. 

Por  ejemplo,  pocos  años  después  de  unirme  al 
movimiento  de  la  "High  Church"  (no  en  el  primer 
ímpetu  de  mi  entusiasmo,  en  que  escribí  novelas 
como  "Tamarick  Town"  y  "Joanna  Godden",  sino 
más  tarde,  cuando  mis  fervores  hubieron  perdido 
sigo  de  su  ardor),  escribí  una  novela  que  trataba 
del  anglo-catolicismo  en  una  aldea,  titulada  "The 
End  of  the  House  of  Alard".  Era  ella,  ya  entonces 
lo  comprendí  así,  un  ensayo  de  autojustificación 
dirigida  tanto  a  mí  misma  como  a  otros.  Natural- 
mente aquella  pintura  de  colores  atrayentes  era 
"pro  domo",  porque  presentaba  un  anglo-catolicis- 
mo tal  como  me  lo  deseaba  y  soñaba,  aunque  sabía 
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que  en  realidad  ni  de  lejos  era  así.  Nunca  había 
visto,  a  la  verdad,  una  parroquia  como  Vinehall  ni 
un  cura  párroco  como  el  Padre  Luce.  Los  creé  como 
parte  de  una  realidad  anhelada  e  idealicé  aquello 
que  no  podía  retratar  tal  como  lo  veía.  Jamás  escri- 
biría un  libro  como  éste  sobre  el  catolicismo  y  temo, 
o  más  bien  espero  que  aquellos  católicos  que  alguna 
vez  han  dicho  que  les  gustaría  una  novela  católica 
escrita  por  mí,  se  verían  defraudados  en  sus  espe- 
ranzas, si  es  que  se  referían  a  una  novela  del  tipo 
de  "Alard".  Ya  no  siento  la  necesidad  de  justifi- 
carme ni  ante  mí  misma  ni  ante  nadie.  Me  ha  sido 
dada  una  fe  que  es  objetiva  y  estoy  a  salvo  de  ese 
desasosiego  que  acompaña  a  la  mayoría  de  las  em- 
presas subjetivas  y  que  urge  al  agente  a  darles  sus- 
tancia y  objetividad  a  cualquier  precio. 

Pero  a  pesar  de  esta  oculta  incertidumbre,  es 
muy  posible  que  nunca  me  habría  convertido  si 
no  hubiese  sido  por  mi  matrimonio.  Esto  parecerá 
extraño  a  aquellos  católicos  que,  como  me  consta, 
casi  dejaron  de  rezar  por  mi  conversión  cuando 
supieron  que  me  había  casado  con  un  pastor  de  la 
iglesia  de  Inglaterra.  Pero  el  hecho  es  que  mi  ma- 
trimonio fué  la  causa  principal  que  me  hizo  vacilar 
en  el  puesto  que  ocupaba  en  el  movimiento  de  la 
"High  Church".  Tuvo  mi  casamiento  tres  conse* 
cuencias.  En  primer  lugar  cortó  ciertas  amistades 
que  me  habrían  retenido  en  mi  posición.  En  según* 
do  término,  me  puso  en  contacto  con  una  ideología 
que  nunca  había  estado,  como  yo,  bajo  el  hechizo 
del  anglo-catolicismo.  Mi  esposo,  aunque  creía  en 
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todo  lo  que  la  "High  Church"  sostenía,  no  tenía 
reparos  en  someter  a  su  propio  juicio  algunos  ac- 
tos y  personalidades  del  anglicanismo.  No  sentía 
por  éste  el  mismo  entusiasmo  que  por  una  causa. 
Su  linaje  de  cuáquero  le  había  hecho  menos  sen* 
sacional  y  más  evangélico  en  sus  métodos.  A  su 
lado  descubrí  un  sinnúmero  de  remiendos  gastados 
en  la  vestidura  de  mi  religión. 

El  tercer  efecto  de  mi  matrimonio  fué  quizás 
el  de  más  amplio  alcance.  Me  mostró  el  interior  de 
la  iglesia  de  Inglaterra.  Por  decirlo  así,  fui  intro- 
ducida en  sus  círculos  íntimos,  y  pude  observar  sus 
métodos  y  auscultar  sus  rumores  y  comprobar  algu- 
na de  sus  inhibiciones.  En  adelante  ya  no  podría 
refugiarme  en  un  "ángulo  extremo",  y  desenten- 
derme de  todo  lo  demás.  El  avestruz  se  veía  obli- 
gado a  sacar  la  cabeza  de  la  arena  para  verse, 
como  se  podría  haber  esperado,  en  pleno  desierto. 

A  pesar  de  haberme  educado  en  la  iglesia  "esta- 
blecida", nunca  le  había  tomado  cariño  ni  había 
aceptado  su  posición  oficial  y  probablemente  la  ha- 
bría abandonado  al  ser  mayor,  si  no  hubiera  estado 
convencida  que  el  anglo-catolicismo  presto  la  trans- 
formaría, si  es  que  no  lo  había  hecho  ya.  Como 
esposa  de  un  pastor  pude  comprobar  cuán  distante 
estaba  todavía  esta  realidad.  En  cierto  modo  la 
"High  Church"  había  ordenado  la  iglesia  de  Ingla- 
terra, pero  mirando  más  detenidamente  su  obra  se 
manifestaba  superficial  y  externa  y  no  había  intro- 
ducido cambios  esenciales  y  radicales.  Además,  por 
cada  párroco  que  creía  en  la  Inmaculada  Concep- 
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ción,  había  dos  que  no  creían  en  la  Virgen  María. 
Era  esto  un  síntoma  que  probaba  elocuentemente 
que  el  modernismo  no  era  inferior  en  poderío  al 
anglo-catolicismo  y  que  era  recibido  con  mucho 
menos  examen  y  prevención. 

Como  esposa  de  un  pastor,  vi  cuán  descalificada 
estaba  la  voz  del  anglicanismo  oficial  y  también 
comprendí  que  el  anglo-catolicismo  era  igualmente 
incapaz  de  congregar  en  torno  suyo  a  la  nación 
entera.  Era  innegable  que  su  poder  de  atracción 
se  reducía  a  cierta  clase  de  inteligencias.  Aquí  co- 
rro peligro  de  exagerar  las  experiencias  de  enton- 
ces. Hoy  veo  que  el  anglo-catolicismo  es  una  reli- 
gión apta  para  una  naturaleza  capaz  de  sentirse  a 
sus  anchas  en  lo  subjetivo,  al  menos  transitoria- 
mente. De  ahí  que  sea  tan  popular  entre  las  mujeres 
y  de  ahí  muchas  de  esas  sus  exterioridades  religiosas 
tan  raquíticas.  "Sin  tener  Iglesia  van  a  la  iglesia", 
pensé  para  mí  y  siguiendo  este  pensamiento,  me 
llegué  a  preguntar:  ¿Reclamarán  todas  estas  muje- 
res tan  multiplicados  servicios  de  sus  eclesiásticos, 
— me  consta  que  uno  tenía  que  celebrar  dos  veces 
en  los  días  de  fiesta  sólo  para  pocas  personas — ,  a 
causa  de  que  su  "ir  a  la  iglesia"  reemplaza  una 
realidad  mal  interpretada?  Tanto  un  psicólogo  co- 
mo un  sacerdote  católico  dirían:  ¡Así  es!,  aunque 
ambos  no  concordaran  en  la  interpretación  de  los 
hechos. 

Me  llamó  además  la  atención  otra  frase.  Dis- 
cutía con  un  amigo  sobre  la  mujer  coronada  de 
estrellas  de  la  cual  nos  habla  el  Apocalipsis,  pare- 
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ciéndome  a  mí  que  más  bien  significaba  a  Nuestra 
Señora  que  a  la  Iglesia.  Mi  amigo,  que  no  era 
católico,  replicó:  "Pero,  si  nuestra  señora  es  la 
Iglesia."  Para  los  católicos  será  difícil  comprender 
que  estas  palabras  pudieran  darme  un  concepto  com- 
pletamente nuevo.  Hasta  el  presente  nunca  había 
considerado  a  la  Iglesia  como  una  cosa  viva.  Para 
mí  era  una  vasta  organización  y  había  aceptado  la 
"teoría  de  los  miembros  o  ramas"  dándole  la  ínter* 
pretación  de  los  anglo-católicos.  Según  éstos  había 
tres  miembros  en  una  misma  sociedad:  el  anglica- 
nismo,  Roma  y  el  Oriente.  Pero  tan  pronto  como  se 
concibe  a  la  Iglesia  como  una  personalidad  viviente 
es  imposible  imaginarla  dividida  y  a  la  vez  viva. 
"La  mano  no  puede  decir  al  pie:  No  necesito  de  ti." 
Mi  "teoría  de  los  miembros"  no  resultaría  probada 
mientras  no  viese  en  la  Iglesia  el  cuerpo  vivo  de 
Cristo  y  no  una  mera  organización. 

Las  reflexiones  me  dijeron  que  estaba  en  el 
cisma  y  que  quedaba  un  solo  recurso,  esto  es,  vol- 
ver a  la  unidad  de  la  cual  había  sido  separada. 
Hallé  que  muchos  anglo-católicos  participaban  de 
estas  mismas  convicciones,  aunque  no  les  afectasen 
del  mismo  modo.  Lo  que  a  ellos  les  interesaba 
únicamente  era  la  validez  de  sus  órdenes  y  estaban 
convencidos  que  en  este  punto  la  Iglesia  Católica 
estaba  equivocada,  mientras  aceptaban  todas  sus 
demás  doctrinas,  hasta  la  infalibilidad  pontificia. 
Me  decían  que  yo  era  miembro  de  la  única  Iglesia 
verdadera  y  que  no  importaba  que  la  Iglesia  Cató- 
lica negase  mis  derechos  a  todo  cuanto  ella  ofrecía. 
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desde  las  indulgencias  hasta  el  poder  de  los  prela- 
dos de  dispensar  de  prescripciones  como  el  ayuno  y 
la  abstinencia.  Pues  bien,  ¿por  qué  había  yo  de 
cambiar?  Si  esperaba  un  poco  más  vería  con  mis 
propios  ojos  la  reconciliación.  Roma  sería  menos 
intransigente  y  recibiría  con  los  brazos  abiertos  en 
su  redil  a  aquellas  ovejas  que  hasta  entonces  no 
habían  gozado  de  sus  privilegios  a  causa  de  la  sepa- 
ración. No  me  convencían  del  todo  estas  razones, 
ni  me  inclinaba  a  creer  en  la  proximidad  de  tales 
sucesos. 

Creyendo  ya  en  todas  las  doctrinas  romano- 
católicas  y  convencida  del  cisma,  me  quedaba  un 
solo  camino.  Mil  razones  me  impulsaban  a  andarlo 
y  otros  tantos  obstáculos  me  atajaban.  Doce  años 
antes  me  había  repugnado  la  austeridad  de  la 
Iglesia  Católica  y,  después  de  haber  estado  durante 
todo  este  tiempo  en  el  anglicanismo,  aquella  aversión 
había  decrecido,  pero  aun  esperaba  encontrar  ari- 
dez, frialdad  y  cierta  falta  de  escrúpulos  y  carencia 
de  espiritualidad  en  el  catolicismo.  Por  supuesto, 
nada  de  esto  encontré,  pero  el  hecho  de  haber  temido 
encontrarlo  puso  una  distancia  de  muchos  días  entre 
mi  corazón  y  mi  inteligencia. 

Durante  largo  tiempo  no  me  sentía  feliz  en  mi 
empresa.  Pero  me  acordaba  del  caso  de  Conventry 
Patmore,  que  hasta  el  fin  estuvo  luchando  contra  sus 
sentimientos  que  le  impedían  aceptar  el  catolicismo 
que  su  inteligencia  desde  hacía  mucho  tiempo  apro- 
baba. Sabía  que  esta  dificultad  tenía  sus  causas 
psicológicas,  debido  a  la  resaca  de  la  mente,  porque 
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el  empuje  de  las  corrientes  origina  la  marea.  Era 
sólo  cuestión  de  esperar  el  flujo  de  las  generosida- 
des del  corazón  y  amanecería  sin  falta  el  día  en  que 
podría  cantar:  "Laetatus  sum  in  his  quae  dicta  sunt 
mihi:  in  domum  Domini  ibimus"  (Salmo  121,  1). 


ESCOCIA 


Volvimos  16 


20.  SACERDOCIO  SIN  SACRIFICIO 


MAC  FARLANE  -  B ARROW 

Me  ha  pedido  usted  un  breve  informe  acerca  de 
mi  conversión  al  catolicismo.  Jamás  escribiría  de 
este  mi  cambio  de  religión,  si  no  estuviese  conven- 
cido que  una  conversión  no  es  un  asunto  personal 
y  que  nunca  debería  relegarse  al  terreno  de  lo  indi- 
vidual. Una  conversión  es  una  demostración  de 
la  generosa  bondad  del  Altísimo,  y  por  eso,  y  úni- 
camente por  eso  se  la  debe  considerar  como  un 
asunto  de  interés  común.  Y  he  aquí  expuesto  el 
motivo  de  escribir  estas  líneas,  para  que  sólo  de 
Dios  sea  la  gloria,  y  su  reino  se  extienda  a  todos  los 
confines  de  la  tierra. 

Para  poner  mi  historia  dentro  de  su  marco  real, 
debo  advertir  que  me  eduqué  a  las  sombras  y  bajo 
el  influjo  del  "Movimiento  de  Oxford".  Tal  vez 
alguno  de  mis  lectores  ignore  el  significado  de  esta 
expresión.  Por  "Movimiento  de  Oxford"  entende- 
mos nosotros  aquella  tendencia  hacia  la  Iglesia  Ca- 
tólica que  caracterizó  a  la  iglesia  anglicana  del 
siglo  xix  y  que  en  efecto  llevó  al  seno  del  catolicis- 
mo a  muchos  anglicanos,  tanto  clérigos  como  laicos, 
descollando  entre  todos  el  gran  Cardenal  Newman. 

Casi  durante  18  años  ejercí  la  cura  de  almas 
en  una  parroquia  rural  de  la  región  montañosa  de 
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Escocia.  En  el  ejercicio  de  mi  ministerio  me  atenía 
a  las  normas  de  la  "High  Church".  La  "High 
Church  sostiene  como  hecho  histórico,  y  lo  mismo 
decía  yo,  el  origen  apostólico  de  su  episcopado, 
sacerdocio  y  diaconado.  Enseñaba  yo  que  nuestros 
oficios  eucarísticos  eran  un  verdadero  sacrificio,  y 
estaba  convencido,  como  lo  está  todo  pastor  angli- 
cano,  que  como  sacerdote  que  era,  ofrecía  un  sacri- 
ficio real.  Creía  en  la  presencia  real  de  N.  Señor 
en  la  comunión  y  así  lo  enseñaba,  y  hasta  me  atre- 
vía a  llamar  "misa"  a  nuestros  oficios  eucarísticos. 
También  conseguí  que  muchos  confesaran  sus  pe- 
cados. Casi  siempre  causa  enorme  asombro  a  los 
católicos  cuando  oyen  que  la  iglesia  anglicana  tam- 
bién conoce  la  confesión  y  la  absolución  sacerdotal. 

Para  mejor  comprensión  de  mis  lectores  quisiera 
poner  aquí  en  claro  algunas  cosas.  Así  comprende- 
rán cuán  fácil  es  relativamente  para  un  adepto  de 
la  "High  Church",  una  vez  convertido,  el  aceptar 
las  doctrinas  católicas.  Oigamos  al  "Book  of  Com- 
mon  Prayer"  que  representa  en  sus  páginas  el  único 
guía  oficial  de  la  doctrina  de  fe  del  anglicanismo. 
En  lo  referente  a  la  visita  de  los  enfermos  pres- 
cribe, entre  otras  cosas,  lo  siguiente:  "Aquí  se  tra- 
tará de  mover  al  enfermo  a  confesar  sus  pecados, 
en  caso  que  su  conciencia  esté  perturbada  por  cosas 
graves.  Después  de  la  confesión  el  sacerdote  absol- 
verá al  enfermo,  si  es  que  éste  lo  desea  humilde- 
mente y  de  corazón,  con  las  siguientes  palabras: 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  que  dió  a  su  Iglesia  el 
poder  de  absolver  a  todos  los  pecadores  que  verda- 
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deramente  se  arrepienten  y  creen,  te  conceda,  en  su 
gran  misericordia,  el  perdón  de  tus  pecados.  Y  por 
su  autoridad  transferida  a  mí,  yo  te  absuelvo  de 
todos  tus  pecados  en  el  nombre  del  Padre  y  del 
Hijo  y  del  Espíritu  Santo.  Amén." 

Fuera  de  esta  prescripción  ritual  para  la  visita 
de  los  enfermos,  da  además  el  obispo  explícitamente 
en  la  ordenación  el  poder  de  perdonar  pecados. 
¿Por  qué  soy  tan  explícito  en  estas  cuestiones?  Por- 
que por  una  parte  estos  hechos  pueden  facilitar  a 
un  miembro  de  la  "High  Church"  el  paso  a  la 
Iglesia  Católica,  y  por  otra,  también  pueden  difi- 
cultárselo. La  iglesia  anglicana  logra  satisfacer 
aquel  vivo  anhelo  del  corazón  humano  por  un  per- 
dón cierto  y  completo  de  los  pecados,  y  de  ahí  que 
el  anglicano  creyente  se  diga:  "He  hallado  lo  que 
mi  corazón  deseaba.  ¿Qué  cosa  mejor  puede  darme 
Roma  que  eso?" 

A  no  dudarlo,  la  misa  es  el  centro  vital  de  la 
piedad  de  un  anglicano  fervoroso,  aunque  no  la 
llame  con  este  nombre.  Yo  mismo,  durante  mis 
largos  años  de  cura  de  almas,  sentía  acrecentarse 
mi  devoción  en  cada  celebración  del  santo  sacri- 
ficio, y  fué  por  este  lado  donde  encontró  puerta 
franca  la  gracia  divina  para  apoderarse  de  mí  y 
conducirme  a  la  verdad. 

Durante  los  dos  últimos  meses  de  mi  actividad 
pastoral  había  yo  sufrido  mucho  interiormente,  al 
igual  que  muchos  de  mis  colegas,  a  causa  de  las 
manifestaciones  públicas  del  obispo  anglicano  Bar- 
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nes  de  Birmingham  (*).  Una  y  mil  veces  me  pre- 
guntaba: ¿Será  posible  permanecer  en  comunión  con 
un  obispo  que,  a  pesar  de  sus  palabras  sacrilegas, 
no  es  depuesto  de  su  cargo?  Ciertamente,  la  defec- 
ción del  obispo  Barnes  no  era  un  caso  extraordina- 
rio. Siempre,  desde  la  fundación  de  la  Iglesia, 
habían  existido  dignatarios  eclesiásticos  que  tur- 
baron al  pueblo  con  sus  palabras  y  obras.  Pero,  a 
pesar  de  ello,  nunca  me  había  inquietado  tanto 
ninguna  cosa  como  estas  declaraciones  del  obispo 
de  Birmingham  y  estaba  convencido  que  bajo  nin- 
gún pretexto  podría  permanecer  yo  aun  en  la  iglesia 
anglicana.  Di,  pues,  parte  de  mi  resolución  a  mi 
propio  superior,  el  obispo  anglicano  de  Argyle  y 
de  las  Islas,  hombre  muy  simpático  y  la  amabilidad 
en  persona.  El  obispo  me  entregó  varios  libros,  en 
la  esperanza  de  devolverme  la  paz  con  su  lectura. 
Entre  ellos  estaba  la  célebre  obra  del  obispo  Gore 
"Román  Catholic  Claims".  El  obispo  Gore  perte- 
necía a  la  "High  Church"  y  había  yo  leído  ya  antes, 
y  con  mucho  provecho,  varios  de  sus  libros.  Pero, 
también  leí  entonces  por  primera  vez  la  "Apología" 
del  Cardenal  Newman.  Comprendí  que  me  hallaba 
yo  en  idéntica  situación  que  él,  antes  de  su  con- 
versión. 

El  estorbo  principal  para  mi  conversión  era  la 
ignorancia  absoluta  en  que  estaba  acerca  de  la 
Iglesia  Católica.  Cuando  joven  había  estado  una 
vez  en  una  iglesia  católica,  la  de  Sta.  Gúdula,  en 
Bruselas,  y  últimamente  había  asistido  a  una  fun- 


(1)    Llegó  a  defender  públicamente  la  eugenesia. 
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ción  en  una  iglesia  católica  de  Glasgow.  Por  lo 
demás,  apenas  si  conocía  el  interior  de  un  templo 
católico. 

En  lo  que  respecta  a  la  doctrina  de  fe  de  la 
Iglesia  Católica,  creía  estar  al  tanto  de  ella,  pero 
me  repugnaba  el  dogma  de  la  infalibilidad  ponti- 
ficia, porque  no  lo  comprendía.  En  lo  restante,  el 
pensamiento  de  hacerme  católico  estaba  lejos  de 
constituir  una  halagadora  tentación.  El  corazón  se 
me  partía  al  sólo  pensar  que  en  caso  de  mi  con- 
versión debería  resignar  mi  cargo  y  que  como  hom- 
bre casado  y  padre  de  una  familia  joven  me  sería 
imposible  recibir  el  sacerdocio  católico.  Agregúese 
a  esto  los  prejuicios  protestantes  ya  tradicionales, 
arraigados  en  mi  alma  desde  mi  niñez.  Volvía  a 
recordar  todo  cuanto  se  me  había  contado  de  las 
astucias  y  traiciones  de  los  católicos  y  un  cambio 
de  religión  me  espantaba  como  un  salto  en  un  abis- 
mo. Como  un  fantasma  me  perseguía  día  y  noche 
la  palabra  "traidor".  Posiblemente  otros  converti- 
dos habrán  experimentado  las  mismas  ansiedades. 
Pero  las  ficciones  que  creaba  mi  fantasía  sobre  la 
Iglesia  eran  tan  inverosímiles  y  grotescas,  que  si  las 
juntara  en  un  libro  sería  una  originalísima  colec- 
ción de  curiosidades.  En  todo  caso,  no  era  cosa 
de  risa  verse  atormentado  de  esta  manera  por  el 
diablo,  que  se  muerde  de  rabia  con  cada  conversión 
y  de  estos  modos  trata  de  impedirlas.  Son  pruebas 
de  fe  que  una  vez  vencidas  hacen  cantar  himnos 
de  acción  de  gracias,  como  después  de  una  gran 
victoria. 
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Pero,  de  todas  las  sugestiones  del  demonio,  una 
idea  me  atormentaba  sobre  manera.  Pensaba: 
"Hasta  hoy  has  creído  en  la  presencia  real  de  Cristo 
en  el  Santísimo  Sacramento,  le  has  adorado.  ¿Será 
todo  esto  un  engaño,  una  equivocación?  Si  ahora 
renuncias  a  esta  fe,  ¿quién  te  dará  la  certeza  que 
podrás  creer  en  la  presencia  real  de  Cristo  en  aque- 
lla Iglesia  a  que  quieres  adherirte?"  La  idea  de 
poder  perder  todo  cuanto  me  era  más  querido  me 
causaba  un  suplicio.  También  el  alejamiento  de  los 
parientes  sería  una  prueba  dolorosa,  porque  casi 
siempre  los  que  antes  nos  estaban  unidos  en  la 
misma  fe,  después  de  la  conversión  se  distancian 
y  alejan. 

Generalmente  los  protestantes  no  se  ven  en  el 
trance  de  tener  que  estudiar  la  vida  de  los  santos. 
Una  vida  de  penitencia,  como  la  practican  algunos 
católicos,  les  es  desconocida.  Pero,  recuerdo  bien... 
me  encontraba  en  la  casa  rectoral  de  la  parroquia 
de  mi  actuación,  cuando  el  obispo  hizo  pública  des- 
de el  púlpito  la  renuncia  de  mi  cargo.  Vislumbré 
entonces  que  el  reino  de  Dios  exige  sacrificios  y  a 
esta  idea  me  aferré  como  a  una  tabla  de  salvación, 
aunque  me  parecía  que  mi  vida  era  aniquilada  en 
aquellos  instantes. 

"Tinieblas  reinan  en  la  noche,  pero  la  aurora 
trae  la  luz",  dice  un  antiguo  proverbio.  No  quiero 
concluir  mi  informe  sin  advertir  que,  en  los  cinco 
años  que  han  transcurrido  desde  mi  conversión, 
cuatro  de  mis  amigos,  sin  que  yo  influyera  con  una 
sola  palabra,  han  pasado  a  la  Iglesia  Católica.  Uno 
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de  ellos,  también  pastor  anglicano,  entró  el  año 
pasado  en  la  Iglesia.  Cuando  a  los  seis  meses  de 
mi  conversión  fui  a  visitarle  como  amigo,  me  recibió 
lleno  de  enojo,  diciendo:  "¡Eres  un  Judas  Iscario- 
te!" Y  hoy  es  católico  como  yo.  Tan  maravillosa- 
mente obra  la  gracia  divina  y  tan  poderosa  es  la 
intercesión  de  los  santos.  Laus  Deo. 


IRL  ANDA 


21.  LA  PRESUNCION  NACIONAL  LOS  ALEJA 
Profesor  Dr.  W.  P.  STOCKLEY 

Muchos  de  los  que  se  convierten  al  catolicismo 
han  llegado  a  la  convicción  de  que  este  paso  no 
lo  han  dado  por  iniciativa  propia,  sino  impulsados 
por  un  poder  superior.  Al  menos  así  fué  en  mi 
caso.  Con  insistente  claridad  me  perseguía  una  voz 
interior,  hasta  obligarme  por  fin  a  entrar  en  la 
Iglesia  Católica.  Hoy,  transcurridos  cuarenta  años, 
aquella  coacción  sigue  siendo  el  motivo  de  mi  dicha. 
Una  profunda  verdad  y  una  grave  responsabilidad 
se  ocultaban  bajo  esta  mi  convicción  de  la  existen- 
cia de  aquel  poder  invisible,  a  saber,  la  certeza  de 
un  mundo  sobrenatural  que  se  me  revelaba  y  abría 
y  del  cual  me  llegaba  el  aviso  divino  que  me  ins- 
taba a  no  negar  mi  obediencia  a  la  Iglesia.  Pero, 
estas  son  experiencias  subjetivas. 

El  Dr.  Salmón,  ya  fallecido,  matemático  de  re- 
nombre universal,  había  escrito  un  libro  de  conse- 
cuencias desastrosas,  titulado  "La  Infalibilidad  de 
la  Iglesia".  Decían  sus  discípulos  de  esta  obra, 
que  ciertamente  era  la  tumba  de  toda  fe  en  la 
Iglesia  Católica,  pero  que  no  la  reemplazaba  con 
ninguna  otra  fe.  El  Dr.  Salmón  era  pastor  protes- 
tante y,  en  sus  tiempos,  presidente  del  "Trinity  Co- 
llege"  de  Dublín.  Afirmaba  él  que  la  fe  entusiasta 


254 


PROFESOR  DR.  W.  P.  STOCKLEY 


de  Newman  en  la  existencia  de  Dios  sólo  se  podría 
comparar  con  el  furor  pietista  que  los  antiguos  me- 
todistas y  resurreccionistas  excitaban  en  sus  secua- 
ces. Esta  afirmación  dista  mucho  de  tomar  en  cuen- 
ta los  factores  filosóficos,  sociales,  históricos  y  mo- 
rales, que  son  el  apoyo  de  la  fe  y  que  obran  en 
la  inteligencia  así  como  la  gracia  obra  en  el  alma. 

Es  notable  que  un  hombre  de  las  luces  y  méritos 
del  Dr.  Salmón,  ya  sea  por  desidia,  ya  por  senti- 
miento partidista,  haya  sido  incapaz  de  emitir  un 
juicio  recto  en  todo  lo  concerniente  al  catolicismo. 
Pero  en  uno  de  sus  escritos  llega  a  decir:  "Si  las 
reclamaciones  de  la  Iglesia  Católica  estuviesen  ba- 
sadas en  razones  sólidas,  deberían  someterse  a  ellas 
y  acatarlas  todos  los  hombres."  El  Dr.  Salmón  mis- 
mo era  teísta,  y  sabemos  que  hubo  muchas  personas 
muy  inteligentes  que  se  declaraban  ateas. 

Hay  innumerables  problemas  dificultosos.  "Por 
lo  que  a  mí  atañe",  decía  el  Dr.  Newman,  "no  en- 
cuentro sencillamente  solución  alguna  a  ciertas 
preguntas",  como  aquélla  de  la  existencia  del  mal 
y  sus  variadas  manifestaciones  en  el  mundo,  idea 
que  aturde  y  espanta  y  que  sigue  siendo  un  enigma 
cuya  solución  todavía  no  han  encontrado  los  hom- 
bres. Pero  ningún  teísta  tiene  derecho  a  negarse 
a  creer  por  el  simple  hecho  de  que  no  comprende. 
Así  el  dogma  de  la  existencia  de  Dios,  base  y  cri- 
terio objetivo  de  todos  los  dogmas,  le  resultaba  al 
Dr.  Newman  el  más  arduo  y  dificultoso  de  todos. 
Pero  problema  e  incredulidad  no  son  términos  sinó- 
nimos, ni  se  excluyen.  "Difficulty  and  doubt  are 
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incommensurable",  decía  él.  Pero,  al  contrario,  es 
necia,  y  para  muchos  desorientadora,  la  afirmación 
que  para  el  creyente  no  hay  dificultades  o  no  las 
debería  haber. 

Hay,  ciertamente,  almas  sencillas  que  no  llegan 
a  pensar  en  problemas  y  que  nunca  encuentran  difi- 
cultades en  materia  de  fe.  Recuerdo  el  caso  de  un 
joven  eclesiástico  norteamericano,  que  me  decía: 
"Pero  ¿qué  problemas  puede  haber,  señor  Profe- 
sor?" Para  él  sólo  existían  dificultades  en  el  terre- 
no ético,  y  una  le  resultaba  invencible,  la  bebida. 
Posiblemente  luchaba  contra  esa  flaqueza,  pero  sin 
éxito  favorable. 

Para  mí  y  para  muchos  otros  era  de  grandísima 
importancia  que  Newman  supiese  tomar  en  seria 
consideración  el  punto  de  vista  de  su  adversario, 
admitiendo  su  posición  como  justificada  y  real,  en 
vez  de  eludir  muchos  problemas  o  declararlos  como 
no  existentes. 

Hay  muchos,  ante  todo  en  las  generaciones 
jóvenes,  que  se  dan  exacta  cuenta  de  las  dificulta- 
des intelectivas.  Este  conocimiento  con  frecuencia 
va  mezclado  de  vanidad,  orgullo,  falsas  opiniones, 
que  los  vuelve  engreídos,  egoístas  e  inflexibles. 
Pero  aun  en  estos  casos  se  ha  de  considerar  no  el 
mero  aspecto  intelectual,  sino  el  moral.  Nadie,  creo 
yo,  que  sea  sincero  consigo  mismo,  podrá  restar 
verdad  a  lo  que  voy  afirmando.  Problemas,  ¡los 
hay!  ¡Es  innegable  su  existencia!  Pero  la  misma 
incredulidad  es  en  sí  ya  una  revelación  de  la  vida 
sobrenatural;  esta  realidad  no  la  elimina  ningún 
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engaño  del  mundo,  ni  favorable  ni  adverso.  Para 
tales  cosas  no  tiene  comprensión  ni  está  capacitado 
para  juzgarlas.  Este  oficio  compete  al  confesonario. 

En  un  período  de  tan  insensata  incredulidad 
me  hallaba,  igual  que  muchos  otros,  cuando  fre- 
cuentaba la  Universidad  de  Dublín,  cuyo  presiden- 
te era  el  Dr.  Salmón.  ¡Y  me  creía  volando  por 
excelsas  alturas! 

Educado  por  personas  buenas  y  piadosas  en  la 
iglesia  anglicana,  o  mejor  dicho,  en  una  de  las 
muchas  formas  del  protestantismo  anglicano,  siem- 
pre había  sentido  encendido  interés  por  las  contro- 
versias eclesiásticas  y  por  todo  lo  religioso  en  gene- 
ral, y  en  especial  por  la  historia  de  la  Iglesia  y 
liturgia.  El  problema  de  dar  al  protestantismo 
inglés  una  forma  más  "católica"  era  una  de  mis 
habituales  consideraciones,  y  este  esfuerzo,  de  tinte 
algún  tanto  provinciano,  me  robó  mucho  tiempo. 
Pero  esta  búsqueda  había  despertado  en  mí  el  inte- 
rés por  lo  bello,  interés  que  nunca  más  se  extin- 
guiría en  mí. 

En  mi  infancia  había  tenido  una  niñera  que  des- 
de años  hacía  vivía  en  nuestra  casa  y  que  casi  me 
hacía  de  segunda  madre  y  me  quería  mucho.  Era 
católica  sencilla,  seria  y  muy  piadosa.  Jamás  rehu- 
saba un  sacrificio  y  rezaba  sin  interrupción.  Re- 
cuerdo bien  que  un  día,  en  mi  presunción  y  alta- 
nería anglicana,  le  dije:  "¡También  nosotros  somos, 
católicos!"  Y  ella,  en  su  inglés  irlándico,  me  con- 
testó: "This  lately  come  to  ye  then"  (esto  se  te 
ocurre   sólo   ahora.)    Tenía   razón   la  anciana. 
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¿Cuán  grande  habrá  sido  mi  inconsciente  culpa? 
Pero  las  maneras  de  aquella  mujer  me  subyugaban. 
Aun  tengo  la  sensación  como  si  estuviera  sentada 
junto  a  mi  lecho  de  niño  y  como  si  oyese  el  roce 
del  rosario  entre  sus  arrugadas  manos. 

Todavía  muy  joven,  llegué  a  ser  profesor  de 
una  universidad  de  Norte  América.  De  una  fe  posi- 
tiva ya  ni  quedaban  rastros  en  mi  alma.  Mantenía, 
cierto  es,  trato  frecuente  con  personas  muy  creyentes 
y  religiosas  y  entre  mis  amigos  tenía  el  honor  de 
contar  a  un  obispo  protestante,  gran  sabio  y  tra- 
ductor de  uno  de  los  Padres  de  la  Iglesia.  Ya  desde 
tiempo  atrás  había  llegado  a  comprender  cuán 
ridicula  era  la  pretensión  de  la  iglesia  protestante 
inglesa  al  decirse  ella  la  misma  que  la  existente  en 
Inglaterra  antes  de  la  reforma;  esto  es,  la  católica. 

Contraje  matrimonio.  En  los  pocos  meses  que 
duró  me  entregué  de  lleno  a  la  lectura  de  cuantos 
libros  conseguía  del  problema  anglicano,  y  no  me 
faltaban  motivos  para  hacerlo.  A  un  pariente 
mío,  eclesiástico  anglicano,  le  escribí  que,  después 
de  la  admisión  de  los  puntos  de  vista  cristianos,  no 
había  otro  remedio  que  someterse  a  la  Iglesia.  Pero 
esto  no  pasaba  de  teorías  y  convicciones. 

Antes  de  un  año  de  matrimonio  perdí  a  mi 
esposa.  Abrumado  por  la  soledad,  caí  entonces  en 
melancólicas  cavilaciones,  y  me  preguntaba  si  en 
realidad  existía  algún  valor  absoluto.  Hice  de  mi 
persona  el  centro  de  las  contemplaciones.  ¿De 
dónde  venía,  adonde  iba,  por  qué  eran  así  las  co- 
sas?  ¿Había  salvación  posible  en  medio  de  este 
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caos  tremendo  para  un  hombre  que  lucha  solo 
frente  a  frente  con  su  destino? 

A  una  conclusión  había  llegado:  que  la  vida 
era  algo  más  que  una  mera  consideración  especu- 
lativa. ¿Hasta  qué  punto  obraban  en  mí  las  ora- 
ciones de  mis  amigos?  No  lo  sé,  pero  lo  cierto  es 
que  nunca  llegué  a  rebelarme  contra  el  destino  y 
blasfemar  de  Dios.  Un  sacerdote  me  diría  más  tar- 
de que  esto  debía  considerarlo  como  una  gracia 
especial  de  Dios.  No  lo  dudo.  Pero  ya  mucho  an- 
tes había  llegado  a  la  convicción  que  la  Iglesia 
Católica  era  la  verdadera  Iglesia  de  Cristo.  Si  al- 
gún día  me  resolviera  a  ser  cristiano,  sería  única- 
mente dentro  del  catolicismo. 

En  1894  fui  admitido  en  la  Iglesia  Católica  por 
el  bondadoso  arzobispo  de  Montreal,  Mons.  Fabre, 
juntamente  con  un  pastor  protestante,  varón  de  gran 
piedad,  el  Dr.  Alexander,  con  quien  había  hecho 
vida  común  desde  la  muerte  de  mi  esposa.  Amaba 
él  a  su  patria  inglesa,  pero  me  confesó  muchas 
veces  que  sólo  la  presunción  nacional  mantenía  ale- 
jados del  catolicismo  a  sus  compatriotas.  Este  mi 
mejor  amigo,  trabajador  infatigable,  hace  años  que 
pasó  a  mejor  vida.  Era  miembro  de  la  tercera  or- 
den de  San  Francisco  y  quiso  ser  sepultado  con 
hábitos  franciscanos.  "Sit  anima  mea  cum  illo." 
Solía  reírse  de  mis  largas  peroratas  acerca  de  la  di- 
ferencia entre  problemas  difíciles  y  "dudas".  Pisaba 
él  terreno  más  firme  que  yo.  El  manuscrito  de  todos 
sus  sermones  protestantes  lo  arrojó  al  fuego,  pero 
me  repitió  con  insistencia  que  no  contenían  ellos 
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una  sola  palabra  que  no  condujese  al  catolicismo. 
Toda  su  vida  tenía  un  solo  fin  y  norte:  la  entrega 
a  Dios  y  el  amor  al  prójimo.  Su  conversión  al 
catolicismo  fué,  si  se  pudiera  decir,  una  recom- 
pensa por  una  vida  que  se  había  reducido  a  imitar 
las  perfecciones  del  Divino  Modelo,  Jesucristo. 

Quizás  es  la  oración  de  personas  piadosas,  como 
ya  aduje  antes,  la  explicación  de  la  conversión  de 
tantas  pobres  almas  aturdidas,  envueltas  en  las 
redes  y  engaños  del  mundo. 

Séame  permitida  una  palabra  de  amonestación. 
Los  católicos  cometen  a  veces  un  error  al  juzgar  y 
condenar  a  personas  de  otros  credos.  "Quot  nomi- 
nes tot  sententiae."  Cada  hombre  es  individuo  y 
muchas  veces  los  hombres  no  son  lo  que  parecen. 
¿Cómo  se  explica  que  uno  reciba  la  gracia  de  la 
conversión  y  el  otro  no?  ¡Es  y  será  un  misterio! 
Pero  es  innegable  que  muchos  cargan  sobre  su  con- 
ciencia una  grave  culpa  y  una  tremenda  responsa- 
bilidad al  mantenerse  alejados  de  la  Iglesia. 

En  cuanto  a  mí,  lamento  no  poder  arrojarme 
diariamente  de  rodillas,  para  descubrir  la  herejía 
y  la  tiranía  de  los  hombres.  La  naturaleza  y  la 
gracia  nos  dicen  que  hay  una  sola  verdad.  La  ley 
de  Dios  es  inmutable.  Solamente  la  Iglesia,  cuya 
existencia  perdurable  es  una  demostración  de  su 
institución  divina,  es  la  guardiana  y  transmisora  de 
la  ley  divina.  La  Iglesia,  o  es  Cristo,  o  no  es  nada. 
"¡Mi  iglesia,  tu  iglesia,  la  iglesia  nacional  de  aquí 
o  de  allá!"  ¡Qué  confusión  de  opiniones  y  creen- 
cias de  las  generaciones  que  pasan!  ¡Quizá  sea  éste 
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el  destino  de  la  humanidad!  ¡Pero  las  cosas  no 
pueden  permanecer  así!  Quien  ve  y  consiente  que 
existen  verdad  y  mentira,  razón  y  error,  éste  tal 
debe  reconocer  la  verdad  de  la  Iglesia  Católica  y 
el  error  de  todas  las  así  llamadas  iglesias. 

¡No  deja  de  ser  un  terrible  problema  que  la 
mayoría  de  la  humanidad  esté  destinada  a  vivir  en 
el  error!  Considérese  que  la  ley  antigua  agrupó 
a  su  derredor  sólo  un  reducido  número  de  adeptos; 
y  en  la  era  cristiana,  la  minoría  que  reconoció  la 
nueva  ley  jamás  llegó  a  ser  mayoría. 

Si  se  leen  libros,  es  por  el  valor  que  tienen,  no 
por  sus  deficiencias.  Quien  concede  esto,  compren- 
derá lo  que  pretende  decir  Charles  Lamb  al  hablar 
de  una  "crítica  maldita".  ¡La  ganancia  líquida 
será  un  granito  de  verdad!  Es  contraproducente 
rebelarse  contra  verdades  que  se  han  aceptado,  por- 
que fuera  de  toda  duda  está  que  hay  verdades  que 
por  siempre  permanecerán  un  libro  sellado.  El  no 
asentir  a  experiencias  objetivas  nos  dificulta  la 
comprensión  y  alimenta  en  nosotros  la  infructuosa 
adoración  subjetiva,  la  egolatría  por  la  cual  se  des- 
truye el  criterio  objetivo  y  real. 

La  realidad  de  nuestra  existencia,  empero,  no 
obliga  a  creer  en  la  sana  razón  de  la  humanidad 
y  en  la  aceptación  instintiva  del  bien  absoluto. 
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Es  de  veras  muy  difícil  indicar  una  razón  por 
la  cual  se  ha  llegado  a  ser  católico,  cuando  sería 
más  fácil  enumerar  las  mil  pequeñas  razones  que 
han  movido  a  este  paso.  ¡Hay  tantos  caminos  que  lle- 
van a  Roma!  A  veces  los  motivos  de  conversión  son 
los  más  contradictorios:  uno  se  convierte  por  la  lec- 
tura del  infiel  Gibson,  otro,  por  la  de  la  versión  pro- 
testante de  la  Biblia,  un  tercero,  impresionado  por  la 
arquitectura  gótica,  y  un  último,  por  el  canto  gre- 
goriano. 

Nacido  de  familia  protestante  en  el  norte  de 
Irlanda,  fui  criado  con  todos  los  privilegios  y  co- 
modidades que  un  niño  podría  desear.  A  la  reli- 
gión católica  me  la  pintaban  casi  como  una  cosa 
mala  y  enteramente  confusa.  Un  día  que  pasamos 
cerca  del  seminario  católico  del  lugar,  el  cochero 
me  señaló  el  edificio,  con  la  explicación  de  que 
aquélla  era  la  casa  donde  sacerdotes  ciegos  trata- 
ban de  cegar  a  unos  pobres  muchachos.  Al  decirme 
esto,  pensaba  él  en  la  ceguera  teológica,  pero  yo  en- 
tendí que  los  cegaban  con  hierros  candentes,  a 
semejanza  de  Huberto  y  Arturo  de  Shakespeare  y 
me  entró  un  miedo  atroz.   Otra  noticia  más  tuve 
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todavía  en  mi  juventud  de  los  católicos,  esto 
es,  que  eran  una  secta  extraña  que  paia  hacer  tem- 
plos hermosos  no  dudaban  en  exponerse  a  la  ruina. 

En  la  Irlanda  del  Norte  había  una  mezcla  de 
católicos  y  protestantes.  Mi  bisabuelo  fué  opositor 
de  O'Connell  en  las  elecciones,  pero  era  muy  bien 
visto  porque  rehusó  todo  cohecho  para  votar  por 
la  unión  con  Inglaterra. 

Cuando  en  1903  me  hice  católico,  recibí  ines- 
peradamente una  carta  de  la  hoy  ya  fallecida  Lady 
Sykes.  Mi  prima  me  decía:  "Su  bisabuelo  fué  el 
único  de  los  ricos  terratenientes  del  norte  de  Irlanda 
que  rechazó  la  dignidad  de  Par  de  la  Unión  y  votó 
contra  el  infame  proyecto.  Esto  ha  traído  una  ben- 
dición: todos  los  nietos  y  bisnietos  de  su  primer 
matrimonio  son  católicos  y  de  su  segundo  matri- 
monio ya  siete  descendientes  católicos." 

Mi  bisabuela  edificó  iglesias  y  escuelas  protes- 
tantes, pero  también  hizo  construir  muchas  escuelas 
católicas  en  sus  posesiones  de  Donegal,  un  siglo 
hace.  Un  anciano  sacerdote  me  dijo  un  día  que  él 
atribuía  la  conversión  al  catolicismo  de  sus  des- 
cendientes a  las  oraciones  de  aquellos  buenos  irlan- 
deses que  habían  podido  perseverar  gracias  a  las 
escuelas  confesionales  por  ella  fundadas  en  tiempos 
que  precisamente  se  hacía  servir  la  escuela  oficial 
como  instrumento  para  arrancar  las  creencias  cató- 
licas. Menciono  esto  porque  tiene  una  relación  mís- 
tica con  mi  propia  conversión,  y  me  gusta  pensar 
que  ella  se  realizó  tanto  por  las  buenas  obras  de 
otros  en  el  pasado,  cuanto  por  la  lectura  privada  y 
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el  estudio  que  hice  del  problema  católico,  en  la 
Universidad  de  Cambridge. 

Hacia  aquel  tiempo  habían  fallecido  ya  los  dos 
grandes  cardenales  Manning  y  Newman,  pero  en- 
tonces oí  nombrarlos  por  primera  vez  y  empecé  a 
leer  los  libros  de  Newman.  Contenían  pasajes  que 
me  elevaban,  pero  a  pesar  de  la  suave  cuanto  razo- 
nable invitación  que  me  parecía  salir  de  sus  pági- 
nas, opté  por  quedarme  en  la  iglesia  de  Inglaterra, 
que  durante  21  años  me  había  ofrecido  oficios 
divinos,  música  y  bellezas  imitadas  en  las  prácticas 
católicas.  Es  difícil  describir  la  atracción  que  tenía 
la  iglesia  inglesa  para  los  amantes  de  la  historia  y 
de  los  ritos.  Los  antiguos  edificios  católicos  esta- 
ban en  poder  de  los  anglicanos,  y  aunque  el  culto 
era  completamente  diverso  del  antiguo,  muchas  ve- 
ces era  factible  la  restauración  de  las  formas  del 
pasado.  ¡Qué  emocionante  era  para  nosotros,  los 
ritualistas,  ver  el  altar  otra  vez  transformado  en 
un  mar  de  luces,  o  elevarse  nuevamente  las  colum- 
nas de  incienso  al  cielo,  como  durante  400  años 
no  se  había  vuelto  a  hacer  en  algunas  iglesias  viejas! 

Desde  que  el  Cardenal  Newman  había  tratado 
de  abrir  la  "vía  media",  millares  de  anglicanos 
habían  seguido  sus  huellas.  No  todos  le  habían 
seguido  en  sus  lógicas  resoluciones,  sometiéndose 
al  Papa,  pero  en  mis  tiempos  el  método  más  común 
para  llegar  al  catolicismo  era  la  lectura  de  las  obras 
de  Newman.  Su  nombre  era  como  una  palabra  má- 
gica y  ni  aun  la  tristeza  de  su  vida,  que  se  hizo 
pública,  empañó  jamás  la  fe  y  la  esperanza  con 
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que  sus  escritos  son  leídos.  Me  encontré  como  entu- 
siasmado y  fascinado  y  me  entregué  a  ulteriores 
estudios.  En  nuestras  iglesias  anglicanas  habíamos 
adoptado  plenamente  el  ritual  católico,  con  la  misa 
y  la  confesión.  Por  desgracia  mediaba  un  impedi- 
mento, que  con  profundo  dolor  personal  había  de- 
clarado el  Papa  León  XIII,  cuando  tras  largo  estu- 
dio y  minucioso  examen,  manifestaba  que  las  órde- 
nes anglicanas  no  eran  válidas.  Por  lo  tanto,  la 
absolución  que  recibíamos  no  era  una  gracia  sacra- 
mental y  por  más  que  respetásemos  la  eucaristía, 
no  podíamos  considerar  la  fórmula  consagratoria 
sino  como  palabras  santas  y  consoladoras.  Éste  era 
el  problema  en  su  más  exacta  expresión  y  fué  causa 
de  pena  para  muchos.  Tuve  yo  la  fortuna  de  en- 
contrar dos  eclesiásticos  anglicanos  que  habían  so- 
lucionado este  conflicto  haciéndose  católicos:  el  ya 
extinto  Mons.  Roberto  Hugo  Benson,  hijo  de  un 
arzobispo  de  Canterbury  y  Mons.  Arturo  Barnes, 
el  gran  arqueólogo  de  la  Iglesia  primitiva, 

Mons.  Benson  predicaba  a  la  sazón  en  Cam- 
bridge con  todas  sus  potencialidades  emotivas,  pero 
era  Mons.  Barnes  quien  podría  resolver  a  fondo 
toda  dificultad  que  se  presentase  en  la  materia. 
Benson  me  hizo  desear  ser  católico,  pero  no  estaba 
yo  dispuesto  a  dar  el  paso  sin  haber  conocido  a 
través  de  la  historia  la  invalidez  de  las  órdenes 
anglicanas.  Mons.  Barnes  había  hecho  un  estudio 
profundo  de  la  materia,  e  investigando  en  los 
documentos  originales  había  llegado  a  la  conclu- 
sión que  los  archivos  habían  sido  violados  y  que 
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el  obispo  Barlow,  que  reclamaba  la  sucesión  apos- 
tólica para  la  iglesia  de  Canterbury,  después  de 
todo  ni  era  un  verdadero  obispo  católico. 

Había  otro  asunto  candente.  ¿Cuáles  eran  nues- 
tras relaciones  con  la  gran  iglesia  ortodoxa  griega, 
cuyas  órdenes  Roma  misma  reconocía  como  váli- 
das? Nuestra  teoría  era  que  en  el  curso  de  los 
acontecimientos  la  Iglesia  cristiano-católica  se  había 
dividido  en  tres  ramas  principales.  Roma,  Canter- 
bury y  Constantinopla.  La  iglesia  ortodoxa  nos  ins- 
piraba más  aliento  que  la  romana.  Constantemente 
aparecían  prelados  griegos  en  iglesias  anglicanas  y 
eran  recibidos  con  todos  los  honores.  Insistíamos 
que  esto  era  señal  de  comunión  entre  ambas  iglesias. 
De  haber  estado  en  comunión  real  con  los  griegos, 
nuestra  posición  se  hubiera  robustecido  muchísimo. 
Tan  pronto  como  terminé  el  curso  en  Cambridge, 
resolví  dar  el  examen  y  hacer  un  viaje  a  Rusia. 
Me  sentía  confundido  en  medio  de  estas  controver- 
sias y  decidí  que  si  las  autoridades  griegas  me 
permitían  recibir  la  santa  comunión  según  el  rito 
griego,  siendo  yo  anglicano,  no  mudaría  mis  posi- 
ciones, pero  si  me  la  rehusaban,  trataría  de  entrar 
en  la  Iglesia  de  los  Papas. 

En  1907  hice  un  viaje  a  Moscú  y  San  Peters- 
burgo.  Creo  que  son  muchos  los  que  llenos  de  entu- 
siasmo han  hecho  este  viaje  en  busca  del  comu- 
nismo, pero  soy  yo  uno  de  los  contados  que  fueron 
a  buscar  allí  la  santa  comunión.  El  resultado  fué, 
que  aunque  el  clero  griego  era  muy  bondadoso  y 
simpático,  no  accedió  a  darme  la  comunión.  Con- 


266 


SHANE  LESLIE 


sideraban  ellos  a  la  iglesia  de  Inglaterra  como  una 
parte  desprendida  de  la  Iglesia  latina.  Esperaban 
de  nosotros  que  haríamos  la  paz  con  Roma,  no  con 
Moscú  o  el  Santo  Sínodo,  supuesto  que  la  cristian- 
dad volviera  a  unirse. 

Cuando  volví  a  Inglaterra,  estudié  y  acepté  de 
lleno  el  credo  católico.  Me  constaba  que  había  leído 
y  estudiado  cuanto  se  me  podía  exigir,  y  me  entre- 
gué a  la  mística  de  la  Iglesia.  Unas  visitas  a  los 
grandes  conventos  de  la  Cartuja  me  convencieron 
que  existía  una  vida  sobrenatural  en  nuestro  am- 
biente. Si  aun  había  cuestiones  que  me  incomo- 
daban, dejaría  su  solución  a  miles  de  cerebros  más 
capaces,  que  durante  siglos  se  habían  esforzado  por 
darles  la  mejor  explicación  filosófica  y  teológica. 

¡Lejos  de  mí  la  presunción  de  pensar  que  mis 
esfuerzos  personales  podrían  prevalecer  sobre  las 
doctrinas  de  tantos  sabios  e  ilustres  varones!  Este 
acuerdo  y  armonía  de  la  Iglesia  fué  lo  que  acabó 
por  llevarme  a  la  religión  católica,  hecho  que  se 
realizó  en  la  Pascua  de  1908. 
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23.  VISLUMBRANDO  REGIONES  DE  DICHA 

P.  JACOBO  OLRIK 

Mi  padre  era  pastor  evangélico-luterano  de  la 
iglesia  llamada  popular,  auspiciada  por  el  gobier- 
no dinamarqués.  Su  parroquia  quedaba  en  Fünen, 
en  la  península  de  Hindsholm,  región  fértil  y  pinto- 
resca, con  campos  de  florido  heno,  jardines  amenos, 
sotos  encantadores,  cerros  elevados,  y  el  fondo  del 
soberbio  cuadro,  el  grandioso  mar,  con  el  gran  Belt, 
la  Bahía  de  Balby,  Cattegat,  Odense  Fjord.  El  patio 
parroquial  era  amplio  y  espacioso.  El  interior 
de  la  casa  lo  embellecían  juegos  de  artísticos 
muebles,  de  aquellos  muebles  serios  que  pa- 
san de  padres  a  hijos  y  son  un  precioso  te- 
soro de  familia.  Los  muros  de  la  casa  esta- 
ban ceñidos  de  verde  yedra  y  blancas  clemá- 
tides, y  un  cerco  de  rosales  de  flores  blancas  y 
amarillas  rodeaba  la  morada.  Hasta  había  allí 
una  parra  legítima  de  Madeira  que  cada  año  pro- 
ducía unas  uvas  muy  grandes  y  ricas.  Alrededor  de 
la  casa  se  extendía  el  amplio  huerto,  lleno  de  fron- 
dosos árboles  frutales  de  todas  las  especies,  man- 
zanos, perales,  ciruelos,  frambueas,  zarzas  de  todas 
clases  y  otros  muchos.  Las  vacaciones  de  verano 
eran  nuestro  sueño  dorado.  Las  pasábamos  felices 
entre  frecuentes  excursiones  y  baños,  entre  visitas 
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amenas  y  alegres  bailes,  entre  música  y  canto.  Tam- 
poco se  descuidaba  la  piedad.  ¿Qué  más  podía 
desear?  ¿Qué  mayor  dicha  pedir  al  cielo?  Pero, 
en  el  fondo  de  aquella  copa  de  felicidad  había  una 
gota  de  amargura.  Sentía  un  vacío  en  el  corazón, 
sin  saberme  explicar  su  causa. 

Mi  padre  tenía  a  su  cargo  dos  iglesias  antiguas 
y  venerables.  Procedían  ambas  de  la  Edad  Media 
católica.  Oficialmente  no  estaba  adscrito  a  ninguna 
tendencia  religiosa  determinada,  ni  a  la  conocida 
con  el  nombre  de  "Misión  Interna",  ni  a  la  llamada 
"Grundtvigianismo",  si  bien  se  inclinaba  más  a  la 
última,  que  tenía  ciertas  reminiscencias  católicas. 
Siendo  joven  había  pasado  mi  padre  un  invierno 
en  Roma  y  le  habían  quedado  de  aquella  ciudad 
impresiones  muy  profundas,  más  profundas  quizás 
de  lo  que  él  dejaba  entrever.  De  las  paredes  de 
nuestra  casa  pendían  17  cuadros  y  todos  ellos  re- 
presentaban un  asunto  dogmático  distinto.  Tenían 
indudablemente  su  valor  como  objetos  de  arte,  pero 
también  evidenciaban  la  tendencia  religiosa  y  la 
ideología  espiritual  que  dominaba  en  la  casa.  Prác- 
ticamente, empero,  ocupaba  mi  padre  una  posición 
adversa  al  catolicismo. 

Creo  que  me  será  permitido  decir  que  mi  padre 
era  un  hombre  de  corazón  recto  y  bondadoso  y  de 
un  ideario  preciso  y  lógico.  Pero  fueron  preci- 
samente estas  cualidades  el  obstáculo  en  el  camino 
de  su  evolución  religiosa,  porque  lógica  y  protes- 
tantismo son  términos  que  se  excluyen.  No  sin  ra- 
zón decía  cierto  teólogo  luterano  danés:  "Si  se 
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quiere  ser  lógico,  o  hay  que  volverse  loco  o  hay 
que  hacerse  católico." 

Al  llegar  yo  a  los  18  años  cayó  mi  padre  en 
una  grave  dolencia,  y  fué  tal  la  irritabilidad  ner- 
viosa que  ella  le  produjo,  que  hacía  imposible  todo 
cambio  sereno  de  ideas  y  opiniones  con  él. 

Quisiera  poner  de  relieve  dos  impresiones  de 
mi  juventud  cuyo  recuerdo  es  imperecedero  en  mi 
memoria.  Mi  padre  tocaba  con  regular  maestría  el 
piano,  pero  la  voz  no  le  favorecía  para  el  canto. 
Y  no  obstante  tocaba  y  cantaba  con  tal  unción  y 
expresión  que  nunca  he  vuelto  a  oír  nada  seme- 
jante. Sentado  yo  a  su  lado,  miraba  por  la  ventana 
y  a  través  de  un  claro  que  dejaban  las  ramas  del 
jardín  contemplaba  el  rojo  crepúsculo  y  en  aque- 
llos arreboles  soñaba  entrever  las  regiones  de  la 
dicha. 

Algún  tiempo  más  tarde,  en  Nochebuena,  sen- 
tado junto  a  mi  padre  observaba  las  sombras  que 
proyectaba  el  árbol  de  Navidad  en  el  techo,  ora 
más  confusas,  ora  más  claras,  según  y  conforme  se 
apagaban  las  luces  del  árbol.  Estaba  yo  aquella 
noche  muy  lejos  de  sentirme  triste  y  pensativo. 
Sin  embargo,  hablando  para  mí,  decía:  "No,  ésta 
no  es  la  vida,  ésta  no  es  la  vida  verdadera." 

Mi  madre  era  natural  de  Jutlandia,  la  tierra 
que  también  meció  mi  cuna.  Como  hijo  genuino 
de  Jutlandia  sentía  un  horror  instintivo  y  extre- 
mado al  peligro  de  verme  desengañado  o  decep- 
cionado. De  ahí  que  reflexionando  me  dijese:  "No, 
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jamás  sucederá  que  llegue  al  fin  de  mi  vida  con 
el  corazón  vacío  y  el  alma  desilusionada/*  El 
cielo  era  uno  de  mis  más  fervientes  anhelos  y  nada 
me  causaba  tanto  temor  como  el  pensamiento  del 
infierno. 

Mi  primer  contacto  con  el  catolicismo  tuvo  lu- 
gar en  Odense,  donde  cursaba  los  años  de  ense- 
ñanza secundaria.  Desde  mi  ventana  podía  obser- 
var el  interior  de  la  escuela  primaria  católica  que 
dirigían  las  Hermanas  de  San  José.  Con  malicia 
infantil  me  divertía  en  hacer  reflejar  los  rayos  del 
sol  en  mi  espejo  de  tal  modo  que  diesen  en  el 
salón  de  clases  de  las  Hermanas.  Más  tarde,  siendo 
estudiante  de  derecho  en  Copenhague,  oí  disertar 
y  discutir  al  Padre  Jesuíta  Breitung  acerca  del  dar- 
winismo.  Desde  esta  ocasión  sentí  un  gran  respeto 
por  los  sacerdotes. 

La  divina  Providencia,  empero,  vino  en  mi  ayu- 
da por  medio  de  una  revista  semanal  ilustrada,  una 
de  tantas  que  hay.  Traía  la  revista  la  figura  del  fa- 
moso "Lienzo  de  Turín",  y  al  mismo  tiempo  la  ima- 
gen del  Señor  descubierta  hace  poco  por  una  fotogra- 
fía negativa  (*).  En  el  acto  me  di  cuenta  que  esta 
imagen  tenía  algo  especial  y  mis  conocimientos  de 
anatomía  y  mis  nociones  de  dibujo  me  decían  que 
allí  no  había  falsificación  o  fraude  posible  No  es 
del  caso  tratar  aquí  la  legitimidad  de  la  imagen. 
Pero  fué  ella,  — hablo  sólo  de  la  fotografía,  no  de 


(1)  Según  una  antigua  tradición  estuvo  envuelto  en  este 
lienzo  el  cuerpo  de  Cristo  en  el  sepulcro. 
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tantas  malas  copias  que  circulan — ,  el  faro  que  me 
guió  al  catolicismo.  La  fotografía  era  la  del  Padre 
Sana  Saloro,  S.J.,  la  mejor  de  las  existentes. 

Sólo  pasados  varios  años  tuve  tiempo  y  oca- 
sión para  hacer  un  estudio  de  aquel  lienzo,  lo 
cual  me  puso  en  contacto  con  el  secretario  del 
Obispo  de  Euch,  Henri  Gamel. 

Había  en  el  modo  de  ser  del  señor  secretario 
algo  que  me  sorprendía:  su  amabilidad,  su  natu- 
ralidad y  su  firmeza  de  carácter.  Esta  observación 
despertó  en  mí  la  curiosidad  por  conocer  de  cerca 
al  catolicismo.  Hasta  el  presente  siempre  lo  había 
tenido  como  una  religión  necia  y  absurda.  Para 
mis  adentros  hacía  los  siguientes  raciocinios:  "Si 
un  hombre  es  de  muy  cortos  alcances",  lo  cual  a  mi 
juicio  era  el  caso  en  todos  los  católicos,  "es  posible 
que  con  dinero  y  riquezas  logre  algún  éxito  en  la 
vida,  pero  a  la  larga  debe  parar  en  la  ruina  y  en 
la  quiebra,  ante  todo  si  es  director  de  grandes  em- 
presas. ¿Cómo  se  explica  que  la  Iglesia  Católica 
persista  incólume  a  través  de  tantos  siglos?"  Era 
un  enigma  para  mí  y  a  toda  costa  lo  quería  resolver. 
Y  así  me  dediqué  al  estudio  del  dogma  católico. 

Otra  cosa  más  me  hacía  simpatizar  con  la  Igle- 
sia Católica.  Como  protestante  me  embargaba  siem- 
pre la  conciencia  de  mi  propia  limitación  y  con 
frecuencia  reflexionaba  sobre  la  posibilidad  de 
traspasar  los  límites  de  mi  propio  ser.  Todos  mis 
esfuerzos  por  lograrlo  eran  vanos.  ¿Tenía  solución 
posible  el  problema?  En  mis  propios  raciocinios 
no  la  encontraba.  La  duda  acerca  de  si  era  lícita  al 


Volvimos  18 


274 


P.  JACOBO  OLJRIK 


cristiano  la  guerra,  aun  la  defensiva,  me  condujo 
al  cabo  a  pedir  las  luces  del  Espíritu  Santo.  Mis 
deducciones  personales  no  me  inspiraban  confian- 
za, pues,  tanto  podrían  llevarme  a  la  conclusión 
verdadera  como  a  la  falsa.  Estaba  resuelto,  sí,  a 
buscar  la  religión  verdadera,  pero  desconfiando  de 
mí  mismo,  ponía  todas  mis  esperanzas  en  la  ora- 
ción. Dios  no  me  desoirá,  pensaba,  al  ver  como  con 
corazón  recto  le  pido  conocimiento  de  la  verdad 
y  la  gracia  de  ponerla  por  obra.  Mi  esperanza 
toda  la  ponía  en  el  Espíritu  Santo  y  la  tercera 
Persona  de  la  SS.  Trinidad  siguió  siendo  uno  de 
mis  centros  de  devoción  durante  toda  mi  vida 
posterior. 

Cuando  hube  llegado  a  ser  "asesor",  me  llevó 
la  Providencia  a  la  pequeña  ciudad  de  Koge.  Poco 
antes  había  sido  trasladado  al  mismo  punto  el 
Padre  misionero  F.  Maurer.  Fui  a  visitarlo,  con 
la  segunda  intención  de  ponerle  en  aprietos  con 
mis  preguntas.  Pero  me  estrellé  contra  la  potente 
superioridad  de  la  teología  católica.  Por  largo 
tiempo  traté  de  resistir  o  de  eludir  la  fuerza  de 
las  argumentaciones  del  sacerdote,  pero  a  la  postre 
tuve  que  rendirme.  Esperé  un  año  más,  indagando 
y  hurgando  por  si  encontraba  un  error,  una  argucia 
en  la  doctrina  católica,  golpeando  los  muros  de  la 
iglesia  por  ver  si  no  había  huecos.  ¡Inútilmente! 
Por  fin,  auxiliado  con  la  oración  de  muchos  cató- 
licos, me  decidí  a  la  conversión.  Hoy  veo  que 
difiriendo  más  el  paso  tal  vez  habría  puesto  en 
peligro  mi  salvación  eterna. 
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Y  así  alcancé  las  regiones  de  la  dicha  otrora 
entrevistas  entre  las  ramas  de  los  árboles  en  los  arre- 
boles del  crepúsculo.  ¡Desde  entonces  hasta  hoy 
he  vivido  25  años  de  felicidad!  ¡No  he  sido  enga- 
ñado! ¡Las  estrecheces  y  limitaciones  humanas 
pueden  ser  compensadas  por  la  gracia  divina!  El 
sano  criterio  de  la  Iglesia  Católica  me  ha  abierto 
nuevos  y  amplísimos  horizontes.  En  otros  tiempos 
me  había  causado  viva  impresión  la  imagen  de 
Cristo  en  el  "Lienzo  de  Turín".  ¡Nunca  olvidaré 
la  expresión  de  aquel  semblante!  ¡Concédame  el 
Señor  que  un  día  le  vea  cara  a  cara  en  la  gloria  1 
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Nací  y  fui  educada  en  una  familia  protestante. 
Era  yo  la  menor  de  las  seis  hermanas  del  hogar. 
Mi  madre  era  profundamente  piadosa  y  conside- 
raba como  uno  de  sus  deberes  primordiales  la 
formación  religiosa  de  sus  hijos.  Ella  misma  se 
reservaba  el  derecho  de  sembrar  en  sus  corazones 
la  semilla  de  una  fe  arraigada.  Como  hija  de  un 
diplomático,  había  pasado  su  niñez  en  Francfort 
del  Meno.  Sus  compañeros  de  juego,  entre  otros 
el  príncipe  Carlos  Lówenstein,  que  luego  sería  el 
Padre  Raimundo  y  con  quien  mantendría  corres- 
pondencia durante  toda  su  vida,  ejercieron  un  in- 
consciente influjo  sobre  su  alma.  También  las  ce- 
remonias religiosas,  a  las  cuales  asistía  con  fre- 
cuencia, dejaron  en  su  memoria  un  recuerdo  inde- 
leble. Pero  las  vicisitudes  de  la  vida  llegaron 
luego  a  apartarla  de  todo  cuanto  fuese  católico. 
Sólo  pasados  muchos  años,  cuando  su  yerno  y 
su  hija  mayor  fueron  recibidos  en  la  Iglesia  por  el 
Cardenal  Mermillod,  entonces  Obispo  de  Ginebra, 
comenzó  mi  madre  a  leer  libros  católicos. 

En  la  tranquilidad  campestre  del  castillo  de 
Hoidkilde,  nuestro  hogar  paterno,  sobrábale  a  mi 
madre  tiempo  para  dedicarse  a  un  estudio  repo- 
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sado,  que  dio  como  fruto  el  llegar  a  la  conclusión 
de  que  la  Iglesia  Católica  era  la  única  verdadera 
instituida  por  Cristo. 

Mi  padre  no  opuso  resistencia  alguna  al  pro- 
pósito de  conversión  de  mi  madre.  Solamente  le 
pedía  que  esperase  hasta  que  yo,  entonces  niña 
de  diez  años,  estuviese  confirmada. 

Fui  entonces  alejada  de  toda  influencia  reli- 
giosa de  mi  madre  y  entregada  a  un  pastor  protes- 
tante para  que  me  instruyese  para  la  confirmación. 
Era  éste  un  señor  muy  bueno  y  respetable.  Pero, 
tanto  él  como  cuantos  me  rodeaban,  conocidas  las 
simpatías  de  mi  madre  hacia  el  catolicismo,  no  per- 
dían medio  ni  ocasión  de  afianzar  y  robustecer  en 
mi  alma  la  doctrina  protestante.  En  consecuencia 
mis  convicciones  permanecieron  firmes  e  inaltera- 
das aun  cuando  después  de  mi  confirmación,  más 
o  menos  a  los  quince  años  de  mi  edad,  mi  madre  y 
dos  de  mis  hermanas  mayores  se  hicieron  católicas. 
Yo,  que  creía  en  todas  las  calumnias  propaladas 
contra  la  Iglesia,  lloraba  la  suerte  desdichada  de 
mis  seres  queridos  que,  según  mi  opinión,  habían 
caído  en  la  más  abyecta  de  las  idolatrías  y  en  las 
más  burdas  supersticiones. 

Transcurrieron  diez  años  de  sufrimientos  para 
ellas  y  para  mí.  Nos  amábamos  tiernamente,  mas 
entre  nuestras  almas  mediaba  una  profunda  sima. 
Pero  esta  situación  se  me  hizo  insoportable,  y  en 
la  primavera  de  1898,  tenía  26  años,  abandoné  la 
patria  y  me  dirigí  a  Inglaterra  para  estudiar  ar- 
queología clásica. 
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Allí  mi  ánimo  se  vió  sacudido  por  los  impre- 
sionantes  oficios  divinos  de  la  iglesia  anglicana. 
También  me  admiró  que  en  Inglaterra  no  existiese 
aquel  horror  hacia  los  santos  católicos,  tan  común 
en  Dinamarca.  En  Inglaterra  sufrieron  el  golpe 
de  gracia  mi  fe  y  veneración  hacia  los  "santos*' 
protestantes  Martín  Lutero  y  Gustavo  Adolfo  de 
Suecia.  Por  medio  de  estudios  históricos  y  sobre 
todo  por  los  libros  del  profesor  anglicano  Leighton 
Pulían  y  también  por  la  lectura  de  las  "Confesio- 
nes" de  S.  Agustín  y  los  "Fiohetti"  de  San  Fran- 
cisco me  había  convencido  que  no  existía  más  que 
una  Iglesia  verdadera.  Mi  aversión  hacia  el  cato- 
licismo amenguó  mucho,  pero  persistía  en  la  opi- 
nión que  la  Iglesia  única  constaba  de  varias  partes 
integrantes.  Hasta  llegué  a  ostentar  el  nombre  de 
anglicana,  sin  entender  la  contradicción  contenida 
en  esta  actitud,  pues,  es  un  absurdo  considerarse 
miembro  de  la  iglesia  nacional  de  algún  país  sin 
ser  miembro  de  dicha  nación. 

El  invierno  de  1901-1902  lo  pasé  en  la  escuela 
británica  de  arqueología  de  Atenas.  Como  en  todos 
mis  viajes,  también  en  Grecia  me  acompañaba  la 
inteligente  artista  Sofía  Holten.  Tanto  nuestros  es- 
tudios como  nuestra  evolución  religiosa  llevaban 
camino  paralelo.  Fué  ella  la  que  me  sugirió  cierto 
día  la  idea  de  encargar  una  misa  por  mi  madre  en 
una  iglesia  católica.  Pero  cuando  el  amable  sacer- 
dote que  nos  atendió  dijo  que  rezaría  por  la  con- 
versión de  Dinamarca,  me  sentí  ofendida  y  pensé: 
"¡Si  serán  impertinentes  esos  católicos!"  Pero,  al 
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visitar  meses  más  tarde  el  sepulcro  de  S.  Nicolás 
de  Bari,  puse  allí  en  manos  de  un  sacerdote  una 
moneda  de  oro,  pidiéndole  oraciones  por  mí. 

Otra  etapa  de  nuestro  viaje  era  Aquila,  donde 
se  hallan  los  restos  mortales  de  S.  Bernardino  de 
Sena.  S.  Bernardino  de  Sena  siempre  me  había 
parecido  como  medio  protestante  a  causa  de  su 
celo  en  la  propagación  del  culto  del  dulce  nombre 
de  Jesús.  Con  gran  interés  contemplé  en  el  ayunta- 
miento la  mascarilla  del  santo,  con  esa  su  expresión 
dulce  y  angelical.  Al  anochecer  me  encontraba  a  la 
vera  de  su  tumba.  Sofía  Holten  iba  siguiendo  a 
un  franciscano  que  nos  servía  de  cicerone,  para 
ver  de  cerca  unas  obras  de  arte.  Yo  me  quedé  sola 
y  arrodillándome  junto  al  sepulcro  pedía  emocio- 
nada que  el  Señor  me  concediese  la  gracia  de  ha- 
cerme una  santa  como  "S.  Bernardino".  Acordán- 
dome de  mi  flaqueza  y  poquedad,  dije  a  media 
voz:  "¡Buen  trabajo  te  habría  de  costar!".  Pero, 
al  momento  me  avergoncé  de  mi  cobardía  y  entre 
lágrimas  pedí  perdón  a  Dios  por  mi  pereza  es- 
piritual. 

La  noche  la  pasé  en  oración  para  prepararme 
dignamente  a  la  visita  del  sepulcro  de  S.  Francisco 
de  Asís,  la  meta  de  nuestra  próxima  jornada.  Lo 
que  allí  nos  sucedió  fué  un  milagro  de  la  gracia 
que  en  toda  la  eternidad  no  sabremos  agradecer 
debidamente  a  Dios  y  a  su  santo  de  Asís. 

Sólo  mencionaré  uno  de  los  muchos  rasgos  que 
más  fuertemente  me  impresionaron  y  sumergieron 
como  en  una  ola  de  bendición:  la  verdadera  po- 
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breza  evangélica  y  la  caridad  con  el  prójimo  de  los 
frailes  franciscanos. 

Al  principio  de  septiembre  tuve  que  acudir  a 
casa  con  motivo  de  una  enfermedad  de  mi  padre. 
Al  pasar  de  los  países  católicos  a  las  regiones  pro- 
testantes de  Alemania  sentí  de  repente  toda  la  des- 
nudez fría  y  el  vacío  de  las  iglesias  protestantes 
que  desde  el  tren  veía  diseminadas  por  todo  el  terri- 
torio. ¡Allí  faltaba  la  presencia  del  Señor  sacra- 
mentado! 

Llegada  a  casa  pude  conversar  libre  y  deteni- 
damente con  mi  madre,  como  nunca  lo  había  hecho 
antes,  y  le  conté  cuanto  había  visto  en  Asís.  Sin 
duda  habrá  sospechado  cuán  cercana  estaba  ya  a 
la  Iglesia.  Pero  yo  misma  no  me  percataba  todavía 
de  ello. 

Durante  mi  ausencia  de  Asís  los  buenos  frailes 
siguieron  rezando  por  mí  junto  a  la  tumba  del 
Santo.  El  día  de  la  vigilia  de  la  fiesta  de  San 
Francisco  llegaba  yo  de  regreso  a  Asís,  a  la  hora 
precisa  cuando  se  cantaban  las  primeras  vísperas. 
¡Aquel  era  un  regreso  en  todo  el  sentido  de  la 
palabra!  A  la  mañana  siguiente  durante  la  misa 
mayor  en  la  iglesia  del  sepulcro,  al  resonar  el 
"Credo"  por  los  ámbitos  de  la  basílica,  a  las  pala- 
bras "Et  unam,  sanctam,  catholicam  Ecclesiam", 
irrumpió  en  mi  alma  en  raudales  de  luz  la  fe  ver- 
dadera. 

Ya  durante  el  verano  había  recibido  largas  ins- 
trucciones del  Padre  Guardián  Francisco  dalFOlio. 
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Pero  me  había  faltado  el  auxilio  decisivo  de  la 
gracia.  jLa  hora  de  la  gracia  había  sonado  por  fin! 

Sofía  Holten  todavía  encontraba  grandes  difi- 
cultades para  seguir  mi  camino.  Era  hija  de  un 
pastor  protestante,  descendiente  de  toda  una  gene- 
ración de  pastores.  Su  conversión  le  parecía  casi 
una  condena  de  toda  su  familia.  Pero  su  fe  con- 
vencida venció  al  fin  todo  reparo. 

El  19  de  noviembre,  fiesta  de  Santa  Isabel,  día 
onomástico  de  mi  madre  y  día  de  mi  bautismo, 
fuimos  recibidas  ambas  en  la  Iglesia  Católica,  jun- 
to a  la  tumba  de  San  Francisco. 

¡Loor  eterno  a  Dios  por  esta  gracia! 


NORUEGA 


i 

25.  DESDE  LAS  LOGIAS 
CÓNSUL  EINAR  BERRUM 

"Vias  tuas,  Domine,  demonstra  mihi,  et  semitas 
tuas  edoce  me."  El  curso  de  mi  conversión  es  sen- 
cillo, sin  sucesos  extraordinarios  y  nunca  se  me 
hubiera  ocurrido  escribir  nada  de  ella  a  no  ha- 
bérseme invitado  a  hacerlo.  Pero,  me  es  grato 
acceder  a  este  pedido  porque  espero  poder  dar  así 
una  muestra  de  amor  y  gratitud  a  nuestra  Santa 
Madre,  la  Iglesia. 

Aunque  no  hayan  transcurrido  más  de  cuatro 
años  desde  mi  conversión,  no  me  resulta  fácil,  a 
pesar  de  que  pudiera  merecer  lo  contrario,  escribir 
acerca  de  ella,  porque  ya  se  me  han  esfumado  de 
la  memoria  muchas  de  las  circunstancias  que  fue- 
ron otros  tantos  impulsos  hacia  la  Iglesia  Católica. 
Agregúese  a  esto  que  me  veo  en  el  trance  de  tener 
que  expresarme  en  un  idioma  difícil  para  un 
noruego. 

Nací  en  1882,  en  Oslo,  y  para  dicha  mía  fui 
educado  en  un  hogar  cristiano.  Mi  padre  era  allí 
la  columna  y  el  ejemplo  de  piedad.  Pese  a  sus 
sesenta  años,  emprendió  en  1910  una  peregrinación 
a  Tierra  Santa  para  visitar  los  lugares  benditos, 
testigos  de  la  vida  y  muerte  de  nuestro  divino  Re- 
dentor. Con  ocasión  de  este  viaje  pasó  un  tiempo 
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en  Roma,  quedando  tan  bien  impresionado  que  en 
adelante  siempre  le  oí  hablar  con  respeto  de  las 
costumbres  y  de  la  vida  católica  de  la  Ciudad  de 
los  Papas. 

En  1891  recibí  la  confirmación,  junto  con  otros 
200  jóvenes;  su  influjo,  empero,  fué  nulo  en  mi 
actitud  religiosa.  Tras  una  breve  consulta  con  mi 
párroco,  participé  por  primera  vez,  según  el  rito 
protestante,  en  la  cena  eucarística.  Poco  después 
abandonaba  las  aulas  escolares.  Como  mis  demás 
hermanos,  también  yo  iría  a  Inglaterra  para  com- 
pletar mi  formación  intelectual.  Sería  alumno  de 
la  "St.  Olave's  School"  de  York. 

En  la  escuela  de  mi  patria  había  recibido  una 
educación  netamente  protestante.  Mientras  a  Lu- 
lero se  le  elevaba  a  honores  de  santo,  se  sembraba 
en  el  alma  de  los  niños  toda  clase  de  prejuicios  y 
patrañas  contra  la  Iglesia  y  el  Papado.  Estas  fábu- 
las burdas  ya  son  conocidas  de  todos,  huelga  por 
tanto  enumerarlas.  Con  el  corazón  lleno  de  des- 
precio hacia  el  catolicismo  di  los  primeros  pasos 
de  mi  vida. 

Nunca  olvidaré  aquel  domingo,  el  primero  que 
pasé  en  York.  Tres  veces  cada  domingo  debíamos 
ir  a  la  antigua  "St.  Olave's  Church",  llamada  así 
en  honor  de  nuestro  santo  nacional,  para  asistir  a 
los  oficios  divinos  que  allí  se  celebraban  según  los 
ritos  de  la  "High  Church". 

Al  principio  entendía  bien  poco  de  la  lengua 
eclesiástica.  Todo  el  ambiente  me  causaba  la  im- 
presión como  si  estuviese  en  una  iglesia  católica, 
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aunque  nunca  había  estado  en  ninguna.  Allí  apren- 
dí a  arrodillarme,  cosa  que  nunca  había  hecho 
antes.  El  canto  melodioso,  la  música  solemne,  las 
ceremonias,  aunque  a  veces  extrañas,  siempre  ma- 
jestuosas, todo  me  dejaba  vivamente  impresionado. 
En  lugar  de  aburrirme,  como  temía,  aquellos  oficios 
me  atraían  tanto,  que  la  semana  me  llegaba  a 
parecer  interminable  en  espera  de  los  oficios  del 
domingo,  sobre  todo  de  los  vespertinos.  Aquella 
iglesia  gozaba  de  todas  mis  simpatías.  Era  eso 
un  nuevo  acontecimiento  de  mi  vida  que,  a  no 
dudarlo,  sirvió  de  base  a  toda  mi  evolución  religio- 
sa ulterior. 

Al  volver  a  Oslo  para  hacer  los  estudios  supe- 
riores y  agregarme  a  la  escuela  militar,  figuraba 
entre  los  concurrentes  asiduos  de  la  iglesia  inglesa 
de  Oslo,  la  "St.  Edmund's  Church".  Y  estando  más 
tarde  en  Hamburgo,  ciudad  de  mis  primeras  acti- 
vidades, tampoco  dejé  esta  costumbre  de  ir  con  re- 
gularidad y  gusto  a  la  "Church  of  England". 

Hasta  el  presente  las  cuestiones  religiosas  no 
habían  constituido  un  problema  serio  para  mí.  Si 
iba  a  la  iglesia  inglesa  era  porque  me  atraían  los 
encantos  de  las  ceremonias  y  oficios.  Pero,  sin  per- 
catarme de  ello,  con  el  tiempo  esta  costumbre  se 
había  transformado  en  necesidad  y  en  esta  práctica 
hallaba  la  solución  de  mis  preocupaciones  religio- 
sas. A  Lutero  ni  se  le  mencionaba  en  las  iglesias 
inglesas.  Pero,  a  decir  verdad,  en  aquellos  días  no 
pensaba  en  establecer  un  parangón  entre  la  "High 
Church"  inglesia  y  la  iglesia  nacional  noruega. 
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En  el  año  turbulento  de  1905,  cuando  Noruega 
se  independizó  de  Suecia  y  la  guerra  estaba  a  punto 
de  estallar,  una  fuerte  corriente  religiosa  electrizó 
al  país  de  un  extremo  al  otro,  y  tampoco  yo  me 
libré  de  ella.  El  mismo  año  llegué  a  ser  director 
de  la  fábrica  que  todavía  dirijo  hoy.  Hacia  este 
tiempo  y  en  todos  los  veranos  siguientes  tenía  que 
prestar  servicio  militar  como  oficial  de  dragones, 
y  nunca  perdía  ocasión  de  asistir  a  los  oficios  divi- 
nos en  los  cuarteles.  Pero,  apaciguada  aquella  tor- 
menta amenazante,  también  mis  fervores  religiosos 
decayeron.  Nunca,  empero,  la  llama  de  mi  fe  llegó 
a  extinguirse,  si  bien  sus  fulgores  fueron  menos 
vivaces. 

En  1908  tuve  un  suceso  que  quisiera  tratar  aquí 
con  más  detención.  Mi  padre  llegó  a  ocupar  un 
puesto  de  categoría  en  la  francmasonería.  Su  de- 
seo ardiente  era  que  sus  hijos  también  fuesen 
masones  y  el  24  de  abril  fui  aceptado,  junto  con  dos 
de  mis  hermanos,  en  la  "Gran  Logia  de  Masones 
de  Noruega".  Fué  un  día  de  importancia  trascen- 
dental para  mí.  Lo  que  echaba  de  menos  en  la 
iglesia  lo  encontraba  en  la  logia.  Ya  veo  una  ex- 
presión de  horror  en  los  rostros  de  mis  lectores 
católicos  del  extranjero  al  oírme  hablar  de  la  maso- 
nería. Quisiera  poner  en  claro,  sin  revelar  por  eso 
los  secretos  de  la  masonería,  que  las  logias  escan- 
dinavas en  cuestión  de  religión  están  a  un  nivel 
relativamente  elevado.  Se  exige  en  ellas  una  abso* 
luta  fe  en  Cristo,  fidelidad  a  la  patria  y  cumpli- 
miento del  precepto:  "Ama  a  tu  prójimo  como  a  ti 
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mismo."  Fuera  de  esto,  sostiene  la  logia  que  ella 
de  ningún  modo  suple  a  la  iglesia  e  incita  a  todos 
sus  adeptos  a  concurrir  asiduamente  a  las  iglesias. 
Muy  pronto  fui  uno  de  sus  miembros  más  entusias- 
tas y  con  el  correr  de  los  años  llegué  a  ser  uno  de 
sus  dirigentes.  Tres  años  antes  de  hacerme  cató- 
lico había  recibido  el  grado  máximo  de  la  orden. 

En  1918  contraje  matrimonio  con  una  dama 
danesa  en  Copenhague.  Era  ella  muy  religiosa  y 
muy  dada  a  las  letras,  afición  que  siguió  cultivando 
también  después  de  haberse  trasladado  de  la  gran 
ciudad  a  la  pequeña  Fredrikstad.  Sabido  es  que 
para  un  protestante  lo  principal  de  su  culto  es  la 
predicación.  Para  simbolizar  la  superioridad  de  la 
predicación  sobre  los  sacramentos  se  ve  en  algunas 
iglesias  el  pulpito  colocado  por  encima  del  altar. 
Mi  esposa,  acostumbrada  a  escuchar  a  los  brillantes 
predicadores  de  Copenhague,  buscaba  algo  parecido 
en  Fredrikstad.  Recorrimos  una  a  una  todas  las 
iglesias  nacionales.  Más;  visitamos  también  todas 
las  iglesias  de  las  infinitas  sectas,  bautistas,  meto- 
distas, adventistas.  En  vano,  en  Fredrikstad  no 
existía  lo  buscado.  Desistimos,  pues,  de  nuestra 
afanosa  búsqueda  y  en  lo  sucesivo  nos  contentába- 
mos con  las  trasmisiones  radiotelefónicas  religiosas. 

Un  domingo  a  la  tarde,  era  en  la  cuaresma  de 
1928,  volvió  mi  esposa  con  el  rostro  radiante  y  con 
entusiasmo  me  comunicó  un  hallazgo.  El  orador 
sagrado  que  buscaba  lo  había  encontrado  en  la 
pequeña  iglesia  católica  de  Santa  Brígida.  Me  dis- 
gustó este  paso  de  mi  esposa  sin  previo  consentí- 
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miento  mío.  Pero  esta  visita  no  fué  la  última,  sino 
que  se  multiplicaron.  Naturalmente,  el  tema  fre- 
cuente de  nuestras  conversaciones  llegó  a  ser  la  reli* 
gión  católica. 

Tengo  que  confesar  que  yo  combatía  resuelta- 
mente las  tendencias  católicas  de  mi  esposa.  No  sólo 
mantenía  con  ella  frecuentes  disputas,  sino  también 
trataba  de  disuadirla  poniendo  en  sus  manos  libros 
y  escritos  anticatólicos.  ¡Inútil  todo!  Mientras  ella 
se  sentía  más  y  más  atraída  a  la  Iglesia,  yo  me  iba 
aislando. 

No  contenta  mi  esposa  con  ir  a  las  iglesias, 
trataba  también  de  profundizar  sus  conocimientos 
de  la  doctrina  y  de  la  literatura  católicas.  Al  mismo 
tiempo  que  en  libros  católicos,  investigaba  ella 
también  en  las  obras  del  célebre  filósofo  y  teólogo 
protestante  Sóren  Kierkgaard.  Contra  la  doctrina 
común  de  los  protestantes,  Kierkgaard  sostenía  la 
absoluta  necesidad  de  las  buenas  obras.  Y  al  hablar 
del  clero  protestante  el  ilustre  teólogo  lo  hacía  en 
forma  muy  poco  benigna  y  favorable,  echándole  en 
cara  que  no  ponía  en  práctica  la  genuina  doctrina 
de  Cristo. 

El  2  de  diciembre,  primer  domingo  de  Ad- 
viento, celebraríamos  en  Oslo  el  día  de  la  confir- 
mación de  un  sobrino.  Después  de  muchos  ruegos 
consiguió  mi  esposa  que,  en  vez  de  ir  a  la  iglesia 
protestante,  la  acompañase  a  la  misa  en  la  iglesia 
de  los  Padres  Dominicos.  Venciendo  mil  reparos 
accedí  a  sus  insistencias  y  me  ubiqué  en  el  fondo, 
en  los  últimos  bancos  de  la  iglesia.  En  vez  de  hallar- 
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me  embarazado  y  desorientado,  como  temía,  me 
sentí  gratamente  impresionado  y  muy  cómodo.  Algo 
parecido  me  sucedía  ahora  como  cuando  por  pri- 
mera vez  había  ido  a  la  "St.  Olave's  Church".  Ade- 
más, nunca  antes  en  la  vida  había  visto  un  verda- 
dero monje  y  aquí  veía  y  escuchaba  a  un  Padre 
Dominico  que,  con  ser  francés  y  todo,  pronunció 
un  elocuente  y  brillante  sermón  en  lengua  noruega 
correctísima.  Como  es  de  suponer,  poco  y  nada 
comprendí  de  las  ceremonias  que  veía  por  primera 
vez.  Pero  ya  a  la  entrada  me  había  provocado  la 
curiosidad  el  prólogo  de  un  librito  que  en  cada 
sitio  había  y  que  estaba  destinado  a  explicar  la 
misa  a  los  protestantes  concurrentes.  Leílo  con 
atención.  Decía:  "Acuérdate  que  la  Iglesia  Cató- 
lica convirtió  a  tu  patria.  Por  esta  Iglesia  ha  muerto 
San  Olao  y  muchos  otros  con  él.  Tus  antepasados 
fueron  católicos  y  los  noruegos  no  han  abandonado 
su  religión  por  su  libre  voluntad,  sino  obligados  por 
la  violencia.  La  Iglesia  es  por  eso  también  la  Iglesia 
madre  tuya  y  debes  llegar  a  conocerla  y  con  la  gra- 
cia y  auxilio  de  Dios  debes  hacerte  hijo  suyo.  Tu 
fe  tradicional  sólo  puede  ser  aquélla  que  Jesucristo 
mismo  anunció  y  legó  á  su  Iglesia  para  que  ella  te 
la  enseñara  a  ti  y  a  todos  los  hombres." 

Palabras  eran  éstas  que  movían  a  reflexión. 
Si  los  oficios  divinos  habían  conmovido  mis  senti- 
mientos, esta  lectura  excitaba  mi  interés  científico. 
Resolví  investigar  lo  más  pronto  posible  qué  rela- 
ciones existían  entre  la  Iglesia  Católica  y  la  historia 
de  mi  patria. 


292 


CÓNSUL  EINAR  BERRUM 


Desde  entonces  acompañaba  regularmente  a  mi 
esposa  a  la  misa  dominical;  ella  ya  era  miembro 
del  coro  de  la  iglesia.  En  mi  asistencia  a  misa 
era  yo  tan  puntual  como  el  mejor  de  los  católicos. 
Al  mismo  tiempo  empecé  a  estudiar  la  doctrina  de 
la  Iglesia  y  su  historia  en  Noruega,  dando  de  mano 
a  todo  prejuicio.  Tuve  en  esta  tarea  un  apoyo 
eficaz  en  mi  esposa.  Ella,  sin  haber  sido  educada 
en  la  doctrina  de  la  Iglesia,  tenía  amplios  conoci- 
mientos de  ella.  Lleno  de  sobresaltada  desconfian- 
za como  estaba,  comencé  a  estudiar  en  autores 
noruegos.  Un  protestante  desde  niño  tiene  la  idea 
fija  que  sólo  los  meridionales  son  católicos,  porque 
a  su  juicio,  injusto  por  cierto,  son  ellos  gente  retró- 
grada y  la  religión  católica  es  apta  únicamente  para 
personas  ignorantes.  El  catolicismo,  por  tanto,  se- 
gún esta  idea  fija,  es  indigno  de  los  protestantes, 
que  son  gente  instruida.  Muy  diverso,  empero,  vi 
este  estado  de  cosas  después  que  hube  leído  las 
obras  del  erudito  teólogo  y  conocido  pastor  converso 
Dr.  Krogh  Tonning.  Su  libro,  "Memorias  de  un 
Convertido",  está  escrito  con  un  calor  y  una  lógica 
tales  que  dió  en  tierra  con  el  resto  de  mis  dudas, 
al  igual  que  un  soplo  derrumba  un  castillo  de 
naipes.  También  el  libro  "Cómo  se  llega  de  los 
Prejuicios  a  la  Verdad",  de  J.  Stub,  converso  no- 
ruego, más  tarde  sacerdote  católico,  me  fué  de 
mucho  provecho.  No  puedo  omitir  la  mención  de 
las  obras  admirablemente  bien  escritas  del  pastor 
protestante  Nils  Beskow.  Sus  obras  tenían  un  sello 
netamente  católico,  por  eso  a  nadie  extrañó  que 
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pocos  años  después  abandonara  la  herejía.  También 
leí  las  obras  umversalmente  célebres  "La  Iglesia  de 
Cristo"  del  Cardenal  Gibbons,  y  "Edgar"  de  Ham- 
merstein.  Imposible  enumerar  todas  mis  lecturas  en 
aquella  búsqueda  de  la  verdad.  Mi  biblioteca  da 
testimonio  de  su  abundancia. 

En  realidad  desde  esta  fecha  me  consideraba 
miembro  de  la  Iglesia,  tanto  por  mis  sentimientos 
como  por  mis  convicciones.  Aquella  iglesia  católica 
era  el  centro  de  mis  amores.  Me  sentía  infinita- 
mente seguro  y  tranquilo  al  pensar  que  aquella 
pequeña  iglesia  era  parte  de  la  inmensa  y  universal 
Iglesia  Católica,  la  cual,  fundada  por  Cristo  mismo, 
es  regida  por  los  sucesores  de  los  Apóstoles. 

Mi  entendimiento  me  decía  que  ya  el  protes- 
tantismo, con  sus  inconsecuencias,  su  propensión  al 
sectarismo,  con  su  subjetivismo,  padre  muchas  veces 
de  una  descristianización  total,  era  para  mí  nave 
quemada.  Por  eso  me  costaría  poco  dejar  la  iglesia 
nacional  noruega.  Pero  otra  renuncia  me  resultaba 
muy  dolorosa:  si  me  hacía  católico  debía  abandonar 
mi  amadísima  logia  masónica,  ya  encarnada  en 
mi  ser. 

Interiormente  me  consideraba  católico  y  parti- 
cipaba también  en  todo  el  culto  externo  de  la  Iglesia, 
pero  carecía  de  lo  fundamental,  estaba  excluido  de 
los  sacramentos. 

Hacía  algún  tiempo  que  mi  esposa  iba  reci- 
biendo ya  instrucción  religiosa.  En  mayo  entraría 
en  la  Iglesia.  Pero  esta  fecha  quedó  postergada, 
porque  la  lectura  de  la  biografía  de  San  Francisco 
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había  despertado  en  ella  tal  veneración  por  el  santo 
de  Asís  que  en  su  honor  quería  hacerse  católica 
el  cuatro  de  octubre.  ¡Nunca  podré  olvidar  los  sen- 
timientos que  me  embargaban  el  día  que  mi  esposa 
se  convirtió!  ¡Me  sentía  solo,  completamente  aisla- 
do! También  yo  había  participado  en  aquellas 
instrucciones  de  mi  esposa,  pero  me  faltaba  el  valor 
para  decidirme.  Muchas  veces  decía  al  sacerdote 
que  impartía  la  instrucción:  "Lo  que  Ud.  dice  está 
todo  muy  bien  y  es  muy  hermoso  y  no  hay  otra 
verdad  fuera  de  ésta  que  enseña  la  Iglesia,  pero... 
pero..."  Hacía  años  que  no  me  acercaba  a  la  mesa 
eucarística  y  sentía  ansias  de  recibir  la  comunión. 
No  quería  recibir  la  comunión  protestante  y  la  cató- 
lica no  me  era  permitida.  Al  fin  se  quebrantó  mi 
resistencia,  no  podía  ya  "cocear  contra  el  aguijón". 
El  martes  26  de  noviembre  de  1929,  después  de  un 
reñido  combate  interior,  escribí  mi  carta  de  despe- 
dida a  las  autoridades  de  la  "Gran  Logia  Masónica 
Nacional  de  Noruega"  y  el  mismo  día  me  presenté 
al  señor  cura  párroco  pidiéndole  la  admisión  en  la 
Iglesia.  Fijamos  para  el  acto  el  día  jueves,  28  de 
noviembre. 

¡Imposible  describir  la  felicidad  que  se  apoderó 
de  mí  después  de  mi  resolución!  La  ceremonia  se 
realizó  con  toda  sencillez.  Fuera  de  mi  esposa,  el 
testigo  y  algunas  Hermanas  del  hospital  nacional  de 
San  José,  no  había  otros  asistentes.  A  la  mañana 
siguiente  me  dirigí  al  convento  dominicano  de  Oslo 
para  pasar  allí  unos  días  en  la  paz  del  monasterio. 
Hice  allí  mi  primera  confesión,  gustando  por  vez 
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primera  los  dulcísimos  frutos  de  paz  que  produce 
en  el  corazón  el  sacramento  de  la  penitencia.  El 
domingo,  acompañado  de  mi  esposa,  recibí  la  pri- 
mera comunión  durante  la  misa  mayor  en  la  misma 
iglesia  conventual  donde  años  antes,  desde  el  fondo 
del  templo,  había  asistido  al  primer  oficio  católico. 

En  estas  páginas  se  halla  reproducida  y  refle- 
jada una  parte  del  introito  de  la  misa  del  primer 
domingo  de  adviento,  día  que  fué  de  tan  decisiva 
importancia  en  la  orientación  de  mi  vida.  Muchas 
veces  he  vuelto  a  repetir  aquella  oración  del  introito 
y  el  Altísimo  se  ha  dignado  oírla.  Deo  gratias. 
Amen.  i  ¡ 


26.  UNA  PROTESTANTE  ENTRE  RELIGIOSAS 
ANTONIE  TIBERG 

Infinitas  son  las  impresiones  e  ideas  que  a  dia- 
rio recibimos  por  esas  ventanas  del  alma  que  son 
los  sentidos,  mas  no  sabemos  cuáles  de  ellas  se 
fijan  en  nuestra  mente.  Pero,  me  consta  que  ciertas 
cosas  que  he  visto  en  mi  ciudad  natal,  allá  en  el 
extremo  norte,  han  sido  el  móvil  para  que,  presente 
la  ocasión,  visitase  yo  en  Alemania  muchas  iglesias 
católicas.  En  Berlín,  donde  estudié  durante  un 
semestre,  iba  a  la  iglesia  de  Santa  Eduvigis.  Pero 
no  ponía  el  pie  en  las  iglesias  protestantes. 

En  1913  recibí  una  pequeña  suma  de  dinero  y 
medio  año  de  licencia  del  magisterio  para  hacer 
estudios  en  Alemania.  Evité  esta  vez  la  región  sep- 
tentrional, para  visitar  la  Alemania  católica.  Viajé 
por  el  Rin  desde  Colonia  hasta  Maguncia  e  iba 
visitando  iglesias.  En  Friburgo  de  Brisgovia  parti- 
cipé en  un  curso  libre.  Por  doquier  me  sentía 
rodeada,  como  de  atmósfera  ambiente,  del  espíritu 
católico,  y  quizá  también  su  influjo  obraba  en  mí. 
Pero  las  personas  con  quienes  tuve  trato  en  este 
viaje  eran  casi  en  su  totalidad  católicos  indiferentes. 
Recuerdo  la  impresión  honda  que  me  causó  la  fe  de 
una  señora  católica,  muy  desgraciada  por  cierto, 
pero  animada  de  la  mayor  conformidad,  gracias  a 
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su  religión.  Pero,  al  final  de  cuentas,  regresaba  del 
viaje  tan  incrédula  como  había  partido.  En  1922 
me  llevó  mi  curiosidad  a  Oberammergau,  célebre 
por  sus  representaciones  de  la  Pasión.  Volví  de- 
cepcionada. 

Hacia  aquellos  años  ejercía  yo  mi  magisterio 
en  un  colegio  secundario  de  la  pequeña  ciudad  de 
Hamar,  situada  a  tres  horas  de  rápido  al  norte  de 
Oslo.  En  las  cercanías  de  la  ciudad  se  hallan  las 
ruinas  de  una  catedral,  construida  a  mediados  del 
siglo  xii.  Llena  de  admiración  me  quedé  frente  a 
aquellos  imponentes  muros  vetustos  que  hablaban 
de  una  época  de  heroísmo  y  grandeza.  Según  una 
antiquísima  versión,  el  último  obispo  había  tenido 
que  abandonar  su  sede  para  marchar  prisionero  a 
Dinamarca.  Aquellas  grandiosas  ruinas  evocan  una 
triste,  pero  para  el  porvenir  quizá  benéfica  historia 
de  la  Reforma. 

Cuando  en  1923  fui  trasladada  a  Oslo,  tuve  el 
gran  contento  de  poder  vivir  en  la  comunidad  de 
"Gamle  Aker".  La  iglesia  de  Gamle  Aker  es  del 
número  de  las  reformadas,  y  su  construcción  data 
quizás  de  los  mismos  tiempos  de  San  Olao.  Que 
existe  una  enorme  diferencia  entre  las  iglesias  pro- 
testantes y  las  católicas  es  cosa  que  nadie  que  no 
sea  ciego  deja  de  observar  y  que  ningún  protestante 
tratará  de  negar.  Un  aspecto  típico  de  esta  dife- 
rencia, aunque  no  el  esencial,  lo  he  vivido  yo  en 
el  suceso  que  diré.  Un  día  iba  visitando  iglesias  en 
Maguncia.  Llegué  a  una,  donde  a  la  puerta  me 
espectaron  como  saludo:  "Cuarenta  centavos  la 
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entrada."  No  necesité  más  para  saber  que  aquella 
era  una  iglesia  protestante.  Pero,  también  sin  este 
saludo  la  habría  distinguido,  porque  hay  otra  dife- 
rencia que  las  distingue.  Las  iglesias  protestantes 
,  son  edificios  muertos,  carecen  de  vida,  esta  vida  que 
uno  cree  sentir  y  observar  visiblemente  hasta  en  la 
más  pequeñita  y  mísera  capilla  católica. 

La  Iglesia  de  Gamle  Aker  es  protestante,  pero 
en  sus  muros  vive  y  se  mueve  un  espíritu.  Hace 
cuarenta  años  había  allí  un  párroco,  llamado  Krogh- 
Tonning,  adalid  infatigable  de  la  pluma  y  de  la 
palabra,  un  mártir  de  su  fe.  Es  de  lamentar  que 
su  obra,  titulada  "Memorias  de  un  converso",  apa- 
recida en  Tréveris  en  1907,  esté  agotada  ya  ha- 
ce mucho  tiempo  y  que  no  se  haya  vuelto  a  editar. 
Este  párroco  tenía  un  "personel"  (teniente)  que,  si 
bien  aun  pertenecía  a  la  iglesia  nacional  de  Norue- 
ga, asistía  muchas  veces  a  las  funciones  marianas 
de  mayo  en  la  iglesia  católica  de  San  Olao.  Antes 
de  su  conversión  pertenecía  también  a  la  comunidad 
de  Gamle  Aker  el  hoy  párroco  de  San  Olao,  Mons. 
Kjelstrup. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  por  qué  estas 
iglesias  y  muros  antiguos  evocan  en  el  alma  recuer- 
dos y  nostalgias  que  nos  emocionan.  Creo  que  hay 
una  sola  contestación  y  es  ésta:  lo  poco  que  allí 
encontramos  nos  hace  pensar  en  lo  mucho  que  echa- 
mos de  menos.  Y  aquello  que  echamos  de  menos 
bien  lo  expresó  el  R.  P.  Wilibrordo  Verkade  al 
definirlo  "una  ansiosa  inquietud  hacia  Dios".  La 
voz  que  habla  desde  estos  muros  abandonados  es 


UNA  PROTESTANTE  ENTRE  RELIGIOSAS  299 


la  expresión  del  anhelo  que  arrebata  al  hombre  que 
busca  la  verdad  y  la  dicha  y  la  paz,  felicidad  que 
al  fin  encuentra  en  aquello  por  lo  cual  suspiran 
esos  muros  fríos  y  desiertos:  el  sacramento  del  altar. 

Durante  este  año  había  cultivado  también  mis 
aficiones  literarias.  Había  compuesto  las  biografías 
de  varias  escritoras  noruegas.  Recuerdo  en  este 
momento  a  la  primera  de  ellas.  Había  sido  muy 
desgraciada  en  su  vida  y,  sin  darse  ella  misma 
cuenta  del  hecho,  sentía  inmensos  deseos  de  ser  cató- 
lica. Este  rasgo  lo  señalé  en  la  biografía.  Su  hijo 
6e  haría  católico  más  tarde. 

También  comprobaba  en  la  literatura  cuantas 
veces  el  libro  hace  las  veces  de  confesonario  y  como 
6us  autores  a  través  de  sus  páginas  claman  por  la 
absolución,  sin  conseguirla. 

En  1924  se  convirtió  nuestra  gran  literata  y  es- 
critora Sigrid  Undset.  Durante  mucho  tiempo  este 
paso  me  pareció  inexplicable.  Cierto  era  que  los 
libros  escritos  en  la  mitad  de  su  vida,  cuando  aun 
no  pertenecía  a  la  Iglesia,  ya  llevaban  un  sello  cató- 
lico característico.  Apareció  entonces  la  novela  de 
su  conversión  "Gymnadenia".  Con  tembloroso  res- 
peto comencé  su  lectura,  pero  mis  esperanzas  se  vie- 
ron frustradas,  la  encontraba  sin  valor  intrínseco. 
Hoy  me  explico  perfectamente  por  qué  esta  obra 
desentona  de  las  demás  de  la  misma  autora.  Sigrid 
Undset  trataba  de  reflejar  y  comunicar  en  ella  las 
emociones  experimentadas  al  contacto  con  la  litur- 
gia, y  esto  es  trabajo  de  danaides,  porque  esta  emo- 
ción es  incomunicable,  hay  que  vivirla  y  experi- 
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mentarla  personalmente.  Pero,  encontré  con  todo  en 
la  obra  un  valor  que  me  obligaría  a  una  gratitud 
perenne  a  su  autora. 

Ella  fué  para  mí  una  revelación  de  que  también 
en  nuestra  patria  protestante  vive  y  florece  una 
vida  católica. 

Durante  los  últimos  años  había  tenido  que  sufrir 
mucho  tanto  física  como  moralmente.  Y  todavía  me 
preocupaba  la  falta  de  un  sueldo  conveniente.  En 
1931  cuando  recibía  una  cantidad  de  dinero  para 
componer  un  pequeño  texto  escolar.  Con  la  ayuda 
de  mi  editor  conseguí  una  licencia  de  medio  año  de 
magisterio.  Propiamente  debía  realizar  mi  come- 
tido en  Alemania,  pero  como  en  Austria  la  vida 
era  menos  costosa,  pedí  a  unos  amigos  de  Salzsburgo 
que  me  buscasen  un  alojamiento  adecuado.  Me  reco- 
mendaron ellos  el  convento  de  Goldenstein,  en 
Salzburgo.  ¡Para  una  protestante  era  cosa  de  pen- 
sarse eso  de  ir  a  meterse  en  un  convento  católico! 
Mis  planes  eran  muy  otros,  pero  fracasaron.  Así 
fui,  pues,  al  convento  de  Goldenstein,  y  me  dediqué 
durante  todo  el  verano  a  mi  tarea. 

El  primer  domingo  de  mi  estada,  tomado  el  des- 
ayuno, me  dirigía  despreocupadamente  al  jardín, 
cuando  oí  una  voz  a  mis  espaldas:  "Si  me  permite, 
por  allí  se  va  a  la  capilla."  Ni  se  me  ocurrió  pensar 
que  la  Hermana  que  esto  me  decía  quisiese  forzar- 
me a  ir  a  la  capilla.  Creía  ella  con  toda  sinceridad, 
y  así  lo  comprendí,  que  yo  ignoraba  el  camino.  Y 
desde  entonces  nunca  falté  a  la  misa  mayor,  aunque 
nada  comprendiese  de  ella.  También  iba  a  las  fun- 
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ciones  sacramentales,  en  las  cuales  se  rezaba  en  ale- 
mán. Pero  con  nadie  hablaba  de  religión.  En  todas 
las  solemnidades  religiosas  estaba  yo  presente.  Una 
Hermana  me  prestó  un  libro  de  misa.  Al  poco  tiem- 
po me  llamó  la  atención  la  oración  "Communican- 
tes".  Así,  pues,  ahí  teníamos  aquella  famosa  "ado- 
ración de  los  santos"  de  los  católicos,  contra  la  cual 
tanto  se  nos  había  hablado  cuando  niños.  Busqué 
una  ocasión  para  conversar  del  tema  con  una 
Hermana.  Llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  horro- 
rizada, me  contestó  con  violentos  signos  de  negación. 
"¡Que  adoramos  a  los  santos!  ¡No,  nosotros  no  los 
adoramos!  ¡Está  usted  muy  errada!"  Bien  sabía 
yo  que  lo  estaba.  Y  aquí  se  cortó  mi  conversación, 
porque  las  Hermanas  ni  tenían  tiempo  para  entre- 
tenerse con  tales  huéspedes,  ni  tenían  permiso  para 
dedicarse  a  la  conversión  de  nadie. 

Se  inauguraba  en  aquellos  días  un  crematorio 
en  Salzburgo.  Buscando  un  pretexto  para  entrar  en 
conversación  acerca  de  diversos  temas  que  me  intere- 
saban, dije  a  una  Hermana:  "Bueno,  ya  puedo  que- 
darme aquí  hasta  el  fin  de  mis  días,  ya  que  también 
en  Salzburgo  puedo  ser  cremada."  La  conversación 
se  entabló.  Fué  una  revelación  lo  que  oí.  Llegué  a 
saber  que  esta  Hermana  estaba  en  el  convento  no 
por  imposición  violenta  de  su  familia,  ni  había  in- 
gresado por  amores  desgraciados.  Había  tenido  en 
el  mundo  muy  buena  posición  y  sus  familiares  ha- 
bían puesto  todos  los  obstáculos  imaginables  a  su 
ingreso  en  el  convento.  Pero  ella  había  salido  con 
la  suya,  había  realizado  su  "amor  feliz".  Y  no  tenía 
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por  qué  envidiar  a  ninguno  que  en  el  mundo  goza 
de  la  más  completa  libertad. 

Era  yo  la  última  veraneante  en  Goldenstein. 
Pero,  también  yo  debía  partir.  En  Munich  el  tiem- 
po era  frío  y  lluvioso.  Echaba  de  menos  la  vida  del 
convento.  Una  conocida,  que  me  veía  un  poco  "con- 
tagiada" ya  de  catolicismo,  me  contaba  mil  cosas 
de  Italia,  mostrándome  fotografías  de  sus  viajes,  lo 
que  vino  entusiasmada  más  por  conocer  una  tierra 
que  bien  se  puede  llamar  museo  del  arte  y  relicario 
del  Cristianismo.  Calculaba  ella  que  lo  que  gastaría 
durante  un  mes  en  una  pensión  de  Munich  me  al- 
canzaría para  pasar  un  mes  en  Italia  en  idénticas 
condiciones.  Y  como  este  año  no  me  había  tomado 
aún  las  vacaciones  de  verano,  y  por  otra  parte  se 
había  ausentado  de  Munich  una  conocida  que  espe- 
raba encontrar,  me  dije:  ¡Resuelto!,  y  partí  para 
Italia,  después  de  haber  asistido  antes  a  una  misa 
solemne  en  la  iglesia  de  San  Miguel.  Y  ¡cosa  extra- 
ña!, a  pesar  de  tropezar  a  cada  paso  con  novedades 
que  atraían  fuertemente  mi  curiosidad,  se  despertó 
también  en  mí  una  suave  nostalgia  por  Goldenstein: 
escribía  al  convento,  pedía  noticias  y  preguntaba  si 
a  mi  regreso  de  Italia  podría  pasar  allí  unos  días. 

Pocas  novedades  tuve  los  primeros  días  en 
Italia.  La  única  fué  que  aprendí  a  arrodillarme  en 
las  iglesias.  Para  un  católico  será  difícil  imaginar 
lo  que  esto  puede  costar  a  un  protestante.  Rezar, 
apenas  si  podía.  Mi  estado  de  ánimo  podía  a  mi 
parecer  expresarse  con  aquella  frase  escrituraria: 
"Habla,  Señor,  que  tu  sierva  escucha."  A  fines  de 
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septiembre  llegué  a  Florencia.  Un  domingo  a  la 
tarde  pasaba  junto  a  la  Catedral.  A  estas  horas  hay 
bendición  sacramental  en  Goldenstein,  pensé.  Qui- 
zás aquí  también...  Pero  la  Catedral  estaba  cerra- 
da. ¡Imposible!,  me  decía  yo,  pero  era  así.  Di  la 
vuelta  a  la  Catedral  para  ver  si  daba  con  una 
puerta  lateral  para  entrar.  Nada.  Al  llegar  al  pun- 
to después  de  rodear  la  Catedral,  se  me  acercó  una 
anciana,  entregándome  una  estampa.  Me  decía  algo 
que  yo  no  entendía,  y  pensando  que  pedía  limosna, 
abrí  mi  cartera  para  darle  una  moneda.  Pero  al 
levantar  la  vista  ya  se  había  ido.  La  seguí.  No 
quería  aceptar  dinero;  tomólo  al  fin  entre  palabras 
que  no  logré  comprender. 

Al  llegar  al  hotel  miré  la  estampa.  Decía:  "San- 
ta Teresa  del  Bambino  Gesú."  Al  dorso  había  una 
oración,  que  traté  de  traducir.  No  conocía  yo  en- 
tonces todavía  a  Santa  Teresita.  Recordaba,  sí,  el 
día  de  Santa  Teresa  de  Ávila,  porque  para  esta 
fecha  pensaba  enviar  una  carta  a  una  Hermana  de 
Goldenstein,  llamada  Teresa. 

Llegué  a  Roma  y  me  alojé  en  el  convento  de  las 
Hermanas  de  la  Cruz,  en  la  Clínica  Quisiana. 
Mostrando  a  una  Hermana  mi  estampa,  pedíla  me 
tradujese  la  oración.  " — ¿Ha  leído  usted  la  biogra- 
fía de  la  sanlita?",  me  preguntó.  Ni  sabía  yo  que 
existiese  tal  biografía.  Me  trajo  entonces  la  Her- 
mana el  libro,  que  constituyó  mi  lectura  diaria. 

A  pocos  días  de  esto  llegó  una  carta  de  Gold- 
enstein, con  fecha  3  de  octubre.  Me  decía:  "Hoy 
es  mi  día  onomástico.  ¿Conoce  usted  a  Santa  Tere- 
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sa  de  Lisieux...?  Debería  usted  leer  su  "Historia 
de  un  Alma".  Le  pedí  mucho  esta  mañana  a  la 
Santita,  para  que  la  conduzca  a  usted  por  el  peque- 
ño caminito  que  lleva  más  pronto  a  la  meta." 
Sentí  una  emoción  extraña.  Creo  que  estoy  en  mi 
sano  juicio,  me  decía?  y  aquí  veo  doble  juego. 
Debo  haber  causado  buena  impresión  a  las  Her- 
manas. Y  un  día,  que  sí,  que  no...  soltaron  la 
pregunta:  " — ¿Es  usted  protestante?"  Sin  titubear, 
respondí:  "¡Sí  que  lo  soy!"  Pero...  iba  yo  tantas 
veces  a  las  iglesias  y  capillas... 

Largo  rato  estuve  al  pie  de  la  Scala  Santa.  Me 
llegué  a  preguntar:  "¿Te  atreverías  a  subir  con  fe, 
de  rodillas  y  rezando,  esta  escalinata?"  No,  no 
me  atrevía.  A  cada  paso  temía  profanar  con  mi 
actitud  aquellos  lugares  sagrados.  Caía  de  rodillas 
muchas  veces,  y  recuerdo  que  una  vez  me  eché  a 
llorar.  Pero,  no  recuerdo  si  llegué  a  rezar. 

Nuestra  moneda  se  desvalorizó  rápidamente  du- 
rante estas  semanas.  En  otras  circunstancias  pro- 
bablemente habría  interrumpido  mi  viaje  para  vo- 
lar a  casa.  Pero  en  el  presente  trance  permanecí 
tranquila,  aunque  el  dinero  seguía  decayendo  en 
valor.  Calculé.  El  dinero  no  me  alcanzaría  hasta 
Navidad,  pero  no  me  aparté  de  mi  plan  trazado. 
Después  de  haber  visitado  escuelas  en  Viena,  el  día 
de  Todos  los  Santos  llegaba  de  nuevo  a  Goldens- 
tein.  Era  un  día  otoñal  espléndido  y  apacible.  El 
sol  brillaba  esplendoroso;  el  cielo  sin  una  nube,  de 
azul  claro,  y  allá  en  el  horizonte  la  silueta  azulada 
del  Watzmann.  Las  Hermanas  me  recibieron  como 
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a  amiga  de  muchos  años.  Después  de  unos  días  me 
llegó  una  carta  de  Munich  en  la  cual  se  me  comu- 
nicaba que  la  pensión  donde  había  dejado  mis  equi- 
pajes había  sido  vendida.  Dije  entonces  a  la  Madre 
Superiora  de  Goldenstein:  "Parece  que  Dios  dis- 
pone que  me  quede  aquí.  ¿Me  retendrían  hasta 
Navidad?"  Y  allí  me  quedé. 

Aderezóme  la  Superiora  un  cuarto  muy  bonito. 
De  una  de  las  paredes  pendía  un  hermoso  cuadro 
de  Santa  Teresita  del  Niño  Jesús.  Por  lo  demás  era 
muy  dueña  de  mi  tiempo  y  nadie  trataba  de  ejer- 
cer algún  influjo  sobre  mi  fe.  En  aquella  soledad, 
revolviendo  los  archivos  de  mi  memoria,  me  acor- 
daba de  aquellos  tiempos  cuando  el  Dr.  Krogh- 
Tonning  había  sido  mi  maestro.  Había  aparecido 
bu  biografía,  y  deseosa  de  leerla  escribí  al  entonces 
vicario  general  de  Noruega,  el  joven  sacerdote 
Irgens,  otrora  discípulo  mío,  para  que  me  consi- 
guiese el  libro.  Me  lo  envió  a  vuelta  de  correo. 
Durante  estas  semanas  leí  también  "Ansias  de 
Dios"  de  Verkade.  Diariamente  asistía  a  misa. 
Reinaba  en  la  casa  un  ambiente  de  serena  paz  y 
tranquila  dicha  que  ya  en  mi  primera  estancia  del 
verano  me  había  agradado  sobremanera.  Una  suave 
brisa  de  oración  corría  por  los  ámbitos  del  convenio. 
Y  yo  amaba  aquella  solemne  quietud  del  silencio. 

Hablando  con  varios  sacerdotes,  todos  y  cada 
uno  me  decían:  "Su  modo  de  pensar  es  enteramente 
católico",  y  muy  pronto  el  profesor  Adamer  me 
exhortó  a  que  me  hiciera  católica.  ¿Ya?  Pero,  ¡si 
estaba  todavía  tan  lejos  de  este  trance!  ¡Todavía 
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tendría  que  caminar  hasta  herirme  los  pies  para 
llegar  a  la  meta...!  El  profesor  me  contestó:  "PuesT 
esté  segura  que  no  llegará  usted  a  dar  un  paso 
más;  para  seguir  adelante  ya  le  son  indispensables 
los  auxilios  de  las  gracias  de  la  Iglesia."  Pasó 
algún  tiempo,  tiempo  de  lucha  encarnizada  y  seria 
meditación,  hasta  que  un  día  fui  en  busca  del 
sacerdote. 

Había  yo  aprendido  de  una  Hermana  una  bella 
jaculatoria,  que  solía  repetir  todas  las  mañanas: 
"Señor,  muéstrame  el  camino  que  quieres  que  yo 
recorra,  y  dame  la  fuerza  para  andarlo."  En  el 
convento  todas  rezaban  por  mí.  Muchos  escollos 
tuve  que  eludir  aún,  pero  el  17  de  diciembre  de 
1931  fui  admitida  en  la  Iglesia,  en  Goldenstein. 
Recibí  luego  los  sacramentos  de  la  penitencia  y 
Eucaristía  y  también  la  confirmación.  ¡Cuánta  feli- 
cidad, qué  derroche  de  gracias  en  un  solo  día! 

A  la  tarde,  después  de  un  breve  descanso,  me 
percaté  de  los  bellos  adornos  que  las  manos 
cariñosas  de  las  Hermanas  habían  colocado  en  mi 
cuarto.  ¡Una  ola  de  dicha  me  inundó!  ¡Había 
encontrado  por  fin  la  casa  paterna!  ¡Lo  viejo  había 
pasado,  todo  era  nuevo! 

Con  motivo  de  mi  confirmación,  mi  madrina 
me  regaló  un  cuadro  del  Buen  Pastor,  con  inscrip- 
ción de  su  puño  y  letra,  que  decía:  "Con  amor 
eterno  te  he  amado  y  te  he  atraído  a  mí.  No  me 
has  elegido  tú  a  mí,  sino  yo  a  ti.  Te  he  seguido  y 
sobre  mis  hombros  te  he  vuelto  al  redil.  Sé  fiel 
hasta  la  muerte  y  te  daré  la  corona  de  la  vida." 
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Cada  vez  que  leo  estos  textos,  comprendo  mejor 
cuánta  verdad  encierran.  Tiempo  hubo  cuando  creía 
que  yo  era  quien  buscaba  la  verdad;  ahora  sé  que 
Dios  me  había  estado  buscando  en  vano  durante 
mucho  tiempo  y  que  yo  huía  de  Él,  para  echarme 
en  brazos  del  mundo,  de  la  ciencia,  de  los  hombres. 
¿Por  qué  es  tan  difícil  encontrar  la  vuelta  a  la  casa 
paterna?  En,  primer  término,  porque  los  protes- 
tantes no  tienen  casa  paterna.  Se  dividen  en  mil 
sectas,  y  en  el  seno  de  la  misma  secta  que  llamamos 
iglesia  nacional  de  Noruega,  hay  varias  tendencias 
opuestas  entre  sí.  ¿En  medio  de  tanta  variedad  y 
confusión,  a  cuál  seguir?  En  una  obra  del  libre- 
pensador Arne  Garborg  parece  resonar  el  gemido 
del  hijo  pródigo,  y  se  escucha  como  el  clamor  an- 
gustioso por  un  confesor.  ¡Vana  esperanza!  "Pero, 
los  protestantes  sólo  tienen  teólogos",  dirá  al  fin, 
herido  de  cruel  desesperación.  Los  teólogos  en  vez 
de  pan  nos  dan  piedras.  Lo  que  ellos  llaman  el 
tercer  artículo  de  fe  no  es  más  que  un  palabrerío 
huero;  el  protestantismo  no  reconoce  una  comunión 
de  los  santos,  no  admite  una  Iglesia  universal. 
Nunca  he  podido  descubrir  en  el  protestantismo  la 
tradición  que  remonte  su  origen  a  los  Apóstoles. 
No  existe  autoridad  alguna.  Proclaman  la  super- 
fluidad de  las  buenas  obras,  pero  eso  no  pasa  de 
ser  un  dogma  de  los  teólogos,  en  el  que  ni  ellos  ni 
nadie  cree.  Pero  sirve  como  enérgico  narcótico. 
Entre  las  cosas  más  odiadas  y  calumniadas  por  los 
protestantes  está  la  devoción  a  la  Sma.  Virgen. 
Pero,  en  realidad,  ¡cuántos  suspiros  ahogados  en  el 
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fondo  del  alma  por  aquella  Virgen  sin  mancilla, 
por  la  mujer  ideal! 

El  protestantismo,  cuando  una  persona  ha  caído 
en  la  indiferencia,  lo  que  hace  es  apagar  la  antor- 
cha humeante,  quebrar  la  caña  cascada.  Y  estos 
pobres,  no  encontrando  ya  esperanzas  en  la  fe, 
buscarán  el  substituto  de  la  religión  en  la  ciencia. 
Pasará  corto  tiempo  y  la  persona  inteligente  verá 
que  toda  ciencia  es  limitada.  Se  habrá  adherido  a 
un  sistema,  y  verá  que  los  sistemas  se  mudan  y 
evolucionan.  Llegan  momentos  de  apremio  y  el 
soplo  de  cualquier  viento  puede  imprimir  una  nue- 
va dirección,  puede  originar  un  nuevo  sistema. 
¿Y  habrá  quien  se  forje  la  ilusión  de  ser  libre? 
Esta  libertad  carece  en  el  mundo  de  toda  esperanza 
y  conduce  a  los  límites  de  la  autodestrucción  y  al 
aniquilamiento  de  la  propia  personalidad. 

Durante  mucho  tiempo  puede  errar  la  oveja  a 
lo  largo  de  estos  límites  abismales,  hasta  que  el 
Buen  Pastor  la  recoge  y  la  vuelve  al  redil. 


27.  EN  EL  REINO  DE  LA  LIBERTAD 
SIGRID  UNDSET 

Si  todos  los  convertidos  describiesen  su  camino 
a  Roma,  probablemente  nos  veríamos  ante  el  hecho 
que  no  hay  dos  que  hayan  ido  por  las  mismas 
huellas.  Nosotros  que  hemos  encontrado  justifica- 
das las  demandas  de  Roma  al  proclamarse  "colum- 
na y  fundamento  de  la  verdad",  no  extrañare- 
mos que  sean  tantos  los  caminos  cuantos  son  los 
individuos. 

Si  hay  hombres  que  con  ahinco  se  aferran  a  la 
ilusoria  esperanza  de  la  imposibilidad  humana  de 
encontrar  la  verdad  absoluta,  es  porque  imaginan 
que  la  vida  perdería  todos  sus  encantos  y  que  nues- 
tra libertad  sería  puesta  en  cadenas  si  existiera 
realmente  una  verdad,  una  verdad  singular  en  la 
cual  deberían  estar  comprendidas  todas  las  demás. 
Si  en  esta  verdad  única  y  singular  no  pudieran 
estar  comprendidas  todas  las  demás,  quedaría  pa- 
tente su  falsedad.  La  mayoría  alguna  vez  habrá 
encontrado  intolerable  que  dos  más  dos  siempre  y 
en  todos  los  casos  fuese  cuatro.  Y  sin  embargo, 
es  justamente  en  esta  verdad  que  nos  hastía,  donde 
por  necesidad  se  basa  el  desarrollo  y  despliegue 
de  gran  parte  de  nuestros  talentos  y  empresas  indi- 
viduales. Si  hay  quien,  en  el  afán  de  conservar  su 
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libertad,  sostiene  la  convicción  personal  que  dos 
más  dos  son  cinco,  o  nada,  o  siete,  tendrá  que  ate- 
nerse a  las  consecuencias  resultantes.  Una  de  ellas 
será  las  represalias  de  parte  de  los  que  sentirán 
lastimados  sus  intereses  al  tratar  con  él,  a  causa  de 
una  tabla  de  multiplicación  tan  original  y  subjetiva. 

Todos  habremos  experimentado  alguna  vez,  si- 
quiera incidentalmente,  el  deseo  de  hallarnos  en  un 
país  encantado  donde  dos  más  dos  fuese  tanto 
cuanto  se  nos  antojase.  Sin  duda,  la  libertad  de  un 
país  de  ensueños  es  más  bien  una  ilusión,  porque 
el  número  de  las  combinaciones  y  de  los  tipos  ima- 
ginarios es  limitado.  El  mundo  de  los  ensueños  está 
mucho  más  sujeto  a  leyes  de  lo  que  en  general  se 
cree.  Lo  que  nos  es  desconocido  no  nos  arredra,  y 
por  eso  nos  imaginamos  que  transportados  a  un 
mundo  cuyo  sistema  y  cuyas  normas  dependiesen 
exclusivamente  de  nuestro  arbitrio,  gozaríamos  de 
una  libertad  honrosa.  Pero  nuestra  realidad  no  es 
ésta;  vivimos  en  un  mundo  donde  la  naturaleza  y 
las  cualidades  de  las  cosas  están  determinadas  por 
leyes  fijas. 

Existe  un  solo  camino  para  que  la  humanidad, 
la  humanidad  tal  como  la  conocemos,  sea  libre.  El 
hombre  debe  abrirse  paso  a  través  de  una  densa  red 
de  causas  y  efectos  y  sus  propósitos  a  menudo  se 
anegan  en  embarazosas  complicaciones  que  lo  retie- 
nen y  aprisionan.  En  esta  vida  podemos  alcanzar 
una  sola  libertad,  la  libertad  a  la  que  se  refiere 
Nuestro  Señor  Jesucristo  cuando  dice:  "La  Verdad 
os  hará  libres."  Pero  aunque  el  hombre  haya  ce- 
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nocido  la  verdad  y  por  ella  se  sienta  libre,  no  podrá 
conservar  esta  libertad  sino  a  precio  de  una  lucha 
sin  tregua  contra  los  poderes  de  cuyas  garras  ha 
escapado;  en  otras  palabras,  durante  toda  su  vida 
tendrá  que  luchar  firme  y  decididamente  contra  la 
tentación  de  nostalgia  de  aquel  romántico  país 
de  los  ensueños  donde  dos  más  dos  sería  lo  que 
él  quisiese  y  donde  podría  hacer  que  fuera  cual- 
quier cosa. 

Es  casi  incomprensible  la  ingenuidad  con  que 
proceden  los  hombres  modernos  al  declararse  libres 
de  la  autoridad  de  la  Iglesia.  Comprobamos  esto 
en  los  continuos  esfuerzos  que  realizan  para  escapar 
hasta  de  la  sombra  de  una  autoridad.  Por  lo  demás, 
no  son  propios  y  peculiares  del  hombre  de  nuestros 
días  estos  anhelos  por  eludir  toda  subordinación  y 
esta  lucha  contra  una  Iglesia  que  siempre  ha  exi- 
gido categóricamente  el  reconocimiento  de  su  auto- 
ridad. Esta  misma  tendencia  encendía  los  ánimos 
de  los  judíos  de  Jerusalén  en  los  días  precedentes 
a  la  pascua,  en  el  año  de  la  Pasión  de  Nuestro 
Redentor. 

Sin  embargo,  quizás  sean  pocos  los  convertidos 
capaces  de  explicar  su  conversión  y  declarar  cómo 
fué  vencida  aquella  su  resistencia  y  oposición,  hijas 
del  miedo  y  de  la  desconfianza  en  Aquél  que 
se  llama  a  sí  mismo  Camino,  Verdad  y  Vida.  La 
conversión  es  simplemente  obra  de  un  poder  mís- 
tico y  sobrenatural,  que  en  lenguaje  teológico  lla- 
mamos "gracia".  Embarcados  en  esta  empresa,  sólo 
comprobábamos  nuestras  experiencias  diarias,  hasta 
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que  un  día  nos  vimos  sorprendidos  por  el  hecho 
de  la  injusticia  de  nuestra  resistencia.  Siente  el 
hombre  una  desconfianza  innata  hacia  una  autori- 
dad puramente  humana;  sin  embargo  nuestra  natu- 
raleza manifiesta  también  un  deseo  indestructible 
de  una  autoridad.  Necesitamos  un  maestro  que 
nos  enseñe,  necesitamos  un  jefe  que  nos  mande  y 
refrene,  necesitamos  de  alguien  superior  a  nosotros 
de  quien  podamos  depender  y  a  quien  podamos 
admirar  y  a  quien  podamos  amar,  sí,  a  quien  po- 
damos amar.  Cierto  es  que  en  mi  juventud,  y  no 
era  necesario  ser  una  lumbrera  para  darse  cuenta 
de  este  hecho,  las  ansias  del  mundo  por  una  autori- 
dad aun  no  habían  asumido  las  formas  patológicas 
actuales.  Esta  exigencia  que  brota  de  lo  más  íntima 
del  ser,  explica  que  en  realidad  hemos  sido  creados 
para  acatar  una  autoridad,  aquella  autoridad  que 
ejerce  el  único  derecho  legítimo  sobre  nosotros,  el 
derecho  de  Creador,  el  derecho  de  "Auctor  vitae". 

"Reflexionen  ustedes  mismos",  era  el  estribillo 
que  siempre  se  nos  repetía  en  nuestra  escuela.  Pero 
cuando  conforme  a  esta  invitación  llegaba  a  conclu- 
siones distintas  de  las  esperadas  por  los  maestros, 
de  inmediato  notaba  en  ellos  desagrado  y  sorpresa. 
En  mi  discrepancia  no  veían  sino  un  conato  de  opo- 
sición, un  acto  de  malicia,  o  en  último  caso,  la 
influencia  que  ejercían  en  mí  personas  que  eran 
necias,  ignorantes  y  malintencionadas,  puesto  que 
no  pensaban  y  creían  lo  que  mis  maestros.  La 
directora  de  la  escuela  era  una  de  las  defensoras 
más  acérrimas  del  feminismo  en  nuestro  país,  y 
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desde  el  fin  del  siglo  pasado  el  espíritu  de  la 
escuela  era  marcadamente  "izquierdista".  Su  lema 
era:  "Libertad,  progreso,  instrucción1';  sus  santos 
de  devoción:  Wergeland  y  Bjórnson.  Sentía  y  siento 
una  profunda  simpatía  hacia  aquéllos  que  encon- 
traron en  esta  tendencia  la  vena  de  su  idealismo, 
soñando  con  ser  útiles  a  su  patria,  a  su  sexo,  a  cier- 
ta clase  o  a  la  humanidad  entera.  Desde  muy  joven, 
empero,  había  descubierto  que  los  que  se  llaman 
radicales  o  liberales,  o  los  que  viven  en  la  inter- 
sección de  dos  épocas,  son  muchas  veces  muy  extre- 
mistas e  intolerantes.  La  intolerancia  no  está  en  que 
alguien  crea  que  está  en  lo  cierto  y  que  otros  viven 
en  el  error,  sino  en  la  mengua  de  la  inteligencia  y 
de  la  imaginación  que  incapacita  al  intolerante 
para  notar  que  los  que  no  están  de  acuerdo  con  él 
bien  pueden  ocupar  esta  posición  contraria  con  la 
mayor  buena  fe  y  con  las  más  puras  intenciones. 

Indudablemente  en  las  esferas  conservadoras  de 
aquella  época  el  ambiente  estaba  impregnado  de 
intolerancia.  En  mi  juventud,  decir  conservador 
era  lo  mismo  que  hablarme  de  un  extranjero.  Y  los 
que  encontré  en  la  vida,  por  ejemplo  en  mis  años 
de  oficina,  me  inspiraron  muy  pocos  deseos  de  in- 
timar con  ellos.  Los  consideraba  como  almas  extra- 
vagantes. 

El  primero  que  me  pintó  un  cuadro  más  exacto 
de  los  puntos  ideológicos  de  los  conservadores  fué, 
dicho  sea  de  paso,  el  pastor  que  me  confirmó,  y 
confieso  que  me  inspiró  una  gran  aversión  hacia 
ellos.  Hasta  llegué  a  creer  que  el  deber  principal 
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que  Dios  nos  imponía,  al  menos  a  las  niñas,  eran 
virtudes  esencialmente  negativas,  tendientes  a  la 
utilidad.  Me  sentí  incomodada  ante  todo  cuando  ex- 
plicó el  sexto  mandamiento.  Hizo  sus  advertencias 
a  las  niñas  de  la  escuela  pública.  Las  previno  con- 
tra las  citas,  contra  los  hombres  que  las  pudiesen 
requerir  en  sus  tardes  libres,  y  contó  la  triste  histo- 
ria de  una  joven  a  la  que  había  visitado  en  el  hos- 
pital, donde  yacía  abatida  y  postrada  a  causa  de 
"un  solo  beso".  Quedé  escandalizada  y  pensé:  En 
realidad,  no  veo  nada  que  sea  tan  pecaminoso  en 
esta  joven.  Al  contrario,  la  culpa  fué  del  hombre. 
No  ignoraba  que  señoras  de  nuestra  esfera  a  me- 
nudo se  hacían  culpables  de  cosas  mucho  peores 
que  el  mal  paso  dado  por  esta  pobre  sirvienta. 
Pensé  en  el  relajamiento  de  los  vínculos  matrimo- 
niales, en  las  conquistas  de  hombres  considerados 
como  buen  partido,  sin  consideración  a  si  eran  hon- 
rados o  carentes  de  toda  conciencia.  Mal  podía 
guiarnos  un  pastor  para  quien  la  virginidad  no  era 
más  que  un  fruto  negociable  en  el  mercado  matri- 
monial y  no  una  virtud  positiva  y  una  fuente  de 
energías.  Que  una  mujer  nunca  se  casara  era  con- 
siderado como  una  desgracia  y  una  ridiculez.  Había 
leído  yo  los  escritos  de  Lutero  sobre  la  virginidad 
y  esta  lectura  me  volvió  enemiga  del  heresiarca. 
¡Fueron  éstas  las  enseñanzas  que  recibí  en  la  es- 
cuela de  Ragua  Nielsen! 

Pero  no  me  cabía  duda  que  el  pastor  hablaba 
de  entera  buena  fe  y  que  sería  capaz  de  sufrir  y 
sacrificarse  por  la  idea  errada  que  se  había  forjado 
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de  Dios.  Por  otra  parte  no  pensaba  yo  dar  a  su 
interpretación  del  cristianismo  más  importancia  que 
a  tantas  otras  que  había  oído.  Por  la  instrucción 
religiosa  que  se  nos  impartió  antes  de  la  confirma- 
ción comprendí  que  ya  no  creía  en  la  religión  a 
la  que  durante  mis  años  de  escuela  me  había  sen- 
tido inclinada.  Tuve  la  desdicha  de  comprobar  que 
en  el  protestantismo  casi  todas  las  personas  de 
inclinación  y  fondo  religiosos  tenían  a  la  vez  sus 
convicciones  personales  y  sus  concepciones  autóc- 
tonas del  cristianismo. 

El  Dios  que  nos  forjó  nuestro  maestro  de  reli- 
gión era  sin  duda  más  aceptable  que  el  dios  Urano. 
Era  un  Dios  humano,  genuinamente  humano,  pero 
que  no  superaba  la  humanidad  más  perfecta  que 
me  era  dado  imaginar.  Era  sabio,  pero  sin  sobre- 
pasar los  límites  de  la  inteligencia  humana.  Como 
tantos  jóvenes  criados  en  un  ambiente  de  liberalis- 
mo, opinaba  yo  que  la  fe  es  cuestión  individual  y 
acaso  cuestión  de  gusto.  También  tenía  mis  pro- 
pias creencias,  aunque,  dicho  sea  en  honor  de  la 
verdad,  no  veía  el  por  qué  de  la  existencia  de  un 
Dios,  ya  que  su  razón  de  ser  se  reduciría  a  aprobar 
mis  ideas  de  bien  y  mal,  de  honor  y  deshonra,  y  a 
ratificar  mis  ideales  y  mis  negaciones.  Pero  estas 
cosas,  concluí  yo,  nacían  de  mi  naturaleza  y  de  mi 
educación  y  bien  las  podría  defender  sin  basar  mi 
ideario  en  un  Dios  que  en  todo  caso  estaría  con- 
corde conmigo. 

Un  Dios  que  fuera  el  extremo  opuesto  (den 
Absolut  andere)  y  al  mismo  tiempo  uno,  que  po- 
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dría  comunicarse  conmigo,  cuyos  caminos  no  eran 
los  míos,  cuya  voluntad  absoluta  y  distinta  podía 
ser  diferenciada  de  la  mía,  pero  que  podría  igual- 
mente guiarme  por  sus  caminos  y  poner  mi  voluntad 
en  armónica  concordancia  con  la  suya,  un  ser  tal 
no  lo  osaba  crear  aún  en  mi  imaginación. 

Aquéllos  que  hablaban  en  nombre  del  cristia- 
nismo empleaban  el  nombre  divino  para  justificar 
sus  propias  concepciones  e  ideales.  Muchos  de  ellos 
habían  desechado  el  cristianismo  como  un  estropajo 
inútil,  aunque  en  sus  idearios  puramente  senti- 
mentales no  podían  deshacerse  de  una  concepción 
coloreada  de  cristianismo.  Habían  renunciado  a  la 
fe  en  Jesucristo  Dios  y  hombre,  pero  seguían  ado- 
rando en  Jesús,  el  hijo  del  Carpintero,  el  hombre 
ideal,  el  prototipo  humano.  No  podían  creer  en 
dogmas,  verdades  reveladas  desde  "el  más  allá"  y 
formuladas  en  lenguaje  humano,  pero  sí  creían  en 
intuiciones  religiosas  y  en  genios  religiosos  de  la 
humanidad. 

No  tenía  yo  ninguna  inclinación  al  culto  de  un 
hombre,  ni  podía  creer  en  intuiciones  de  otras  per- 
sonas, y  en  ningún  caso  en  las  de  uno  que  decía 
de  sí  mismo:  "Aprended  de  mí  que  soy  manso  y 
humilde  de  corazón",  y  que  sin  embargo  frente  a 
sus  adversarios  usaba  un  lenguaje  arrogante  y  alta- 
nero. Pero  el  que  así  obraba  era  más  que  un  mero 
genio  humano...  Partí,  pues,  del  punto  (que  consi- 
deraba bien  probado,  sin  examinar  su  evidencia) 
que  el  Jesús  histórico  era  un  genio  religioso  que  con 
su  intuición  había  hecho  progresar  mucho  a  la 
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humanidad  en  su  idea  de  Dios,  fomentando  su  evo- 
lución y  desarrollo.  Para  todos  nosotros  "desarro- 
llo" era  sinónimo  de  "progreso",  supuesto  que  a  este 
concepto  le  damos  algún  significado  verdadero. 
No  veía  qué  interés  podía  ofrecerme  que  un  joven 
judío,  diecinueve  siglos  hacía  hubiese  ido  por 
todas  partes  prometiendo  el  perdón  de  los  pe- 
cados y  que  hasta  hubiese  dicho  de  sí  mis- 
mo: "¿Quién  me  convencerá  de  pecado?"  Su- 
puesta la  verdad  de  esta  santidad,  no  podría  ha- 
ber conocido  por  experiencia  lo  que  se  siente  cuando 
se  ha  hecho  algo  contra  otro  y  cuando  por  lo  más 
grande  del  mundo  se  quisiera  que  no  hubiese  suce- 
dido; no  podría  saber  la  agonía  que  significa  la 
conciencia  de  haber  frustrado  tan  lamentablemente 
las  mejores  intenciones  personales  de  modo  que 
cuesta  perdonárselo  uno  a  sí  mismo.  Sabía  yo  lo 
que  era  el  remordimiento  a  causa  de  la  crueldad 
hacia  otros,  a  causa  de  la  cobardía  secreta  y  de  la 
indolencia  en  cosas  donde  toda  indolencia  es  im- 
perdonable. Puedo  afirmar  que  una  vida  conducida 
en  conformidad  con  mi  religión  humanística  privada 
no  me  habría  satisfecho,  a  no  ser,  lo  que  hubiera 
sido  mucho  más  vil,  que  me  hubiese  rebajado  a 
compararme  con  otros  que  en  apariencia  vivían  de 
acuerdo  con  normas  más  llevaderas.  Sabía  que  mis 
noticias  de  su  vida  privada  eran  muy  precarias 
para  juzgarlos  con  conocimiento  de  causa,  y  en 
cuanto  puedo  asegurar,  tampoco  habían  rendido 
ellos  homenaje  alguno  a  mis  propias  ideas  éticas. 
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"Si  non  est  Deus,  non  est  bonus."  Ignoraba 
en  este  tiempo  que  otros  habían  dicho  esto  mismo 
mucho  antes.  Pero  mis  nociones  de  historia  me 
decían  que  el  Cristianismo  había  predicado  un  Jesús 
que  podía  perdonar  todos  los  pecados  de  la  huma- 
nidad porque  era  Dios  y  Creador,  y  todos  los  peca- 
dos cometidos  contra  nosotros  mismos  o  contra  el 
prójimo  son  ante  todo  y  en  primer  término  pecados 
contra  ÉL  Él  puede  perdonar  los  pecados  porque  se 
le  ha  dado  toda  potestad  en  el  cielo  y  en  la  tierra, 
aun  la  de  transformar  en  bien  nuestras  transgre- 
siones contra  otros.  Éste  era  el  Cristo  que  San  Olao 
predicaba  a  los  que  viniendo  a  él,  se  disponían  a 
creer  en  la  propia  personalidad  cautivadora  del 
rey.  "Si  tenéis  fe  en  mí,  creeréis  lo  que  os  enseño, 
creeréis  que  Jesucristo  ha  creado  los  cielos,  la  tie- 
rra y  a  todos  los  hombres",  así  les  decía  el  santo. 
Sin  embargo,  fué  Renán,  con  su  "Vida  de  Jesús", 
y  otros  atentados  semejantes  de  reducir  a  Cristo  a 
sólo  una  figura  histórica,  lo  que  me  hizo  compren- 
der lo  absurdo  de  que  un  hombre  que  siquiera 
remotamente  concordase  con  aquellas  ficciones  fan- 
tásticas hubiese  podido  inspirar  a  sus  amigos  que 
le  sobrevivieron  una  actitud  tan  leal  y  sincera  en 
vida  y  muerte,  cual  nos  la  narran  los  "Hechos  de 
los  Apóstoles". 

Pero  estaba  yo  todavía  muy  lejos  de  creer  que 
Jesucristo  era  realmente  Dios  venido  a  este  mundo 
y  que  la  Iglesia  era  el  organismo  en  que  Él  seguía 
viviendo  para  continuar  la  obra  de  redención  con- 
sumada en  la  cruz,  dando  así  "comienzo  a  una 
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nueva  generación".  Pero  lo  que  con  anterioridad 
ya  había  vislumbrado  y  lo  que  ahora  veía  clara- 
mente era  el  hecho  que  los  sistemas  religiosos  mo- 
dernos, cimentados  en  el  ateísmo  o  en  un  humanismo 
positivo,  hijo  del  deísmo,  de  ninguna  manera  tenían 
fundamento  científico  más  sólido  que  las  religiones 
antiguas.  Al  contrario,  más  bien  se  basaban  en 
meras  hipótesis  y  hasta  en  caprichos  y  antojos.  En 
realidad  muchas  de  las  acusaciones  a  las  que  sin 
examen  ni  reflexión  había  dado  entrada  por  un 
oído,  sin  darles  desgraciadamente  la  salida  por  el 
otro,  no  eran  sino  vaciedades  insulsas  o  especula- 
ciones atadas  a  circunstancias  de  lugar  o  tiempo. 
Por  ejemplo,  no  sé  decir  cuántas  veces  había  oído 
que  Dios  no  era  más  que  un  anhelo  del  corazón 
humano  y  que  la  creencia  en  una  vida  ulterior  a 
la  terrena,  hablando  de  cuestiones  particulares, 
nacía  del  vivo  deseo  de  una  vida  más  larga  de  la 
que  la  naturaleza  nos  tiene  designada  a  cada  uno. 
Comprendo  ahora  que  la  primera  de  las  acusaciones 
mencionada  era  como  una  espada  de  doble  filo. 
No  creo  que  la  mayoría  de  los  librepensadores  de 
mi  trato  desearan  realmente  un  Dios  dispuesto  a 
oír  sus  propuestas  mientras  le  agradase.  ¡Bien  al 
contrario,  muchos  de  ellos  sufrían  de  teofobia!  En 
mi  propio  caso  ocurría  así  con  frecuencia.  Por  eso 
no  ignoraba  que  creían  en  una  vida  de  ultratumba, 
pero  rara  vez  pensaban  que  ésta  pudiese  ser  una 
existencia  de  felicidad;  para  ellos  sólo  había  un 
infierno  u  otro  mundo.  Era  esto  una  realidad  in- 
amovible para  ellos.  Yo  misma  no  podía  imagi- 
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nar  otra  vida  que  la  de  un  suplicio  sin  fin.  Ana- 
lizando las  cosas  de  este  mundo,  todas  ellas  tienen 
su  encanto,  por  la  constancia  que  tenemos  de  su 
breve  duración.  El  milagro  de  las  estaciones  del 
año  nos  hace  estremecer,  porque  sabemos  que  tarde 
o  temprano  vendrá  una  primavera  que  no  nos  ale- 
grará con  sus  flores,  que  vendrá  un  invierno  en 
que  la  nieve  irá  a  caer  sobre  un  montículo  de  tierra 
bajo  el  cual  descansamos.  Y  si  amamos  tanto  a 
nuestros  allegados,  ¿no  es  a  causa  de  la  certeza 
que  un  día  la  muerte  nos  los  quitará,  si  es  que  la 
vida  no  nos  ha  separado  ya?  ¡Era  lo  de  siempre! 
Había  rechazado  las  creencias  y  la  incredulidad 
de  otros  porque  estaban  ridiculamente  impregnadas 
de  su  propia  idiosincrasia,  pero  ahora  notaba  que 
mis  puntos  de  vista  personales  pecaban  de  las  mis- 
mas debilidades.  Verdad  era  que  podría  seguir 
creyendo  en  "mi  propio  poder  y  fuerza",  segura 
de  que  con  eso  variaría  poco  el  estado  de  cosas. 
Ya  otros  habían  intentado  recorrer  el  camino  de 
la  vida  armados  de  una  fe  igualmente  limitada, 
pero  lo  hacían  porque  para  ellos  esto  no  era  sino 
como  una  espada  que  Jes  serviría  para  abrirse  ca- 
mino a  través  de  una  vida  pasajera.  Al  final  de 
cuentas  no  habían  abordado  el  asunto  con  sentimen- 
talismos, ni  se  habían  desatado  en  torrentes  de 
elocuencia  sobre  alguna  secta  que  se  disputase  su 
preferencia. 

En  cuanto  a  mí,  no  podía  vencer  la  sensación 
que  me  hacía  ver  un  traidor  en  aquél  que  así  pro- 
cedía; pero  era  incapaz  de  precisar  en  qué  consis- 
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tía  propiamente  la  traición  y  a  quién  se  traicio- 
naba. Yo  creía  en  una  comunidad  de  hom- 
bres, aunque  no  podría  afirmar  que  creyera  en  la 
perfectibilidad  del  hombre.  Simplemente  creía  en 
la  inteligencia  y  necedad  del  hombre,  en  su  perver- 
sidad y  bondad,  en  su  valor  y  su  flaqueza  y  en  la 
naturaleza  mudable  del  individuo.  Más  bien  tendía 
a  la  desconfianza  que  a  la  confianza  para  con  la 
mayoría  de  las  personas  de  mi  trato.  Había  oído 
decir  siendo  niña,  a  una  joven  del  Ejército  de  Sal- 
vación, que  Dios  ama  a  los  pecadores,  según  aquello: 
"Cuanto  más  grande  es  el  pecador,  mayor  es  el 
amor  de  Dios  hacia  él."  En  lenguaje  de  hombres, 
si  esto  era  cierto,  Dios  debía  amar  más  a  aquellos 
hombres  perfectos  que  constantemente  están  en  peli- 
gro de  pecar  y  que  están  expuestos  a  caer  más  pro- 
fundamente que  personas  de  mala  vida  o  malhe- 
chores vulgares. 

Hacía  mis  reflexiones  y  me  decía  que  todos  los 
poderes  y  cualidades  que  transforman  a  un  indi- 
viduo en  maestro,  prohombre  y  conductor  del 
mundo  necesariamente  deben  hacer  de  él  un  opre- 
sor y  tirano  consciente  o  inconsciente  de  sus  prosé- 
litos, a  no  ser  que  se  sienta  atado  por  una  respon- 
sabilidad personal  ante  alguien  que  está  por  encima 
de  todos  los  hombres  y  que,  por  decirlo  así,  soporta 
a  la  humanidad  en  sus  manos.  Esto  fué  lo  que  me 
enseñó  el  cristianismo  y  de  una  manera  tan  clara 
que  jamás  encontré  una  explicación  de  los  enigmas 
de  la  vida  que  reuniese  en  sí  tanta  consistencia  y 
probabilidad.  La  confraternidad  humana  estriba  en 
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la  participación  de  todos  en  un  estado  inferior 
a  consecuencia  de  la  caída  del  hombre.  Sostenía 
yo  que  una  pérdida  común  del  poder  en  el  cual 
nos  fundamos  para  aquilatar  nuestras  virtudes  y 
conocimientos  nos  imposibilitaba  para  guiar  a  los 
demás  por  el  recto  sendero.  Sólo  una  inter- 
vención sobrenatural  nos  podría  poner  a  sal- 
vo de  nosotros  mismos.  La  Iglesia  cristiana  en- 
seña que  esta  intervención  la  constituyó  Cristo 
mismo.  Dios,  permitiendo  que  Cristo  naciese  de 
una  mujer,  se  había  unido  a  nuestra  naturaleza,  y 
muriendo  voluntariamente  en  la  cruz  para  redimir- 
nos del  pecado,  nos  había  allanado  el  camino  hacia 
una  vida  eterna.  No,  nuestro  destino  no  era  aquel 
infierno  que  con  miedo  espontáneo  preveímos  sino 
una  vida  en  Dios  y  con  Dios,  la  bienaventuranza 
eterna  que  en  nuestro  estado  actual  ni  nos  es  dado 
imaginar  siquiera.  Pero  aun  en  esta  vida  terrena 
podemos  experimentar  una  unión  tan  íntima  con 
Dios  que  ya  la  felicidad  de  esta  vida  resulta  como 
una  anticipación  de  una  eternidad  dichosa,  puesto 
que  sin  cesar  podemos  renovar  las  energías  de  nues- 
tra vida  en  aquel  poder  que  es  la  causa  de  toda 
vida,  en  Dios  mismo. 

Había  llegado  por  fin  a  comprender  que  mi  fe 
en  Dios  estaba  en  su  punto  muerto.  Pero  aun  no 
creía  en  mi  propia  incredulidad.  Son  evidentes  los 
signos  que  nos  obligan  a  aceptar  el  cristianismo 
contra  nuestra  propia  voluntad,  al  modo  como  se 
acepta  por  ejemplo  una  demostración  de  botánica 
(aunque  en  este  campo  las  "pruebas  científicas" 
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no  abundan  tanto  como  creían  los  maestros  de 
escuela).  De  otro  modo,  ¿cómo  podría  decir  Cristo: 
"Aquél  que  creyere  y  se  bautizare  será  salvo,  pero 
el  que  no  creyere  será  condenado."?  Esto  cier- 
tamente no  impide  al  hombre  el  libre  uso  de  su 
inteligencia,  pero  en  última  instancia  es  la  voluntad 
la  que  elige.  A  ella  corresponde  decidir  si  se  ais- 
lará en  el  infierno  de  su  propio  egoísmo,  o  si  se  en- 
tregará por  entero  a  Dios,  librándose  de  los  lazos  del 
amor  propio  para  volar  hacia  los  ámbitos  de  pers- 
pectivas eternas. 

No  me  quedaba  más  recurso  que  presentarme  a 
un  sacerdote  y  pedirle  que  me  instruyera  en  todas 
las  verdades  de  la  Iglesia  Católica.  No  dudaba  ya 
que  ésta  era  la  Iglesia  que  Cristo  fundó.  Para 
mí  la  autoridad  de  la  Iglesia  se  identificaba  con 
la  de  Cristo.  La  historia  de  la  Reforma  nunca  la 
había  concebido  sino  como  la  historia  de  la  rebelión 
contra  el  Cristianismo,  aunque  se  tratara  de  una 
rebelión  de  cristianos  creyentes  y  a  menudo  perso- 
nalmente muy  piadosos  y  que  esperaban  que  el  ver- 
dadero cristianismo  fuera  algo  que  estuviera  más 
en  armonía  con  sus  ideales  cristianos  subjetivos  que 
lo  que  aparecía  a  sus  ojos,  y  aunque  este  fenómeno 
fuera  natural  en  un  mundo  donde  el  bien  es  opri- 
mido por  manos  profanas. 

Las  objeciones  comunes  contra  el  catolicismo, 
tan  familiares  a  mis  oídos  en  tiempos  pasados,  per- 
dieron su  eficacia.  Sin  embargo,  me  había  forjado 
una  vaga  idea  que  aquellas  críticas  debían  tener  un 
fondo  de  verdad,  puesto  que  ejercían  tan  prepon- 
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derante  influjo  en  las  historias.  Fuera  de  esto,  hay 
en  especial  dos  hechos  que  inducen  a  prestarles  fe. 
El  primero  es  la  aversión  a  la  renuncia  de  nuestras 
ficciones  predilectas,  y  tememos  su  supresión  de 
parte  de  una  Iglesia  docente.  El  segundo  es  el 
escándalo  de  los  malos  católicos  que  nunca  faltan. 
Este  último  es  como  la  sombra  de  la  luminosa  doc- 
trina de  la  comunión  de  los  santos.  Creo  que  para 
los  hombres  de  hoy  día  debe  ser  más  fácil  entender 
la  esencia  de  la  doctrina  de  los  méritos  de  los  santos, 
que  presupone  un  tesoro  de  riquezas  del  cual  toda 
la  Iglesia  se  beneficia,  porque  en  nuestros  tiempos 
no  sólo  católicos,  sino  también  cristianos  de  toda 
clase  y  sectas  sufren  ante  Dios  y  el  prójimo  por  el 
pecado  de  cada  uno  de  nosotros.  No  hay  unión 
humana  que  sea  tan  íntima  y  absoluta  como  la  que 
existe  entre  las  células  vivas  del  cuerpo  místico 
de  Cristo. 

La  veneración  de  los  santos,  arraigada  en  la 
Iglesia  desde  su  fundación,  realmente  parece  una 
necesidad  de  nuestra  naturaleza.  ¡Necesitamos  del 
culto  de  los  héroes!  Pero  hemos  colocado  en  lugar 
de  tales  a  los  campeones  del  juego,  a  los  jefes  de 
bandidos,  a  los  artistas  y  deportistas,  a  las  estrellas 
de  cine  y  a  los  dictadores.  ¡Debemos  colocar  en  el 
pedestal  a  seres  en  quienes  podamos  admirar  una 
parte  de  nosotros  mismos!  En  los  santos  se  realiza 
el  fin  que  tuvo  Dios  al  crearnos,  según  lo  expresan 
aquellas  palabras  del  ofertorio:  "Que  digna  y  admi- 
rablemente dispusiste  la  naturaleza  humana  y  aun 
más  maravillosamente  la  reformaste."  Sólo  en  los 
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santos  podemos  desahogar  nuestro  deseo  de  venerar 
héroes  sin  que  al  mismo  tiempo  demos  culto  a  nues- 
tra naturaleza,  que  no  merece  tal, 

¡Y  el  culto  de  María!  Siempre  lo  he  conside- 
rado como  cosa  muy  natural.  Si  creemos  que  Dios 
nos  ha  salvado  haciéndose  hombre,  no  podemos  mi- 
rar a  María,  en  cuyas  entrañas  formó  su  cuerpo, 
con  la  indiferencia  con  que  miramos  a  cualquier 
ser  humano.  Con  ojos  del  más  profundo  respeto,  de 
la  más  rendida  devoción  y  de  la  más  viva  simpatía 
hemos  de  admirar  su  carrera  en  este  mundo  y  su 
gloria  en  el  reino  de  los  cielos.  Porque  si  es  verdad 
que  el  Hijo  de  María  es  a  la  vez  verdadero  Dios 
y  verdadero  hombre,  entonces  el  Hijo  es  su  hijo, 
y  la  Madre  es  su  madre  por  toda  la  eternidad,  aun- 
que Él  sea  el  Creador  y  ella  su  criatura.  Ningún 
católico  ignora  que  la  palabra  "adoración"  tiene 
diferente  sentido  hablando  de  Dios  nuestro  Creador 
o  de  la  mujer  a  quien  Él  creó  hermosa,  a  semejanza 
de  una  flor  que  hiciera  brotar  en  la  tierra. 

¿Restricción  de  conciencia  o  libertad  de  con- 
ciencia? Pero  los  mismos  que  pregonaban  la  liber- 
tad de  conciencia  eran,  creo  yo,  los  que  podrían 
haberse  beneficiado  más  si  sus  conciencias  hubieran 
estado  bajo  la  férula  de  una  mano  opresora.  Tal 
sucedía,  por  ejemplo,  cuando  se  tomaban  liberta- 
des con  respecto  al  buen  nombre  y  reputación  de 
sus  vecinos,  cosa  que  ni  en  mis  días  de  más  ciego 
paganismo  mi  conciencia  jamás  me  habría  permiti- 
do. No  sabía  si  esto  era  debido  a  mi  sola  conciencia 
o  al  influjo  que  en  ella  tuvieron  mis  padres.  Solían 
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decir  ellos  que  una  persona  sabe  tan  poco  de  la 
otra  que  cuando  se  oye  una  historieta  de  éstas  lo 
único  que  se  puede  concluir  con  seguridad  es  que 
probablemente  no  hay  nada  de  verdad  en  ellas.  Los 
que  dan  rienda  suelta  a  la  habladuría  deberían  du- 
dar siempre  un  poco,  pues  la  calumnia  es  sólo  una 
expulsión  de  la  inmundicia  que  muchas  veces  llevan 
en  sí  los  apocados.  Nunca  me  ha  gustado  afirmar 
que  alguien  obraba  contra  sus  convicciones  o  con- 
tra su  conciencia.  Por  lo  tanto,  ¿qué  ha  hecho  un 
hombre  al  otro?  ¿Y  qué  derecho  tengo  yo  de  inmis- 
cuirme si  otros  han  obrado  contra  su  conciencia? 
Cuando  tengo  tan  poca  confianza  en  las  conciencias 
ajenas  en  cuanto  a  la  pureza  de  sus  conversaciones, 
¿me  atrevería  a  creer  que  mi  propia  conciencia  no 
necesita  un  gobierno  exterior? 

Porque  creo  que  Jesucristo  es  Dios,  mi  Crea- 
dor, por  eso  mismo  creo  también  que  ha  constituido 
su  Iglesia  como  el  hombre  la  ha  menester.  Difícil 
sería  expresar  en  palabras  lo  que  Dios  me  ha  dado 
por  su  Iglesia.  Con  sus  propios  labios  nos  ha  dicho 
que  nos  daría  su  paz,  pero  su  paz  no  es  la  que  el 
mundo  da.  Su  paz  es  otra.  Tal  vez  se  la  pueda 
comparar  a  la  paz  que  reina  allá  abajo,  en  las 
profundidades  de  los  mares.  No  la  pueden  alterar 
ni  la  bonanza  ni  la  tempestad  que  reina  en  su 
superficie,  ni  los  combates  que  monstruos  extraños 
libran  en  sus  honduras  para  derrotarse  mutuamente. 
Nuestra  experiencia  práctica  nos  dice  que  el  reino 
de  Dios  dentro  de  nosotros  está,  aunque  nos  encon- 
tremos cercados  de  nuestro  propio  ser  inquieto  en 
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pugna  ora  con  sus  realidades  ora  con  las  ilusiones 
del  mundo.  Pero  sentimos  que  Dios  está  en  nosotros 
de  una  manera  sobrenatural  y  que  sin  cesar  rechaza 
dentro  de  nosotros  los  ataques  que  dirigimos  contra 
su  reino. 


28.  LA  IGLESIA  ES  CRISTO 


PASTOR  HAAKON  BERGWITZ 

Dos  incidentes  de  mi  vida  fueron  la  causa  poi- 
que me  hice  católico  y  son  ellos  también  el  motivo 
por  que  persevero  hoy  todavía,  a  diez  años  de  mi 
conversión,  tan  firme  en  mi  fe  como  el  día  que 
ingresé  en  la  Iglesia  Católica. 

El  primer  incidente  se  refiere  directamente  a 
mi  persona.  Mi  familia  toda  y  la  mayoría  de  mis 
amigos  y  conocidos  eran  y  son  protestantes.  Para 
casi  todos  ellos,  al  menos  tal  es  mi  impresión,  mi 
conversión  constituyó  un  verdadero  enigma.  Y  más 
que  mi  cambio  de  credo  les  sorprendió  aún  mi  op- 
ción por  el  sacerdocio  católico.  Aunque  respetaban 
mi  posición,  les  resultaba  incomprensible  que  en  los 
tiempos  modernos  a  alguien  se  le  ocurriera  volver  a 
una  religión  pasada  de  moda,  que  tal  era  el  catoli- 
cismo a  su  juicio.  Decían  algunos:  "¿Se  habrá 
pasado  a  esta  Iglesia  con  toda  rectitud  y  sinceridad 
o  estará  más  bien  esclavizado  por  una  autoridad 
celosa,  viéndose  así  obligado  a  predicar  y  proclamar 
cosas  que  en  uso  de  su  libertad  jamás  saldrían  de 
sus  labios?"  No  ignoro  que  es  ésta  una  opinión  que 
ha  sido  propalada  recientemente  por  alguien  a  quien 
estimo  mucho.  El  siguiente  relato  tendrá  por  fina- 
lidad contestar  a  este  y  otros  juicios  falsos  acerca  de 
los  convertidos. 
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La  segunda  circunstancia  no  se  refiere  directa- 
mente a  mí,  pero  tiene  cercana  relación  con  mi 
labor  sacerdotal.  No  hace  mucho  fué  recibida  en 
la  Iglesia  una  persona  que  antes  había  sido  luterana 
muy  convencida.  Uno  de  sus  conocidos  le  echó  en 
cara:  "¿Cómo  es  posible  que  Ud.  haga  esta  profe- 
sión de  fe?  Por  ella  se  ata  usted  de  manos  y  pies 
y  jamás  recuperará  la  libertad.  Nosotros  los  lute- 
ranos tenemos  la  libertad  verdadera,  que  nos  per- 
mite creer  lo  que  queramos..."  Esta  observación 
también  clama  por  una  contestación  que  aclare  por 
qué  hay  luteranos  que  se  convierten  al  catolicismo 
y  voluntariamente  se  comprometen  a  guardar  sus 
doctrinas  mientras  dure  su  vida  y  Dios  los  sostenga 
con  su  gracia.  Para  empezar  recordaré  algunos 
pasajes  de  la  Sagrada  Escritura.  En  el  capítulo  18 
del  Evangelio  según  San  Juan,  que  nos  presenta  a 
Cristo  ante  el  tribunal  de  Pilato,  leemos  las  siguien- 
tes palabras:  "Yo  para  esto  nací  y  para  esto  vine 
al  mundo,  para  dar  testimonio  de  la  verdad:  todo 
aquél  que  pertenece  a  la  verdad,  escucha  mi  voz.'' 
Entonces  Pilato,  el  sabio  de  este  mundo,  consciente 
de  sí  mismo,  egoísta,  escéptico,  se  vuelve  hacia  él 
y  dice:  "¿Qué  es  la  verdad?"  ¿Qué  sabemos  nos- 
otros de  la  verdad?  No  creo  en  ti.  Pero  para  Cristo 
ia  verdad  tiene  un  gran  significado:  "Yo  soy  el 
camino,  la  verdad  y  la  vida",  rezan  sus  palabras  en 
el  capítulo  14  del  mismo  Evangelio  de  San  Juan. 
Y  en  otra  parte  dice:  "Conoceréis  la  verdad  y  la 
verdad  os  hará  libres."  En  mi  niñez  no  estuve  ro- 
deado de  un  ambiente  religioso.   A  pesar  de  que 
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entre  mis  ascendientes  en  línea  materna  hubo  mu- 
chos eclesiásticos,  no  pocos  de  ellos  muy  distin- 
guidos, nuestro  hogar  no  sobresalía  por  su  fervor 
religioso;  al  contrario,  era  frío,  como  la  mayoría 
de  los  de  aquel  tiempo  en  aquella  región. 

Fuera  de  esto,  el  cristianismo  que  yo  conocí, 
invariablemente  tenía  un  marcado  tinte  subjetivo 
y  una  acentuada  inclinación  al  sentimentalismo.  Le 
caracterizaba  una  tendencia  bonachona,  semejante 
a  la  bondad  de  ciertas  señoras  piadosas.  Me  ima- 
ginaba que  para  ellas  la  religión  era  un  especie  de 
consuelo  personal  indispensable.  De  todos  modos, 
me  atraía  poco  el  cristianismo,  ni  vi  que  gozara 
de  las  simpatías  de  mis  compañeros.  Siguiendo  la 
costumbre,  fui  confirmado.  No  podía  ser  una  ex- 
cepción... y...  ¿por  qué  ocultarlo...?,  la  confirmación 
venía  acompañada  de  numerosos  regalos.  Pero 
confieso  que  la  instrucción  preparatoria  a  dicho 
acto  se  me  pasó  enteramente  desapercibida.  No 
pretendo  inculpar  de  nada  al  pastor  que  nos  ins- 
truyó. Afirmo  sólo  que  no  puedo  recordar  ni  lo 
que  dijo  ni  lo  que  dejó  de  decir.  Del  pastor  sola- 
mente guardo  el  recuerdo  de  su  bondad  y  de  sus 
habilidades  de  músico.  Pero  que  Cristo  debiera 
ser  una  realidad  y  una  verdad  en  nuestra  vida,  en 
mi  propia  vida  individual,  ahora  y  todos  los  días 
de  mi  vida,  ni  por  asomo  llegó  a  ocurrírseme  en- 
tonces. Todo  cuanto  se  nos  decía  de  aquella  reli- 
gión era  bueno  y  lindo,  pero  se  reducía,  sin  em- 
bargo a  cuestión  de  sentimientos. 
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Lo  que  me  puso  en  contacto  con  la  Iglesia  Cató- 
lica no  fué  el  interés  religioso,  sino  uno  de  aquellos 
sucesos  que  vulgarmente  se  dicen  casualidad,  pero 
supe  que  en  cristiano  se  llaman  Providencia  Divina. 
No  consistió  este  hecho  en  alguna  "propaganda  ca- 
tólica". Aunque  parezca  raro,  mi  providencia  la 
constituyeron  el  diario  "Dagbladet"  y  el  Dr.  Kr. 
Schjelderup. 

En  el  otoño  de  1924,  cuando  el  país  ya  volvía 
a  rehacerse  de  la  guerra  y  regresaban  los  "buenos 
tiempos"  y  el  materialismo  comenzaba  una  cam- 
paña más  decidida  que  nunca,  se  publicó  un  artícu- 
lo, el  primero  de  una  larga  serie  y  que  más  tarde 
aparecerían  reunidos  en  el  libro  titulado:  "Quién 
era  Cristo  y  qué  hizo  la  Iglesia  de  Él".  El  autor  era 
el  doctor  Schjelderup. 

Estos  artículos  eran  cautivadores.  Siempre  ha- 
bía sentido  interés  por  las  cuestiones  históricas  y 
por  ese  motivo  los  leí  con  gran  atención.  El  fruto 
fué  una  viva  curiosidad  por  Cristo;  digo,  por  ambos 
Cristos,  el  de  la  religión  y  el  de  la  historia,  las  dos 
personalidades  que  el  doctor  Schjelderup  pretendía 
separar.  Por  mi  parte  encaré  el  cristianismo  como 
un  problema  histórico. 

No  fué  mi  conformidad  subjetiva  lo  que  cautivó 
mi  interés,  ni  mi  conciencia  del  pecado,  ni  mi  anhelo 
sentimental  por  un  redentor.  No  tenía  conciencia 
del  pecado.  Cristo  era  para  mí  simplemente  una 
figura  histórica,  un  coloso  en  los  anales  del  mundo. 

El  Dr.  Schjelderup  presentaba  a  Cristo  como  un 
hombre;  eso  sí,  de  personalidad  religiosa  innegable 
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y  de  grandes  alientos,  pero  hombre  y  solamente 
hombre,  al  fin  y  al  cabo.  Sólo  después  de  su 
muerte  la  Iglesia  lo  había  transformado  en  el  Cristo 
puesto  de  moda  en  las  creencias  cristianas  del  mun- 
do moderno,  haciendo  de  Él  el  Hijo  de  Dios  encar- 
nado, verdadero  Dios  pero  también  verdadero  hom- 
bre. Oigamos  lo  que  dice  el  Dr.  Schelderup,  resu- 
miendo su  teoría: 

"La  doctrina  de  la  Iglesia  no  es  lo  mismo  que  la 
religión  de  Cristo.  El  Cristo  de  la  Iglesia  no  es  el 
Cristo  de  la  historia.  Los  dogmas  de  la  Iglesia 
tienen  muy  poca  conexión  con  Jesús  y  sus  ense- 
ñanzas. Admitir  que  los  dogmas  se  originaron  en 
cierta  época  como  expresión  de  experiencias  reli- 
giosas individuales  de  algunos  santos,  aun  es  de- 
masiado. Pero  el  sistema  de  la  Iglesia  al  dar  curso 
a  la  creencia  en  un  Dios  como  Padre  sumiso  a  ella, 
no  sólo  representa  una  desviación  sino  hasta  una 
oposición  directa  a  la  religión  de  Cristo. 

"La  ortodoxia  también  exige  que  un  sistema  esté 
basado  en  revelaciones  contenidas  en  la  Sagrada 
Escritura.  Nos  consta  ahora  que  este  cristianismo 
es  completamente  erróneo.  La  investigación  histó- 
rica de  los  dogmas  viene  a  comprobar  que  éstos  no 
son  sino  el  resultado  de  ciertos  conceptos  estableci- 
dos por  la  ideología  de  una  época.  Como  he  dicho 
antes,  aquellos  conceptos  fueron  aprobados  por  una 
mayoría  de  votos  en  los  concilios  eclesiásticos,  bus- 
cándose luego  un  subterfugio  en  la  pretendida  reve- 
lación contenida  en  las  Escrituras. 
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"Supuesto  el  caso  que  los  concilios  de  la  Iglesia 
hubiesen  estado  compuestos  de  diversos  elementos 
de  los  que  conocemos,  es  indudable  que  algunos 
de  los  dogmas  serían  hoy  diferentes.  Pero  aun  en 
este  supuesto  la  doctrina  de  la  Iglesia  hubiera  sido 
igualmente  ortodoxa  e  igualmente  se  le  atribuiría 
la  misma  autoridad  bíblica  que  se  da  a  los  dogmas 
que  ocasionalmente  tenemos."  (Pág.  102.) 

Fué  la  enérgica  reclamación  del  cristianismo 
oficial  lo  que  despertó  mi  interés.  Había  oído  ha- 
blar de  una  divergencia  radical  entre  las  formas  li- 
beral y  ortodoxa  del  cristianismo.  En  mis  reflexiones 
había  llegado  a  concluir,  en  cuanto  podía  juzgar 
de  la  materia,  que  los  ortodoxos  eran  hombres 
extremadamente  serios,  enemigos  de  necedades.  En 
nuestra  iglesia  noruega  rige  como  norma  absoluta 
la  Biblia,  y  bajo  ningún  concepto  se  puede  discutir 
de  ella.  Los  liberales,  en  cambio,  eran  lo  que  su 
nombre  decía,  libres,  acomodaticios,  desenfrenados, 
que  permitían  a  cada  cual  seguir  el  camino  que  se 
le  antojara,  tener  privadamente  la  religión  que  qui- 
siera. El  Dr.  Schjelderup  llevó  este  liberalismo  a 
los  extremos.  Otros  liberales,  menos  extremistas, 
no  llevaban  las  cosas  tan  adelante.  Los  ortodoxos 
se  declararon  en  abierta  oposición  y  el  resultado 
fué  que  cuando  el  Dr.  Schjelderup  pretendió  más 
tarde  un  cargo  en  la  iglesia  noruega,  no  le  fué 
aceptada  la  demanda. 

Pero  el  asunto  traído  al  tapete  por  el  doctor 
Schjelderup  cautivó  mi  interés.  Me  había  revelado 
una  debilidad  notoria  y  sustancial  en  el  cristianismo 
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oficial  de  nuestro  país,  cosa  que  antes  ignoraba. 
Y  como  dije  arriba,  la  persona  de  Cristo  llegó  a 
ser  la  obsesión  de  mi  mente. 

No  creía  que  el  asunto  fuera  tan  simple  como 
lo  pintaba  el  Dr.  Schjelderup,  pero  no  podía  negar 
que  sus  argumentos  tenían  más  poder  de  lógica  y 
más  fuerza  histórica  que  los  de  sus  contrincantes, 
especialmente  que  los  de  los  ortodoxos,  para  quie- 
nes la  fe  en  Cristo  era  un  mero  asunto  de  senti- 
miento, — una  experiencia  personal  decían — ,  unido 
a  la  lectura  de  la  Biblia.  Pero  aun  admitiendo  la 
superioridad  de  los  argumentos  del  doctor  Schjelde- 
rup, no  me  conformaba  todavía  con  la  idea  que  el 
Cristo  conocido  en  la  historia  fuera  un  ser  humano 
como  todos.  Jesús  había  tenido  sobre  los  hombres 
un  influjo  del  todo  diferente  y  muy  superior  que 
el  que  jamás  ha  tenido  algún  personaje  histórico. 
La  historia  inquiría  acerca  del  tiempo  del  nacimien- 
to de  Jesús,  pero  en  realidad  sobre  él  y  sus  doctri- 
nas descansa  todo  nuestro  edificio  moral.  ¿Sería 
más  que  un  simple  mortal? 

A  estas  reflexiones  iban  unidos  otros  pensa- 
mientos. Creía  en  Dios,  en  Uno  que  es  la  causa  de 
todo  y  que  guía  todo  el  universo.  Todo  cuanto 
sentía  en  mí  y  cuanto  veía  en  derredor  mío,  me 
evidenciaba  esta  verdad.  Sí,  yo  también  era  el 
efecto  causado  por  alguien,  por  otro.  Me  había  sido 
dada  la  existencia.  Pero  mis  meditaciones  me  de- 
cían que  debía  haber  un  ser  que  es  su  propia  exis- 
tencia, que  es  eterno,  infinito,  sin  principio  y  sin 
fin,  un  ser  como  el  Espíritu  que  habló  a  Moisés 
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desde  la  zarza  ardiente,  diciendo:  "Yo  soy  el  que 
soy." 

Las  reflexiones  sobre  el  ser  humano  me  son  fa- 
miliares. Siempre  he  tenido  marcada  inclinación  a 
lo  que  llamamos  la  verdad  objetiva.  En  mi  vida  he 
tratado  a  mucha  gente  y  he  escuchado  muchas  opi- 
niones. "Yo  creo  esto,  yo  aquello",  es  el  constante 
estribillo.  Esta  expresión  usual  manifiesta  sólo  un 
juicio  subjetivo  y  personal  sobre  algún  asunto  en 
cuestión.  Pero  con  estas  palabras  los  hombres  admi- 
ten indirectamente  su  propia  limitación,  porque 
decir  "yo  creo  esto  o  aquello",  considerado  con  crite- 
rio objetivo  no  es  sino  la  revelación  de  la  ausencia 
de  la  certeza.  Un  conocimiento  tal  no  puede  satis- 
facer sino  a  la  mente  subjetiva. 

Una  valoración  subjetiva  de  las  cosas  no  me 
satisfacía.  Quería  saber  lo  que  era  la  verdad,  la 
verdad  objetiva  en  sí,  y  este  deseo  instintivo  que 
experimentaba  en  mí  mismo  no  era  sino  el  reflejo 
de  la  necesidad  de  nuestra  naturaleza  humana 
común. 

Los  seres  humanos  estamos  dotados  de  razón. 
Es-  esto  lo  que  nos  distingue  de  los  animales.  Éstos 
no  piensan  ni  razonan  y  se  rigen  solamente  por  los 
instintos  naturales.  Nosotros  pensamos. 

¿Qué  significa  "pensar"?  La  contestación  es 
sencilla:  pensar  es  buscar  la  verdad.  Toda  idea  que 
atraviesa  nuestra  mente  la  analizamos.  Queremos 
saber  de  qué  se  trata  y  tener  claridad  acerca  del 
pensamiento  que  momentáneamente  ocupa  nuestra 
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reflexión.  Así  sucede  en  todo.  El  hombre,  a  veces 
inconscientemente,  a  menudo  con  plena  conciencia, 
busca  siempre  una  verdad,  y  hasta  la  Verdad  misma. 

Cuando  comparo  esta  búsqueda  eterna  de  la 
verdad  por  la  mente  humana,  con  mis  creencias  en 
la  existencia  de  Dios,  surge  una  tercera  cuestión: 
¿Cuál  es  la  verdad  final  que  el  hombre  busca  en 
el  análisis?  Hay  una  sola  contestación  posible: 
busca  la  verdad  eterna,  la  verdad  de  Dios  mismo 
y  su  significado  en  nuestra  vida.  Llegado  a  este 
extremo  en  mis  pensamientos,  se  me  aclaró  el  pro- 
blema de  Cristo.  Él  se  llamaba  a  sí  mismo  el 
camino,  la  verdad  y  la  vida.  ¿Era  entonces  real- 
mente el  Hijo  de  Dios,  el  camino  a  la  verdad,  era 
la  eterna  verdad?  ¿Era  Él  el  único  Dios  que  dió 
a  la  humanidad  la  verdad  absoluta  acerca  de  sí 
mismo  y  de  la  vida  venidera? 

Muchas  cosas  me  resultaban  aún  inexplicables. 
En  este  tiempo  tuve  conocimiento  más  inmedia- 
to de  la  Iglesia  Católica  y  en  ella  encontré 
el  esclarecimiento  de  todos  los  problemas  que  en 
mi  alma  había  suscitado  el  libro  del  Dr.  Schjel- 
derup. 

Nunca  olvidaré  este  período,  porque  fué  un 
tiempo  terrible  para  mí.  Lo  que  estudié  entonces 
no  fué  nada  extraordinario.  Era  simplemente  un 
repaso  del  catecismo  católico,  a  lo  que  se  unía  una 
lectura  atenta  de  la  Biblia  interpretada  y  explicada 
correcta  y  sabiamente,  y  un  estudio  prolijo  de  la 
apologética  y  de  la  historia  de  la  Iglesia.  ¡Entré 
en  un  mundo  nuevo  y  desconocido!  De  a  poco  se 
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fué  desarrollando  ante  mis  ojos  todo  el  acervo  doc- 
trinal del  catolicismo  y  la  visión  exacta  de  los  pro- 
blemas de  la  Iglesia  primitiva.  Las  contestaciones 
que  recibía  de  la  Iglesia  Católica  me  satisfacían 
plenamente.  Empecé  a  ver  con  claridad  una  per- 
fecta ilación,  una  lógica  impecable  y  una  real 
unión  entre  Cristo  y  la  Iglesia.  Entendí  que  Cristo 
era  el  Hijo  de  Dios  y  que  tenía  el  derecho  incon- 
trastable de  gobernarme  y  poseerme. 

Vi  también  que  el  Dr.  Schjelderup  tenía  razón 
en  la  crítica  que  hacía  del  cristianismo  ortodoxo  de 
nuestro  país.  La  ortodoxia  noruega,  en  efecto,  no 
tenía  cimientos  lógicos  e  históricos  muy  sólidos. 
Decía  bien  el  doctor  Schjelderup  al  afirmar  que  el 
principio:  "La  Biblia  solamente",  era  insostenible 
como  guía  de  la  doctrina  cristiana.  También  estaba 
en  lo  cierto  al  decir  que  muchas  cosas  que  la  ortodo- 
xia sostenía  como  verdades  reveladas  no  eran  sino 
el  efecto  de  la  mayoría  de  los  sufragios  obtenidos 
en  los  concilios  de  la  Iglesia,  — y  hablaba  de  los 
concilios  de  la  Iglesia  Católica,  que  tuvieron  lugar 
mucho  antes  de  que  naciera  el  protestantismo.  Ade- 
más, la  misma  Biblia,  ¿de  quién  posee  su  autoridad? 
¿De  dónde  sino  de  la  misma  mayoría  de  votos  en 
los  concilios?  A  fines  del  siglo  cuarto  un  concilio 
reunió  y  ordenó  Escrituras,  Evangelios  y  Epístolas 
y  decidió  que  el  conjunto  fuera  reconocido,  como  la 
fuente  de  la  doctrina  cristiana.  Muchas  otras  escri- 
turas fueron  rechazadas;  solamente  fueron  aproba- 
das las  que  hoy  conocemos  como  la  Biblia  (el  nuevo 
Testamento).  Éstas  fueron  reunidas  en  un  libro  y 
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el  concilio  de  la  Iglesia  definió:  He  aquí  la  palabra 
de  Dios. 

A  mí  esto  me  llamó  mucho  la  atención.  Todos 
los  cristianos  creen  que  la  Biblia  es  la  palabra  de 
Dios  escrita,  pero  nadie,  ni  los  liberales  ni  los  orto- 
doxos desean  saber  nada  de  estos  concilios  que 
tuvieron  tanta  influencia  en  el  cristianismo  en  el 
curso  de  los  siglos,  que  hasta  fueron  ellos  quienes 
le  dieron  la  Biblia.  El  doctor  Schjelderup  fué  bas-¡ 
tante  explícito.  Él  no  creía  ni  en  la  Iglesia  ni  en 
sus  concilios,  pero  por  eso  mismo,  imparcial  y  ho- 
nestamente también  rehusaba  creer  en  el  cristianis- 
mo. Para  él  Jesús  era  un  hombre  honrado  y  notable, 
de  quien  tenía  una  opinión  respetuosa.  Era  ésta 
la  síntesis  de  su  fe.  Su  punto  de  vista  era  explica- 
ble, pero  lo  que  me  resultaba  incomprensible  era 
la  actitud  de  los  demás. 

Pero  tampoco  la  posición  del  doctor  Schjelderup 
satisfacía  del  todo.  Atendido  su  criterio,  la  trascen- 
dental influencia  de  Cristo  en  la  historia  del  mundo, 
no  tenía  explicación  adecuada.  Cristo  había  desem- 
peñado un  papel  de  importancia  primordial  en  el  co- 
nocimiento humano  y  había  marcado  nuevos  rum- 
bos. Además,  creo  que  antes  del  Dr.  Schjelderup 
también  ha  habido  hombres  inteligentes  y  perspica- 
ces. La  verdadera  explicación  del  asunto  la  encontré 
en  la  instrucción  que  me  impartió  un  sacerdote  cató- 
lico. Supe  que  los  concilios  tenían  una  grandísima 
importancia  en  la  formación  concreta  y  en  la  obra 
práctica  del  cristianismo.  La  Iglesia  tenía  la  misión 
especial  de  hablar  a  la  humanidad  en  nombre  de 
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Cristo  después  que  Éste  abandonó  la  tierra.  Pero 
no  fueron  verdades  nuevas  las  que  nos  dieron  la 
Iglesia  y  los  concilios.  Al  contrario,  no  hicieron 
sino  profundizar  en  las  enseñanzas  originales  de 
Jesús  y  arrojar  más  luz  y  claridad  sobre  ellas.  La 
Iglesia  era  entonces,  como  lo  es  hoy,  la  fiel  intér- 
prete de  su  fundador  y  no  hizo  sino  continuar  la 
obra  de  los  Apóstoles.  Cristo  había  dicho  a  sus 
apóstoles:  'Todo  poder  se  me  ha  dado  en  el  cielo 
y  en  la  tierra.  Id,  pues,  e  instruid  a  todas  las  na- 
ciones, bautizándolas  en  el  nombre  del  Padre  y  del 
Hijo  y  del  Espíritu  Santo,  enseñándolas  a  observar 
todas  las  cosas  que  os  he  mandado.  Y  estad  ciertos 
que  yo  estaré  continuamente  con  vosotros  hasta  la 
consumación  de  los  siglos."  Los  Apóstoles  y,  pues- 
to que  ellos  no  podían  vivir  para  siempre,  sus 
sucesores,  recibieron  la  orden  de  instruir  a  todas 
las  gentes  acerca  de  la  verdad  eterna  que  Cristo  les 
había  enseñado.  Así  Cristo  fundó  la  Iglesia  y  ésta 
tenía  que  ser  una  sociedad  compuesta  de  creyentes 
erí  la  cual  muchos  debían  escuchar  la  palabra  pre- 
dicada, pero  en  la  que  pocos  eran  elegidos  para 
instruir  a  los  demás.  Cristo  prometió  a  estos  maes- 
tros la  inspiración  del  Espíritu  Santo  y  su  propia 
asistencia  hasta  el  fin  del  mundo. 

Cristo  había  fundado  una  Iglesia,  de  esto  no 
me  cabía  duda.  Ella  sería  la  voz  que  hablaría  en 
su  nombre  y  que  transmitiría  sus  enseñanzas  a  toda 
la  humanidad  en  el  correr  de  los  siglos.  No  había 
dicho  a  sus  Apóstoles:  Sentaos  y  escribid  los  Evan- 
gelios y  las  Epístolas,  no,  sino:  Id  y  enseñad,  ins- 
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truid,  enseñad  a  todas  las  naciones  lo  que  yo  os  he 
enseñado  a  vosotros. 

Tuve  que  admitir  que  en  esto  la  Iglesia  Católica 
tenía  razón.  Como  el  Dr.  Schjelderup,  también  ella 
tenía  a  su  favor  la  lógica  y  la  historia.  Si  Cristo 
había  fundado  su  Iglesia,  había  una  sola  Iglesia 
Católica  o  universal.  La  historia  declaraba  que  sólo 
la  Iglesia  Católica  podía  probar  su  origen,  que  sólo 
ella  podía  eslabonar  la  actualidad  con  los  días  de 
Cristo  y  de  los  Apóstoles.  La  iglesia  nacional  lute- 
rana del  norte  y  las  otras  confesiones  fueron  fun- 
dadas mucho  más  tarde,  y  no  eran  obra  de  Cristo 
sino  de  manos  humanas. 

Aun  me  hallaba  frente  al  problema  más  grande. 
Mientras  el  Dr.  Schjelderup  era  liberal,  la  Iglesia, 
la  Iglesia  Católica,  era  ortodoxa,  archiortodoxa. 
Como  un  dejo  escéptico  me  dijo  un  día  el  doctor, 
mucho  antes  de  que  pensara  en  convertirme:  "Des- 
pués de  todo,  el  catolicismo  es  muy  consistente; 
cuenta  con  todos  los  dogmas  de  la  antigüedad." 

Acepté  como  probado  por  la  historia  que  la 
Iglesia  era  fundación  de  Cristo.  Pero  la  cuestión 
esencial  estaba  aún  por  resolverse:  ¿Era  Cristo  ver- 
dadero Dios?  ¿Era  nada  más  que  hombre?  Si  era 
Dios,  nada  más  comprensible  que  su  Iglesia  fuera 
infalible  y  veraz.  Pero,  si  era  solamente  hombre, 
ninguna  obligación  podía  atarme  al  cristianismo  y 
podría  idear  una  religión  propia  a  mi  gusto  y  cri- 
terio personales.  Con  todas  las  veras  de  mi  corazón 
deseaba  llegar  a  la  verdad  objetiva  también  en  este 
punto.  Sabía  y  comprendía  que  la  fe  en  un  Cristo- 
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Dios  no  podía  ser  simplemente  una  cuestión  de  sen- 
timiento. No  es  una  "experiencia  interna",  no  son 
tampoco  las  exigencias  morales  de  la  Biblia  lo  que 
nos  dice  que  Cristo  es  el  Hijo  de  Dios.  No  basta 
que  nos  sintamos  vehementemente  atraídos  por  el 
Jesús  descrito  en  la  Biblia,  no  es  suficiente  que  nos 
sintamos  unidos  místicamente  a  Cristo,  para  reco- 
nocer en  Él  al  Único,  al  Supremo,  al  Hijo  Unigénito 
de  Dios.  Los  mahometanos,  budistas,  brahmanes  y 
otros  también  pueden  tener  experiencias  similares 
en  las  cuales  Dios  desempeñe  el  mismo  papel  y 
sus  libros  sagrados  también  pueden  ser  muy  hermo- 
sos. La  fe  en  Cristo  como  Hijo  de  Dios  no  puede 
basarse  en  el  sentimiento,  sino  que  debe  fundarse 
en  un  hecho  histórico  objetivo. 

Emplearía  mucho  tiempo  y  espacio  en  presentar 
los  argumentos  históricos  que  encontré.  La  Biblia, 
los  Evangelios  son  indudablemente  los  escritos  más 
auténticos;  pero  encontré  también  una  infinidad  de 
documentos  profanos  en  completo  acuerdo  con  la 
Sagrada  Escritura  y  que  probaban  a  satisfacción 
que  Cristo  era,  que  debía  ser  lo  que  Él  mismo  de 
sí  decía:  Hijo  de  Dios.  Fuera  de  duda  está  que  la 
resurrección  de  Cristo  no  puede  ser  una  falsifica- 
ción histórica.  Creo  también  absolutamente  en  la 
efectividad  de  sus  milagros,  tales  como  nos  los 
presentan  los  Evangelios.  Cristo  se  apareció  a  sus 
Apóstoles  como  prueba  de  la  veracidad  de  sus  pala- 
bras. Estoy  seguro  que  los  Apóstoles,  hombres  sen- 
cillos, rudos,  llenos  de  flaquezas  jamás  habrían 
realizado  las  empresas  que  de  ellos  conocemos,  si  en 
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sus  pruebas  y  penalidades  no  los  hubiera  alentado 
la  certeza  de  que  Cristo  era  el  Hijo  de  Dios.  No 
creo  que  el  innumerable  ejército  de  los  mártires 
de  que  nos  habla  la  historia  de  los  primeros  siglos 
de  nuestra  era  habrían  ido  a  la  muerte  con  tanta 
valentía  por  sólo  sus  convicciones,  si  no  hubieran 
tenido  la  prueba  más  auténtica  que  Cristo  era  ver- 
dadero Dios  y  que  había  hablado  palabras  de 
verdad. 

Mi  fe  era  ya  inexpugnable.  El  Verbo  se  hizo 
carne  y  habitó  entre  nosotros.  Dios  se  había  hecho 
hombre  y  nos  había  hablado  por  medio  de  su  único 
Hijo. 

El  sacerdote  católico  había  completado  mi  ins- 
trucción. Todo  estaba  aclarado.  Cristo  era  el  Hijo 
de  Dios;  había  fundado  una  Iglesia  y  había  iden- 
tificado sus  propias  enseñanzas  con  las  de  ella.  Esta 
Iglesia  era  la  única,  la  Unida,  la  Universal,  la 
Católica. 

Se  creerá  que  de  inmediato  me  convertí  en  un 
católico  entusiasta  y  fervoroso.  No  fué  así  el  caso. 
Todavía  no  me  hice  católico,  sino  que  postergué  el 
paso.  ¿Por  qué?  Pues,  cuando  hube  terminado  mis 
estudios  y  estuve  convencido  por  la  lógica  y  la  his- 
toria, me  vi  ante  las  exigencias  de  la  Iglesia,  las 
que  me  resultaban  poco  halagüeñas.  La  Iglesia 
siempre  ha  tenido  sus  exigencias  estrictas  y  absolu- 
tas. Absoluta  honestidad,  integérrima  pureza,  total 
abnegación,  rendido  amor  son  sus  preceptos.  ¡Esto 
era  lo  que  pedía!  Exigía  también  la  confesión  de 
mis  pecados  ante  el  tribunal  de  la  persona  delegada 
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y  facultada  por  Cristo  para  absolver.  Me  exigía  el 
cambio  de  hábitos,  me  obligaba  a  rezar,  me  imponía 
ciertos  deberes  religiosos,  en  fin,  el  Sermón  de  la 
Montaña  debía  convertirse  en  la  norma  que  rigiese 
mi  vida.  ¡No  había  contado  con  eso! 

Medio  año  demoré  en  mi  vacilación.  Traté  de 
deshacerme  de  Dios.  ¡Fué  inútil!  Me  decía  para 
mí  que  era  mucho  más  simple  y  fácil  el  ser  pro- 
testante. Pero  tampoco  eso  daría  resultado.  Ha^ 
blando  de  eso  con  un  conocido  católico,  me  dijo: 
"Desde  algún  punto  de  vista  es  mucho  más  fácil  el 
ser  protestante,  porque  un  protestante  sabe  mucho 
menos  de  la  verdad  de  lo  que  sabe  usted  ahora. 
Por  esa  razón  tendrá  él  menos  responsabilidad.  Pero 
para  usted  ya  pasó  la  posibilidad  de  ser  protestan* 
te."  ¡Tenía  razón!  ¡Mi  deber  era  dar  el  paso!  ¡Era 
el  llamado  divino,  era  la  voluntad  de  Dios!  Con 
plena  convicción  hice  mi  profesión  de  fe  católica 
y  fui  recibido  en  la  Iglesia. 

Esta  es  la  contestación  a  las  dos  preguntas 
formuladas  al  comienzo  de  estas  páginas.  Ni  por 
un  momento  he  dudado  que  éste  había  sido  el  paso 
más  acertado  de  mi  vida  y  en  todos  mis  años  de 
católico  y  de  sacerdote  nunca  he  tenido  que  violen- 
tar la  menor  de  mis  convicciones  religiosas. 
La  verdad  que  he  alcanzado  ha  sido  y  será  siempre 
mi  gran  satisfacción,  no  lo  dudo.  En  la  Iglesia 
Católica  puedo  tener  una  hora  de  retiro  todos  los 
días,  puedo  meditar,  celebrar  y  asistir  a  la  santa 
Misa.  Sé  que  el  Espíritu  Santo  me  habla  a  mí  y 
dentro  de  mí.  Pero  le  escucho  con  prudencia,  por- 
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que  sé  que  nunca  me  dice  cosa  contraria  a  lo  que 
inspira  a  la  Iglesia. 

En  la  Iglesia  Católica  puedo  confesar  mis  pe- 
cados, puedo  dar  expresión  a  todo  lo  que  deseo  y 
hablar  libremente  a  todos  los  que  quiero.  Pero  en 
el  confesonario  tengo  sobre  todo  un  venero  de  aguas 
de  vida  que  renuevan  mi  alma  y  mis  fuerzas.  Allí 
el  ministro  de  Dios  oye  mi  confesión  y  absuelve 
mis  pecados  en  nombre  de  Dios.  Por  fin,  en  la  santa 
comunión,  en  el  Santísimo  Sacramento  del  Altar 
tengo  la  certeza  que  Cristo  mismo  está  presente  y 
que  viene  a  mí,  que  se  une  conmigo  de  la  manera 
más  íntima  y  me  da  el  poder  y  la  fuerza  que  tanto 
necesito.  Por  esta  razón  soy  católico  y  lo  seré 
mientras  viva. 


5  U  E  C  I  A 


29.  EFECTO  INESPERADO 


NILS  E.  SANTESSON 

Nacido  y  educado  en  un  país  casi  totalmente 
protestante,  como  lo  es  Suecia,  me  resulta  difícil 
determinar  con  exactitud  cómo  llegué  a  reconocer 
en  la  Iglesia  Católica  la  única  verdadera. 

Y  por  experiencia  sé  que  aun  llegado  a  esta 
convicción  resulta  nada  fácil  el  hacerse  miembro 
de  la  Iglesia.  Un  poderoso  obstáculo  es,  sin  duda, 
la  situación  un  tanto  precaria  del  catolicismo  en 
Suecia,  si  tenemos  en  cuenta  las  absolutas  liber- 
tades de  que  goza  la  llamada  iglesia  nacional 
luterana. 

Si  bien  en  nuestro  hogar  reinaba  un  relativo 
bienestar  material,  las  relaciones  familiares  eran, 
en  cambio,  muy  infelices,  llegándose  hasta  a  la  sepa- 
ración entre  nuestros  padres.  En  consecuencia  mi 
madre  cayó  primeramente  en  una  profunda  melan- 
colía, y  luego  en  una  sombría  piedad,  tan  propia 
de  nuestras  sectas  protestantes  nacionales. 

Nosotros,  los  niños,  bajo  la  tutela  de  ayos,  había- 
mos aprendido  a  leer  y  escribir  en  edad  desusada- 
mente temprana.  Ya  antes  de  los  cinco  años  sabía- 
mos lo  que  la  mayoría  de  los  niños  aprende  mucho 
más  tarde. 

Como  nadie  vigilaba  mis  lecturas,  cayeron 
en  mis  manos  libros  impropios  y  peligrosos  pa- 
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ra  un  alma  tierna  de  niño  y  que  superaban 
mi  capacidad  intelectual.  Como  otros  niños,  tuve 
también  yo  mi  período  de  furor  y  entusiasmo  por 
las  novelas  y  cuentos  de  Federico  Morryat,  J.  Feni- 
more  Cooper,  Julio  Verne,  Daniel  Defoe,  Alejandro 
Dumas  y  otros.  Pero,  por  desgracia  también  llegué 
a  leer  como  niño  autores  que  ni  a  adultos  convienen, 
tales  como  Eugenio  Sue,  Emilio  Zola,  Boccaccio  y 
otros  de  esta  grey,  que  decía  Horacio.  Tendría  no 
más  de  14  años  cuando  leí  el  Decamerón  de  Boc- 
caccio. Y  por  paradógico  que  parezca,  recibí  de 
esta  lectura  un  fuerte  impulso  al  estudio  de  la  reli- 
gión católica. 

Los  cuentos  lascivos  de  Boccacio  pronto  se  me 
borraron  de  la  memoria  y  adelantando  en  edad  me 
llegó  a  asquear  toda  esa  bibliografía  pornográfica. 
La  vida  es  muy  breve  y  preciosa  para  mal- 
gastarla en  tales  frivolidades.  Basta  leer  pocas  pá- 
ginas de  un  libro  tal,  para  dejarlo  a  un  lado,  por- 
que ya  se  adivina  su  contenido,  al  modo  como  unas 
pocas  gotas  alcanzan  para  saber  si  un  barril  con- 
tiene vinagre.  Por  lo  demás  era  yo  un  muchacho 
como  todos  los  de  mi  edad:  vivaz,  alegre  y  lleno 
de  vigor. 

Veamos  cómo  Boccaccio  pudo  influir  en  mí 
benéficamente,  que  es  caso  original.  Se  cuenta  en 
el  libro  la  vida  de  dos  amigos  parisienses.  El  uno 
era  un  piadoso  hijo  de  Abrahán,  el  otro  un  buen 
cristiano.  El  cristiano  estaba  afligidísimo  por  la 
segura  condenación  que  esperaba  al  amigo  si  lle- 
gaba a  morir  fuera  de  la  verdadera  fe.  Instábale 
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por  eso  a  que  estudiara  el  cristianismo  y  se  convir- 
tiera. El  judío  opuso  larga  resistencia.  Al  fin  se 
decidió.  Iría  a  Roma  para  conocer  el  cristianismo 
en  su  propio  centro.  Esto  fué  motivo  de  nuevas 
preocupaciones  para  el  amigo  cristiano,  que  cono- 
cía la  vida  relajada  que  en  aquella  época  del  Rena- 
cimiento llevaba  del  Papa  abajo  todo  el  clero.  Tra- 
tó, pues,  de  disuadir  al  hebreo  por  todas  las  razones 
imaginables,  y  de  convencerlo  que  lo  mismo  que 
en  Roma  podría  instruirse  en  la  religión  también 
en  París.  El  judío  persistió  inquebrantable  en  su 
decisión:  o  en  Roma  o  en  ninguna  parte,  y  partió. 
El  amigo  quedó  desconsolado,  temiendo  lo  peor  del 
caso.  Pasó  un  tiempo  y  un  día  volvió  el  judío  ra- 
diante de  gozo  y  echándose  en  brazos  del  amigo  le 
contaba  que  ya  era  cristiano  convencido.  Ante  la 
estupefacción  e  incredulidad  del  otro,  dijo  el  judío: 
** — Mira,  al  llegar  a  Roma  y  ver  la  vida  desarre- 
glada de  tantos  prelados  y  clérigos,  me  dije  para 
mis  adentros:  Esta  religión  debe  ser  de  Dios,  que 
si  fuera  cosa  de  hombres  rato  haría  que  habría 
dejado  de  existir." 

Esta  conclusión  inesperada,  pero  tan  lógica,  me 
produjo  una  impresión  muy  honda,  y  tanto  más 
cuanto  que  este  modo  de  pensar  estaba  en  las  antípo- 
das de  aquéllos  que  yo  acostumbraba  oír.  Genera- 
ción tras  generación  la  juventud  sueca  es  envenenada 
con  historietas  como  las  de  Zarchris  Topelius,  donde 
se  habla  infaliblemente  de  jesuítas  y  monjes  trai- 
dores, espías  y  asesinos.  Y  la  triste  realidad  es  que 
en  Suecia  la  opinión  reinante  acerca  del  catolicismo 
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es  la  nacida  de  novelas  o  historietas  como  las  de 
Zarchris  Topelius,  J.  O.  Aberg,  H.  Bjursten,  etc. 
¿Quién  en  Francia  jamás  basará  sus  juicios  sobre 
la  Iglesia  en  las  ficciones  de  Eugenio  Sue  o  de  un 
Alejandro  Dumas?  Pero,  en  Suecia  sí  sucede  tal 
disparate.  Estos  libros  románticos  presentan  por 
ley  general  a  Gustavo  Adolfo,  evidentemente  un 
gran  rey,  como  el  adalid  glorioso  de  la  fe,  que 
con  sus  ejércitos  marchó  a  Alemania  para  defender 
la  religión  contra  las  intrigas  y  usurpaciones  de  Ios- 
perversos  católicos.  Pero,  para  gran  desconcierto 
mío,  hojeando  la  historia,  aquellas  narraciones  no 
resultaban  confirmadas.  ¿Cómo  los  príncipes  ale- 
manes, en  vez  de  recibirle  como  a  salvador,  trataban 
de  impedirle  el  paso?  ¡Y  eso  lo  hacían  siendo  ellos 
mismos  protestantes,  y  lo  hacía  el  mismo  elector 
de  Brandeburgo,  cuñado  de  Gustavo  Adolfo! 

Leía  yo  muchísimo  en  aquel  tiempo.  No  tenía 
ningún  católico  en  mis  relaciones.  A  los  16  años 
fui  confirmado  en  la  actual  iglesia  parroquial  pro- 
testante de  Santa  Clara,  que  en  los  tiempos  de  la 
Suecia  católica  había  sido  iglesia  conventual  de  las 
monjas  clarisas.  Tuve  hacia  aquellos  días  una  en- 
trevista franca  y  sincera  con  mi  maestro  de  religión. 
En  el  colegio  secundario  teníamos  un  pastor  que, 
según  me  informé  más  tarde,  se  inclinaba  abierta- 
mente al  catolicismo,  y  hasta  educaba  a  su  hija 
en  un  instituto  católico  del  extranjero. 

Por  medio  de  mis  abundantísimas  lecturas  y 
mis  relaciones  personales  con  miembros  e  inspira- 
dores de  diversas  corrientes  intelectuales,  llegué  a 
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conocer  un  sinnúmero  de  sistemas  y  tendencias  filo- 
sóficas: el  unitarismo,  el  teosofismo,  el  positivismo 
y  otros  muchos.  Hasta  me  interioricé  en  la  litera- 
tura budista,  y  ni  el  Corán  se  escapó  a  mi  curiosa 
investigación.  Mi  biblioteca  estaba  llena  de  las 
obras  de  Pascal,  Balfour,  Dummond,  Staeker,  pero, 
también  leía  la  "Imitación  de  Cristo"  de  Tomás 
de  Kempis. 

Paulatinamente  iba  madurando  en  mí  el  proyec- 
to de  hacerme  católico.  Decidido  a  obrar  sin  inter- 
mediarios, siguiendo  así  una  tradición  de  familia, 
me  dirigí  directamente  a  la  instancia  superior,  pre- 
sentándome al  entonces  vicario  apostólico  Monseñor 
Alberto  Bitter.  Expúsele  mis  propósitos,  sin  que 
en  mi  casa  sospechasen  nada  de  todo  esto.  Era  un 
Viernes  Santo,  pormenor  que  me  recordaría  muchas 
veces  el  Obispo.  Me  recibió  con  mucha  amabilidad, 
declarándome,  empero,  ya  de  entrada,  que  según  la 
ley  vigente  era  yo  demasiado  joven  para  tomar  una 
resolución  tan  importante  sin  el  consentimiento  de 
mi  padre.  A  invitación  del  prelado  volví  muchas 
veces  y  hasta  me  sentaba  a  su  mesa  alguna  vez. 
Me  tuteaba  y  me  llamaba  por  mi  nombre  de  pila, 
costumbre  cariñosa  que  conservó  hasta  su  muerte. 
En  cambio  tenía  yo  el  privilegio  de  llamarle  "Far- 
bror"  (Padre-hermano),  denominación  que  en  Sue- 
cia  se  acostumbra  dar  en  trato  más  íntimo,  y  esto 
me  resultaba  muy  honroso,  vista  la  dignidad  del 
prelado.  También  le  acompañaba  a  veces  en  sus 
paseos.  Sin  duda,  su  conversación  y  trato  me  resul- 
taban muy  instructivos,  pero,  nunca  me  permitía 
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tocar  temas  religiosos.  Esto  lo  extrañaba  mucho, 
cuando  estas  cuestiones  eran  cabalmente  las  que 
más  me  interesaban.  Pero,  un  día  se  rompió  el 
dique  de  mi  paciencia.  Hablaría  a  mi  padre,  le 
diría  lo  que  me  sucedía.  Había  cumplido  19  años. 

Fué  algo  tremendo.  Mi  padre,  cuya  imagen  se 
me  presenta  siempre  unida  al  cariño  inmenso  que 
profesaba  a  sus  hijos,  no  tenía  preferencia  religiosa 
definida.  Como  la  mayoría  de  los  suecos,  era  com- 
pletamente indiferente  en  esta  materia.  Pero,  jamás 
consentiría  en  que  yo  me  hiciese  católico,  "que 
traiciones  la  religión  de  mis  antepasados".  ¡Jamás 
sucedería  eso!  Con  estas  palabras  me  envió  a  nues- 
tro párroco,  que  atendía  la  antiquísima  iglesia  de 
San  Nicolás,  siglos  atrás  católica. 

El  pastor  me  sometió  a  un  largo  interrogatorio, 
y  a  medida  que  me  hacía  las  preguntas  iba  escri* 
hiendo  rápidamente.  Esto,  pensé,  no  es  mucha 
cortesía,  que  digamos...  pero,  en  fin,  él  era  un 
gran  señor  y  yo  un  muchacho  cualquiera.  Terminó 
la  entrevista  y  con  admiración  vi  que  doblaba  todas 
las  hojas  que  acababa  de  llenar,  las  metía  en  un 
sobre  y  me  las  entregaba:  " — Para  su  padre",  me 
dijo.  Con  mi  sentencia  en  las  manos,  abandoné 
aquella  casa  cual  nuevo  Urías.  Nunca  supe  el 
contenido  exacto  de  la  carta.  Por  confesión  posterior 
de  mi  padre,  llegué  a  saber  que  le  advertía  que  el 
cáncer  católico  estaba  ya  tan  adelantado  en  mí  que 
no  había  cura  posible  y  que  me  arrojara  de  casa. 
Como  yo  no  tenía  conciencia  de  culpa  o  delito  al- 
guno, me  negué  a  abandonar  mi  casa. 
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A  este  primer  choque  siguieron  días  muy  amar- 
gos, y  durante  año  y  medio  mi  constancia  fué  puesta 
a  dura  prueba.  Pasado  este  tiempo  recibí  por  fin 
el  permiso  del  obispo  para  comenzar  mi  instrucción, 
la  cual  me  fué  impartida  por  el  Padre  jesuíta 
Eduardo  Wessel.  Este  mismo  sacerdote  me  recibió 
luego  en  la  Iglesia  Católica,  él  escuchó  mi  primera 
confesión  y  más  tarde  sería  mi  sostén  en  horas  bien 
difíciles. 

El  siguiente  episodio  es  típico  y  pone  de  mani- 
fiesto la  actitud  sueca  frente  al  catolicismo.  Co- 
municando mi  conversión  a  un  antiguo  maestro  mío, 
con  ser  hombre  muy  respetable  y  amigo  mío,  sólo 
pudo  concluir  del  hecho,  que  me  había  entregado  a 
una  vida  licenciosa,  para  llegar  a  caer  tan  misera- 
blemente en  brazos  de  la  Iglesia  Católica. 

Entretanto  había  llegado  a  ser  mayor  de  edad, 
y  había  conseguido  los  medios  para  completar  mis 
estudios  en  el  extranjero.  Como  a  tantos  jóvenes 
suecos  convertidos,  también  a  mí  trataron  de  lle- 
varme a  la  carrera  eclesiástica,  pero  la  tentativa 
no  halló  cooperación  de  mi  parte. 

Parece  que  el  curso  de  mi  vida  futura  estaba 
ya  trazado.  ¿Es  determinismo,  o  qué,  que  sucedan 
tantas  cosas  que  se  han  querido  evitar  y  que  se  haga 
lo  que  estaba  tan  lejos  de  la  intención? 

Pero,  en  todo  caso,  agradezco  a  Dios  que  entre 
tantos  millares  y  millones  me  haya  favorecido  pre- 
cisamente a  mí  con  la  gracia  de  la  fe. 
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30.  CRISTO  ES  DIOS 
SIGRID  SWANBGM 

La  iglesia  nacional  de  Suecia  celebra  cada  año 
en  otoño  la  llamada  Fiesta  de  la  Reforma.  En  ese 
día  desde  todos  los  pulpitos  se  hace  un  solemne 
panegírico  del  protestantismo,  que  ha  traído  bienes 
incalculables  a  los  fieles,  que  les  ha  roto  las  ata- 
duras serviles  y  les  ha  dado  la  libertad  del  espí- 
ritu. El  catolicismo  casi  infaliblemente  es  el  fondo 
sombrío  del  cuadro,  la  sombra  que  debe  hacer  resal- 
tar las  luces  del  protestantismo.  Esta  fiesta  todos 
los  años  despertaba  en  mí  una  sentida  compasión 
por  los  católicos,  y  durante  varias  semanas  rezaba 
mucho  por  ellos,  a  fin  de  que  Dios  los  iluminase  y 
les  hiciese  conocer  la  verdad. 

Años  después  tuve  ocasión  de  detenerme  en  un 
país  católico.  Satisfaría  mi  curiosidad  de  ver  de 
cerca  y  de  palpar  la  vida  católica.  En  aquel  tiempo 
el  solo  pensamiento  de  hacerme  católica  me  hubiera 
parecido  un  absurdo.  Me  sentía  firmísima  en  mis 
convicciones  religiosas,  que  me  parecían  de  un  nivel 
muy  superior.  Mis  investigaciones  acerca  del  catoli- 
cismo eran  hijas  de  la  curiosidad  y  de  una  benévola 
condescendencia  con  aquella  religión  aun  envuelta 
en  las  nieblas  supersticiosas  de  la  Edad  Media. 
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El  primer  problema  que  quise  inquirir  fué 
la  posición  católica  con  respecto  a  la  divinidad 
de  Cristo.  Esta  cuestión  fundamental  hacía  mu- 
cho tiempo  era  para  mí  una  espina  punzante  en 
el  alma.  En  tantísimos  y  muy  brillantes  ser- 
mones protestantes  Jesús  siempre  era  presentado 
como  el  hombre  perfecto  e  ideal.  Pero  a  la  larga, 
el  Evangelio  de  este  hombre  ideal  conduce  a  una 
cobardía  completa  y  a  un  anonadamiento  desespe- 
ranzado. Si  Jesús  es  sólo  hombre,  aunque  perfecto, 
los  demás  hombres  deberían  poder  llegar  a  idéntica 
perfección.  Pero,  los  hechos  demuestran  que  por 
sus  propias  fuerzas  nadie  jamás  llegará  a  esta  cum- 
bre...; y  de  ahí  nace  la  quiebra  de  los  ideales. 

¡Cuál  no  fué,  pues,  mi  desconcierto  y  mi  impre- 
sión, al  verme  ante  la  realidad  católica!  Para  los 
católicos  este  problema  no  existe,  por  la  sencilla 
razón  de  que  reconocen  incondicionalmente  la  divi- 
nidad de  Cristo. 

Siempre  había  simpatizado  con  el  movimiento 
denominado  "ecuménico",  nacido  en  las  filas  pro- 
testantes, tendiente  hacia  la  unión.  Por  experiencia 
sabía  las  desastrosas  divisiones  que  se  originan  en 
el  seno  de  las  parroquias  y  aun  de  las  familias  de 
Suecia  a  causa  de  las  actividades  de  tantas  y  tan 
diversas  sectas.  De  ahí  que  tratase  de  resolver  esta 
segunda  cuestión:  ¿Cómo  era  posible  que  la  Iglesia 
Católica  hubiere  conservado  su  unidad?  En  la  ciu- 
dad de  Italia  donde  por  el  momento  me  encontraba 
no  había  el  menor  indicio  de  sectarismo  o  división. 
Una  unidad  tal  en  la  fe  no  sabía  cómo  explicármela. 
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El  deseo  de  darme  alguna  explicación  satisfactoria 
me  obligó  a  un  estudio  prolongado  y  serio  que  por 
de  pronto  tuvo  el  efecto  de  rebajar  los  quilates  a 
mi  pretendida  superioridad  protestante. 

Con  frecuencia  iba  a  las  iglesias  católicas.  En 
especial  me  atraía  la  santa  Misa  con  su  devoto 
silencio.  Aquellos  brillantes  sermones,  que  a  nadie 
convencen,  ya  me  hastiaban.  Con  todo,  amaba  yo 
a  la  iglesia  nacional  de  Suecia  y  aun  sigo  amán- 
dola, convencida  como  estoy  de  que  ella  hizo  todo 
cuanto  sus  medios  le  permitían. 

Un  día,  durante  la  misa,  en  el  preciso  momento 
de  la  consagración,  el  cielo  se  abrió  sobre  mí  en 
una  lluvia  de  gracia.  Con  claridad  meridiana  com- 
prendía la  verdad  y  llena  de  fe  me  dije:  "Aquí 
está  a  quien  he  buscado." 

Y  las  palabras  de  Pedro  se  posaron  en  mis 
labios:  "Señor,  bueno  es  estarse  aquí."  La  divina 
Providencia  envió  también  un  sacerdote  en  mi 
ayuda.  Por  motivos  de  salud,  este  sacerdote  no 
ejercía  su  ministerio  y  por  lo  tanto  le  sobraba  tiem- 
po para  atenderme.  Tenía  una  paciencia  a  toda 
prueba...  y  buena  falta  le  haría.  Con  nuestras  pre- 
guntas interminables,  justificadas  o  no,  los  conver- 
tidos seríamos  capaces  de  poner  a  prueba  la  pacien- 
cia de  un  Job.  Muchas  veces  le  hacía  repetir  dos  y 
tres  veces  la  misma  explicación;  y  la  doctrina  de 
las  indulgencias  no  exagero  si  digo  que  se  la  hice 
repetir  lo  menos  diez  veces.  Sin  ambajes  le  mani- 
festaba a  mi  maestro  todo  cuanto  me  desagradaba  en 
el  catolicismo,  como  el  rezo  mecánico  del  rosario, 
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la  preferencia  de  muchos  católicos  del  pueblo  por 
la  Virgen  y  los  santos  por  encima  del  mismo  Cristo 
y  la  Eucaristía.  Y  en  eso  de  los  "méritos"  había 
un  verdadero  regateo  con  Dios. 

La  cita  de  unas  palabras  del  P.  Lippert,  to- 
madas de  su  libro  "Von  Wundern  und  Geheimnis- 
sen",  aclaró  la  cuestión  de  los  méritos.  Decía: 
"¿En  qué  consiste  el  mérito?  En  que  una  mirada 
nuestra  de  amor  hacia  Dios  consigue  que  Dios  a 
su  vez  dirija  una  mirada  de  amor  hacia  nosotros." 
En  muchos  casos  mi  maestro  hallaba  justificadas 
mis  acerbas  críticas.  Me  hizo  ver  cómo  los  mismos 
sacerdotes  lamentan  más  de  un  abuso  introducido 
por  la  piedad  popular  y  cuánto  combaten  estas  sin- 
gularidades y  exageraciones. 

Un  empeño  especialísimo  ponía  mi  maestro  en 
hacerme  distinguir  los  dos  campos:  doctrina  de  la 
Iglesia  e  historia  de  la  Iglesia.  La  doctrina  de  la 
Iglesia  es  de  origen  divino,  por  lo  tanto,  infalible. 
Pero,  los  miembros  de  la  Iglesia,  sin  excluir  sus 
conductores  y  cabezas,  son  pobres  pecadores  y  por 
eso  la  historia  eclesiástica  está  sembrada  de  imper- 
fecciones y  debilidades  humanas. 

Desde  el  día  en  que  llegó  a  interesarme  el  cato- 
licismo hasta  el  de  mi  conversión  pasaron  varios 
años.  Como  es  de  suponer,  durante  este  período 
leí  muchos  libros  católicos.  Me  dejaron  huellas 
profundas  en  el  alma  el  "San  Francisco"  de  Juan 
Jórgensen  y  la  "Imitación  de  Cristo"  de  Tomás  de 
Kempis. 
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Me  atrevo  a  esperar  que  un  día  será  realidad  el 
profundo  anhelo  de  unidad  que  anima  tanto  a  pro- 
testantes como  a  católicos.  Nuestro  divino  Redentor 
mismo  ha  rezado  por  la  unión  en  las  horas  postre- 
ras de  su  vida,  en  aquella  cena  memorable:  "¡Que 
todos  sean  una  cosa!"  Nosotros,  empero,  que  sen- 
timos arder  en  nuestros  pechos  esos  deseo  de  unión 
de  credo,  podemos  acelerar  su  realización  con  nues- 
tras plegarias,  rezando  unos  por  otros. 


R  U  5  I  A 


31.  CRISIS  DE  LA  IGLESIA  ORTODOXA  RUSA 
PROFESOR  Dr.  IV ÁN  PUZYNA 

Es  una  tarea  nada  fácil  el  describir  la  propia 
conversión  a  la  Iglesia  Católica.  Porque,  en  primer 
lugar,  siempre  y  en  cada  caso  la  conversión  es 
obra  de  la  gracia  divina,  y  luego,  es  muy  difícil 
decir  en  palabras  humanas  las  cosas  divinas.  Fuera 
de  esto,  una  conversión  equivale  siempre  a  la  crisis 
que  enfrentan  dos  tendencias  opuestas  en  la  evolu- 
ción espiritual  de  un  hombre.  De  ahí  que  casi  me 
parezca  absurdo  tratar  de  describir  en  pocas  pági- 
nas el  desarrollo  de  mi  conversión  a  través  de  sus 
distintos  períodos.  Pero,  con  gusto  haré  la  tentativa, 
con  tal  de  servir  al  prójimo. 

Empezaré  con  mi  niñez.  Mis  padres  eran  per- 
sonas creyentes  y  piadosas;  especialmente  lo  era 
mi  madre.  Cada  noche  la  veía  rezar  durante  pro- 
longadas horas.  A  menudo  me  llevaba  consigo  al 
cementerio,  donde  descansaba  una  de  mis  hermanas, 
llamada  Tanja,  que  murió  a  los  16  años.  Había 
sido  una  niña  encantadora  y  buena.  Mis  padres 
estaban  inconsolables  por  esta  pérdida  y  sólo  en 
su  fe  cristiana  hallaban  fuerzas  para  sobrellevar  su 
dolor.  No  tenía  yo  más  que  seis  años  al  morir 
Tanja,  pero  siempre  conservé  vivo  el  recuerdo  de 
mi  querida  hermana  y  muchas  veces,  en  grandes 
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contratiempos,  he  sentido  su  auxilio,  aun  en  casos 
desesperados. 

Fué  en  un  día  de  otoño  cuando  por  vez  primera 
vislumbré  el  dogma  católico  de  la  unidad  de  la 
Iglesia.  Tenía  unos  doce  años,  cuando  asistí  en 
cierta  ocasión  a  un  oficio  divino.  Era  un  día  es- 
pléndido y  los  rayos  del  sol  vertían  raudales  de 
claridad  en  el  templo.  El  sacerdote  rezó  la  oración 
"Recemos  por  la  unión  de  todos".  Esta  oración, 
rezada  tantas  veces,  me  conmovió  como  nunca. 
Pasaron  muchos  años  hasta  que  seguí  aquel  llamado 
de  la  inspiración  divina... 

En  1913  rendí  el  examen  de  maestro  en  la  Uni- 
versidad de  San  Petersburgo.  Como  alumno  de  la 
facultad  de  historia  y  filología  tenía  una  marcada 
preferencia  por  la  historia  de  la  Edad  Media  y  del 
Renacimiento.  En  una  especie  de  seminario  y  bajo 
la  dirección  de  un  profesor,  tratábamos  de  profun- 
dizar en  las  obras  e  ideologías  de  los  pensadores 
medievales.  Una  impresión  duradera  me  produje- 
ron las  "Confesiones"  de  San  Agustín  y  sus  expo- 
siciones en  "La  Ciudad  de  Dios".  Con  interés  espe- 
cial leí  también  entonces  la  obra  de  Pablo  Sabatier 
sobre  San  Francisco,  y  desde  entonces  fué  éste  el 
santo  de  mis  preferencias  y  lo  sigue  siendo  hoy 
todavía. 

Según  se  acostumbra  en  Rusia,  fui  enviado  luego 
por  dos  años  al  extranjero,  para  completar  los  cono- 
cimientos en  mi  ramo  y  preparar  mi  tesis  doctoral. 
Mi  elección  recayó  en  Roma.  Propiamente  no  era 
el  lugar  que  me  convenía  para  el  tema  de  mis  inves- 
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tigaciones,  ya  que  sería  él  la  época  de  los  Médici. 
Pero  un  deseo  irresisiible  me  impelía  hacia  la  Ciu- 
dad Eterna.  Al  principio  de  1914  me  trasladé,  pues, 
a  la  capital  del  orbe  católico.  ¿Cómo  describir  mis 
impresiones?  Como  extasiado  iba  por  la  ciudad, 
admirando  sus  ruinas  de  la  antigüedad,  que  me  ha- 
cían reconocer  como  merecida  la  fama  de  la  Roma 
antigua.  Pero,  más  que  nada  me  impresionaron  los 
restos  del  primer  siglo  de  cristianismo.  La  sangre 
de  los  mártires  me  parecía  mucho  más  valiosa  que 
todos  los  tesoros  de  los  Césares.  A  cada  paso  notaba 
el  triunfo  de  la  cruz.  Roma  llevaba  el  sello  de  los 
siglos,  pero  todas  sus  maravillas,  iglesias,  palacios, 
pinturas,  monumentos  de  arte,  bibliotecas  preciosas, 
etc.,  todo  era  obra  del  cristianismo.  Verdadera- 
mente una  ciudad  de  Cristo,  pensaba  piadosamente 
conmovido,  una  ciudad  predestinada  para  hacer 
conocer  a  Cristo  en  el  mundo.  Profunda  impresión 
me  causó  el  altar  en  el  "Forum  Romanum",  dedi- 
cado al  "Deo  ignoto".  Aquel  Dios  desconocido  de 
los  paganos  piadosos  era  nuestro  Dios  y  rey  Jesu- 
cristo y  Roma  era  la  capital  de  su  reino  temporal. 
¿Era  éste  ya  un  concepto  católico?  Pronto  tendría 
aún  contacto  mucho  más  inmediato  con  el  mundo 
de  las  ideas  católicas. 

En  Roma  vivía  un  compatriota  mío,  Vladimiro 
Zabughin.  No  lo  conocía  yo  desde  Rusia,  si  bien 
nuestros  padres  habían  tenido  trato  entre  sí.  Seguía- 
mos los  mismos  estudios:  la  historia  del  renaci- 
miento italiano.  Zabughin  fué,  pues,  el  primer  ca- 
tólico ruso,  entiéndase  del  rito  oriental,  con  quien 
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tuve  trato.  Con  frecuencia  realizábamos  excursiones 
por  los  alrededores  de  Roma  y  visitábamos  también 
el  convento  de  Grotta-Ferrata,  que  ha  retenido  el 
rito  oriental  y  el  lenguaje  griego-litúrgico.  Los  ofi- 
cios de  la  Semana  Santa  de  1914  en  Grotta-Ferrata 
fueron  un  gran  acontecimiento  para  mí.  También 
iba  a  veces  a  la  capilla  católica  rusa  de  San  Lorenzo, 
donde  Zabughin  hacía  los  oficios  de  diácono  todos 
los  domingos.  La  rica  biblioteca  de  Zabughin,  con 
muchas  obras  de  pensadores  católicos,  estaba  a  mi 
disposición.  Cobré  hacia  aquel  tiempo  un  gran  ca- 
riño a  las  obras  del  gran  filósofo  católico  ruso 
Vladimiro  Solovjev. 

La  buena  impresión  que  recibía  del  catolicismo 
de  Zabughin  quedaba  un  poco  borroneada,  por 
otra  negativa,  que  me  producía  un  sacerdote  ruso 
católico,  residente  en  Roma.  Observaba  en  este 
sacerdote  muchas  cualidades  que  me  repugnaban. 
Pero  no  fueron  ellas  el  único  motivo  por  que  no 
me  hice  católico  en  1914.  Si  no  lo  hice  fué  más 
bien  porque  estaba  convencido  que  la  declaración 
ortodoxa  era  la  verdadera.  Cierto  era  que  la  or- 
ganización católica  romana  era  más  perfecta  que 
la  de  la  iglesia  ortodoxa.  Pero,  a  mi  parecer, 
a  ésta  no  le  faltaba  ninguna  de  las  características 
de  la  Iglesia  verdadera,  ya  que  tenía  todos  los 
sacramentos  de  la  Iglesia  madre  y  no  enseñaba  he- 
rejía alguna.  También  en  el  seno  de  la  iglesia 
ortodoxa  podría  salvarme,  me  decía.  Pero  me  pre- 
ocupaba una  segunda  cuestión.  Razonaba  así:  si  la 
organización  externa  de  la  iglesia  ortodoxa  es  defi- 
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cíente,  mi  deber  es  tratar  de  remediar  esta  deficien- 
cia, es  decir,  debo  trabajar  por  la  unión  de  las 
iglesias.  Pero  mis  ideas  de  unión  se  vieron  disi- 
padas bruscamente  por  el  estallido  de  la  Guerra 
Mundial  y  sus  consecuencias.  Pasada  la  guerra,  el 
terror  y  vandalismo  de  la  lucha  civil  y  de  la  revolé 
ción  bolchevique  dejaban  bien  poco  margen  a  cues- 
tiones ideales.  No  digo  que  la  revolución  y  el  bol- 
chevismo hayan  entibiado  mis  fervores  religiosos. 
Todo  lo  contrario,  iba  a  las  iglesias  con  más  fre- 
cuencia y  mi  fe  no  sufrió  quebranto  alguno.  No 
me  quedaban  dudas:  el  bolchevismo  era  el  enemigo, 
la  doliente  iglesia  rusa  era  la  obra  de  Dios. 

Hacia  el  fin  del  año  1919  se  volvieron  tan  pre- 
carias las  circunstancias,  que  ya  era  peligroso  de- 
morar un  momento  más  en  territorio  soviético. 
Persuadí  a  los  demás  miembros  de  la  familia  a  la 
fuga,  pero  pasaron  muchas  semanas  de  angustias 
y  sobresaltos  hasta  que  se  nos  presentó  la  ocasión 
propicia.  No  me  detendré  en  narrar  todos  los  por- 
menores de  esta  aventura,  pero  algunos  hechos  he 
de  señalar.  Mi  hermano  y  yo  nos  agregamos  a  cua- 
tro contrabandistas  finlandeses  que,  huidos  de  la 
prisión  soviética,  trataban  de  regresar  a  Finlandia 
a  pie,  atravesando  el  golfo  finés,  cubierto  de  hielo. 
Mi  esposa,  mi  cuñado  y  mi  cuñada  deberían  seguir- 
nos luego  en  trineo.  Uno  de  los  contrabandistas 
tuvo  que  buscarlos,  para  lo  cual  le  hubimos  de  dar 
muchísimo  dinero,  toda  nuestra  fortuna. 

La  huida  de  San  Petersburgo  a  Finlandia  tuvo 
lugar  en  la  noche  del  12  al  13  de  febrero  de  1920. 
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Como  distaba  mucho  de  ser  un  deportista,  aquel 
viaje  me  costó  esfuerzos  sobrehumanos.  Una  y  mil 
veces  me  estrellaba  contra  aquel  terso  espejo  helado. 
A  cada  paso  resbalaba.  Pero,  ¡adelante!,  me  decía. 
Del  feliz  resultado  de  esta  huida  dependía  la  suerte 
de  mis  seres  queridos.  Y  seguía  y  seguía...  Al  pasar 
los  puestos  de  guardia  bolcheviques  muchas  veces 
teníamos  que  echar  a  correr. 

En  las  horas  más  desesperadas  sucedió  algo 
maravilloso.  Noté  a  mi  derecha  dos  figuras  res- 
plandecientes, que  caminaban,  mejor  dicho,  se  des- 
lizaban a  mi  lado.  Su  presencia  me  servía  de  sostén 
y  consuelo  en  mis  tormentos.  ¿Quiénes  eran? 
Preguntéselo  a  mi  hermano,  que  iba  a  mi  izquierda, 
pero  él  no  veía  a  nadie  más  que  a  los  cuatro  con- 
trabandistas que  iban  delante  de  nosotros.  Yo,  en 
cambio,  seguí  viendo  durante  mucho  tiempo  estas 
dos  figuras  que,  hombro  a  hombro,  iban  a  mi  lado. 

Algo  más  sorprendente  aun.  Mi  hermano  caía 
mucho  menos  veces  que  yo.  Pero,  una  vez,  al  caer, 
se  golpeó  tan  fuertemente  contra  el  hielo  que  quedó 
desmayado.  Pedí  al  jefe  de  los  contrabandistas  que 
nos  esperara  unos  momentos.  No  quiso  hacerme 
caso,  porque  el  lugar  era  sumamente  peligroso  y 
lo  que  había  que  hacer  era  correr,  y  no  detenerse. 
Los  vi  alejarse  rápidamente  de  nosotros.  ¿Qué  ha- 
cer? Cargué  a  mi  hermano  sobre  mis  hombros  y 
emprendí  su  seguimiento.  Y...  dejé  de  pegar  tum- 
bos. Durante  una  hora  entera,  mientras  caminaba 
con  la  pesada  carga,  no  volví  a  caer  una  sola  vez. 
No  es  del  caso  narrar  otros  hechos  de  esta  huida 
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y  de  la  igualmente  feliz  de  mis  allegados.  La  aven- 
tura me  resultaba  un  verdadero  milagro  de  Dios,  y 
con  el  corazón  lleno  de  gratitud  alabé  su  misericor- 
dia que  nos  había  salvado. 

El  punto  de  cita  de  todos  los  fugitivos  rusos  que 
pasaban  las  fronteras  finesas  era  Terrijoki.  Aquí 
también  permanecí  yo  con  mi  esposa,  y  durante  al- 
gún tiempo  me  alojé  en  casa  del  párroco,  con  quien 
trabé  íntima  amistad.  Fué  este  nuevo  amigo  quien 
hizo  triunfar  en  la  comuna  mi  candidatura  para  el 
cargo  de  director  del  colegio  real  de  la  ciudad. 

Con  alma  y  vida  me  entregué  a  mi  magisterio 
y  no  ahorraba  sacrificios  ni  tiempo  en  la  formación 
moral  y  religiosa  de  mis  numerosos  alumnos.  El 
año  y  medio  que  pasé  en  Terrijoki  fué  un  período 
de  incesante  labor  para  mí,  tanto  en  el  terreno  inte- 
lectual como  en  el  religioso.  Tenía  entonces  un 
interés  especial  por  la  historia  de  la  Iglesia  primi- 
tiva y  por  la  vida  de  Jesucristo.  En  Terrijoki  tuve 
también  ocasión  de  leer  las  recién  aparecidas  "Klei- 
nen  Schriften"  de  Harnack,  así  como  las  obras  de 
otros  autores  protestantes.  Me  ilustraron  en  mu- 
chas cosas  particulares,  pero  su  concepto  de  la 
Iglesia  me  pareció  errado  y  dañoso.  En  mis  con- 
versaciones con  el  párroco  no  me  faltó  ocasión  de 
exponerle  mis  opiniones  en  materia  religiosa  y  mis 
ideales  de  unión  de  las  Iglesias.  El  párroco  poseía 
una  formación  bastante  esmerada,  pero  en  lo  refe- 
rente al  catolicismo  su  ignorancia  era  no  pequeña. 
Por  toda  contestación  a  mis  exposiciones,  me  reco- 
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mandó  un  libro  de  su  biblioteca.  Era  un  libelo 
contra  la  iglesia  Católica;  y  el  cúmulo  de  argumen- 
taciones burdas  que  contenía  me  dejó  asqueado. 

Cuando  en  1922  llegué  a  Alemania  fueron,  ade- 
más del  ramo  científico  de  mi  especialidad,  las 
cuestiones  religiosas  el  punto  de  atracción  de  mi 
interés.  Numerosos  autores  protestantes  ejercían  un 
poderoso  influjo  en  mí,  sobre  todo  Harnack,  con 
su  última  gran  obra,  acerca  de  las  doctrinas  de  Mar- 
ción.  En  esta  obra  hallé  la  explicación  de  los  suce- 
sos históricos  que  a  mi  vista  se  desarrollaban.  El 
bolchevismo,  me  decía  después  de  haber  leído  este 
libro,  es  un  engendro  de  Satanás,  y  todo  el  resto  del 
mundo  que  suscribe  pacto  con  el  bolchevismo  no 
merece  tampoco  juicio  más  benigno.  Marción  de- 
cía: "Todo  el  mundo  es  obra  de  un  ser  cruel;  el 
reino  de  Cristo,  empero,  es  obra  de  otro."  Me  en- 
golfé entonces  con  todo  mi  anhelante  entusiasmo  en 
el  mar  apacible  y  misterioso  de  la  mística  y  con 
grandísimo  interés  leía  cuanto  encontraba  escrito 
de  la  mística  cristiana,  mahometana,  budista  y 
pagana.  De  este  modo  mi  concepción  de  la  religión 
se  tornó  por  una  parte  individualista,  y  por  otra 
universal.  Individualista,  en  cuanto  juzgaba  la  re- 
ligión con  criterio  propio,  y  universal,  ya  que  en  la 
mística  despuntaban  características  trascendentales 
comunes  a  todas  las  religiones.  Fué  en  aquel  tiem- 
po cuando  escribí  mi  libro  de  la  filosofía  reli- 
giosa del  florentino  Marsilio  Ficino. 

Pero  muy  presto  me  percaté  de  los  peligros  a 
que  me  exponía  con  estas  atrevidas  incursiones, 
porque  la  interpretación  subjetiva  de  las  religiones 
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amenazaba  con  desterrar  de  mi  vida  hasta  los  vesti- 
gios de  toda  religión.  ¿No  había  sido  éste  mismo 
el  gran  pecado  de  la  reforma?  ¿No  era  éste  mismo 
el  espíritu  de  la  teología  protestante  moderna?  Pa- 
ra penetrar  en  la  esencia  y  en  el  espíritu  de  la  Re- 
forma, me  puse  a  estudiar  atentamente  la  vida  de 
Lutero.  No  me  quedó  lugar  a  duda:  el  Dr.  Eck 
estaba  más  próximo  a  la  verdad  que  Lutero.  Y  me- 
diante estos  largos  rodeos  me  acercaba  más  y  más 
al  concepto  católico  de  la  Iglesia. 

En  1923  llegaron  a  Berlín  más  fugitivos  rusos. 
Eran  profesores  que  venían  desterrados  por  el  go- 
bierno soviético  por  sus  ideas  antimarxistas.  Entre 
ellos  venía  un  ruso  católico,  llamado  Kusmín  Ka- 
rawayew.  Al  oír  este  nombre,  me  acordé  inmediata- 
mente de  cierto  estudiante  que  en  mis  tiempos  fre- 
cuentaba la  Universidad  de  San  Petersburgo,  cono- 
cido como  fanático  bolchevique.  Cual  no  fué,  pues, 
mi  asombro  cuando  en  este  fugitivo  descubrí  al  es- 
tudiante bolchevique  de  otros  tiempos.  Kusmín 
Karawayew  había  roto  con  los  comunistas,  se  había 
hecho  católico,  y  a  causa  de  su  fe  hasta  había 
sufrido  la  cárcel.  Muy  pronto  entablamos  una  sin- 
cera amistad.  Aprobó  sin  reservas  mi  ideal  de 
unión  de  las  iglesias  y  juntos  fundamos  una  socie- 
dad con  el  fin  de  propagar  la  idea  de  la  unión  de 
católicos  y  ortodoxos  en  una  sola  Iglesia. 

Desgraciadamente  a  los  pocos  meses  nos  vimos 
obligados  a  separarnos.  El  obispo  Tychon,  cabeza 
y  jefe  de  los  ortodoxos  de  Berlín,  a  quien  confió 
mis  inclinaciones  hacia  el  catolicismo,  como  primer 
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recurso  me  exigió  la  promesa  de  no  abandonar  la 
iglesia  ortodoxa  antes  de  haber  transcurrido  tres 
años.  Esta  promesa,  que  también  hice  a  mi  confesor, 
la  cumplí.  Mis  argumentos  a  favor  de  la  Iglesia 
Católica  estaban  basados  en  los  Santos  Evangelios, 
en  las  doctrinas  de  la  unidad  de  la  Iglesia  de  Cristo 
y  de  la  supremacía  del  sucesor  de  San  Pedro.  Ade- 
más, cimentaba  mis  razones  en  la  historia,  ya  que 
era  un  hecho  innegable  que  la  primitiva  iglesia 
ortodoxa  rusa  había  estado  unida  a  la  Iglesia  uni- 
versal, y  que  la  separación  había  tenido  lugar  más 
tarde  y  sólo  "de  facto",  y  nunca  "de  iure". 

En  1924,  obedeciendo  las  órdenes  del  obispo 
Tychon,  tuve  que  hacer  frente  en  una  discusión 
pública  a  Kusmín  Karawayew,  quien,  ante  un  nu- 
meroso auditorio,  defendía  la  unidad  de  la  Iglesia 
de  Cristo. 

Obligado  por  las  circunstancias,  declaré  en  con- 
tra de  su  tesis  que  la  ortodoxia  era  "la  vestidura 
espiritual"  del  pueblo  ruso.  Mi  contestación  bri- 
llante conquistó  el  aplauso  frenético  del  público. 
Pero  yo  mismo  sentía  asco  de  mi  oratoria  y  cabiz- 
bajo abandoné  el  salón,  sin  esperar  la  respuesta  de 
mi  contrincante.  Sabía  claramente  que  la  razón 
estaba  de  parte  suya,  a  pesar  de  que  los  aplausos 
los  había  recibido  yo. 

Los  tres  años  siguientes  fueron  descorazonadores 
para  mí.  Era  ya  católico  hasta  lo  más  profundo 
del  alma,  pero  una  promesa  mantenía  coartada  mi 
libre  determinación.  La  reacción  contra  esta  fuerza 
que  se  me  hacía  fué  apartarme  de  toda  religión 
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durante  estos  tres  años.  Ya  que  se  me  impedía  se- 
guir la  voz  de  mi  conciencia,  desterraba  de  mi  alma 
cualquier  religión.  Pero,  aun  en  este  tiempo  de 
tinieblas  y  torturas,  la  mano  de  la  Providencia  no 
me  abandonó.  Por  medio  de  mi  hermana  llegué  a 
conocer  al  Dr.  Berg,  el  capellán  católico  de  los  resi- 
dentes rusos.  El  Dr.  Berg  recibía  siempre  con  loa 
brazos  abiertos  y  ayudaba  en  cuanto  podía  a  mis 
pobres  compatriotas  en  todas  las  necesidades.  Esta 
ayuda  generosa  y  desinteresada  aun  para  con  los 
ortodoxos,  me  causó  una  profunda  impresión.  La 
gran  obra  de  caridad  de  los  católicos  alemanes  a 
favor  de  los  ortodoxos  me  puso  ante  mis  ojos  ese 
santo  apostolado  de  la  Iglesia  Católica,  la  cual  se 
halla  por  doquiera  y  en  todas  partes  del  mundo 
sufriendo  con  los  afligidos,  abrigando  a  todos  en  su 
amoroso  corazón,  luchando  siempre  contra  el  mal, 
haciendo  triunfar  el  bien  en  toda  la  tierra.  ¿Hasta 
cuándo  dudaría?  ¡La  Madre  llamaba!  ¿Resistiría 
aún  a  la  gracia?  Estaba  indeciso.  Fué  preciso  un 
empuje  directo  y  enérgico  que  lo  recibí  por  el 
suceso  siguiente: 

En  otoño  de  1927  publicó  el  obispo  Sergio.,  repre- 
sentante del  patriarca  y  jefe  de  la  iglesia  ortodoxa 
rusa,  una  proclama  en  la  cual  declaraba  la  causa 
del  bolchevismo  como  identificada  con  la  causa  de 
la  iglesia  ortodoxa  rusa.  ¡Eso  era  una  atrocidad! 
Los  bolcheviques  combatían  a  la  Iglesia  de  Cristo  a 
sangre  y  fuego,  el  ateísmo  era  la  base  y  esencia  del 
soviet.  ¿Qué  hacer  en  situación  tan  engorrosa? 
Muchos  ortodoxos  rusos  rompieron  con  la  iglesia 
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patriarcal,  formando  comunidades  autóctonas.  Otros 
trataban  de  ver  en  la  proclamación  del  obispo  me- 
tropolitano la  garra  de  la  violencia  y  la  coacción  del 
régimen.  Ambas  vías  me  parecieron  inaceptables. 
Porque  fuera  de  toda  duda  estaba  que  Sergio  era 
la  cabeza  legítima  de  la  iglesia  ortodoxa  rusa,  y 
que  no  hay  coerción  que  pueda  prevalecer  sobre  la 
Iglesia,  es  decir,  sobre  aquella  Iglesia  que  ha  reci- 
bido la  promesa  que  jamás  los  poderes  del  infierno 
prevalecerían  sobre  ella.  Y  así  me  dediqué  a  bus- 
car la  Iglesia  verdadera  e  invencible  de  la  que  ha- 
bla el  Evangelio.  La  búsqueda  fué  breve  y  pronto 
tomé  mi  resolución  radical  y  tajante. 

Una  noche  de  otoño  llegó  a  mis  manos  la  pro- 
clama del  obispo  metropolitano  Sergio;  a  la  mañana 
siguiente  comuniqué  a  mi  esposa  que  abandonaría 
la  iglesia  ortodoxa  para  hacerme  católico. 

Tomar  la  decisión  era  fácil,  pero  no  pude  con- 
ciliar el  sueño  en  toda  la  noche  subsiguiente.  ¡Qué 
sacrificio,  tener  que  cortar  con  la  iglesia  a  la  cual 
me  unían  lazos  tan  íntimos,  y  tan  gratos  recuerdos! 
Después  de  mi  resolución  pasaron  aún  varias  sema- 
nas hasta  que  fui  admitido  en  la  Iglesia  verdadera. 
Estas  semanas  fueron  un  suplicio.  Pero  el  Altísimo 
me  envió  sus  auxilios  para  confortarme.  Un  día  mi 
esposa  volvía  de  compras,  y  al  sacar  los  envoltorios, 
por  casualidad  me  encontré  con  un  artículo  de  dia- 
rio que  trataba  de  Teresa  Neumann.  Fué  la  pri- 
mera noticia  que  tuve  de  ella.  Entre  otras  cosas  que 
leí,  me  llamó  la  atención  que  la  lectura  preferida 
de  Teresa  Neumann  era  la  biografía  de  Santa  Teresa 
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del  Niño  Jesús,  otra  desconocida.  Aquella  misma 
noche  pedí  esta  biografía  a  un  sacerdote  católico. 
Prometiómela.  ¡Cuál  no  fué  nuestra  sorpresa,  cuan- 
do al  hojear  un  libro  de  la  biblioteca  de  aquel  sacer- 
dote cayó  al  suelo  una  imagen  de  Santa  Teresita! 
A  la  mañana  siguiente  recibimos  su  biografía.  Los 
días  siguientes  los  pasé  rezando  a  ella  y  nunca  ha 
vuelto  a  abandonar  ya  ni  mi  casa  ni  mi  corazón. 

El  15  de  octubre  de  1927,  el  día  de  la  gran  santa 
española  Teresa  de  Ávila,  me  hice  católico,  rete- 
niendo el  rito  ruso-oriental.  A  mi  parecer  es  un 
caso  muy  raro  que  un  convertido  adulto  que  haya 
pertenecido  antes  a  la  iglesia  ortodoxa  rusa  renun- 
cie al  hermoso  rito  oriental,  a  las  hermosísimas 
oraciones  y  a  la  piedad  peculiar  del  oriente  cris- 
tiano, para  agregarse  al  rito  latino.  En  cuanto  a  mí, 
en  lo  que  toca  al  rito  soy  orientalista  convencido,  y 
mi  fe  católica  no  es  una  condena  de  mi  pasado  orto- 
doxo, sino  su  complemento  y  rectificación. 

¿En  qué  está,  pues,  el  valor  y  el  objeto  de  mi 
conversión?  El  Evangelio  de  San  Lucas  (iv,  4) 
dice  que  el  hombre  se  puede  saciar  con  toda  pala- 
bra divina.  Yo  he  oído  la  palabra  de  Dios  sobre  la 
unidad  de  la  Iglesia  y  la  he  puesto  por  obra.  Creo, 
empero,  que  el  creyente  que  acepta  una  palabra 
divina  con  sinceridad  y  la  ejecuta,  inevitablemente 
también  aceptará  todos  los  mandatos  del  Señor  y 
los  cumplirá  en  santa  obediencia.  Y  así  mi  con- 
versión no  es  el  último  paso  de  mi  vida  espiritual, 
sino  el  primero  hacia  la  meta  que  corona  todo 
esfuerzo  humano,  la  mansión  de  los  cielos. 
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Muchos  rusos  me  preguntan  cómo  es  posible  que 
yo  haya  sido  infiel  a  la  fe  de  mis  padres  y  mayores, 
para  entrar  en  la  Iglesia  Católica.  Dicen:  "Es  una 
vergüenza  que  un  Galitzin  obre  así,  cuando  sus  an* 
tepasados  han  emigrado  a  Rusia  precisamente  por 
no  querer  permanecer  en  un  país  donde  dominaba 
ia  influencia  de  Roma." 

Narra  la  historia  cómo  el  príncipe  Patrikei  de 
Zwenigorod,  mi  ascendiente  en  línea  recta,  entró  con 
sus  hijos,  en  1408  al  servicio  del  Gran  Duque  de 
Moscú.  En  efecto,  se  sabe  que  el  príncipe  entró  a 
servir  al  duque  moscovita  para  conservar  su  fe  orto- 
doxa y  la  de  sus  hijos. 

Yo  mismo  nací  en  la  iglesia  ruso-ortodoxa.  Aun- 
que desde  niño  fui  siempre  religioso,  no  me  interesé 
sino  más  adelante  por  las  divergencias  entre  las 
diversas  religiones.  Este  hecho  me  llamó  la  aten- 
ción más  tarde  cuando,  al  estudiar  la  historia  de  mi 
patria  y  en  especial  la  de  mi  familia,  me  encontraba 
a  cada  paso  con  conversiones  a  la  Iglesia  verdadera 
entre  los  miembros  de  mi  linaje.  A  raíz  de  esto 
llegué  a  las  siguientes  reflexiones. 

Rusia  se  convirtió  en  una  gran  potencia  orto- 
doxa, y  esto  en  mayor  proporción  a  medida  que 
más  se  desarrollaban  en  la  nación  las  ideas  auto- 
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oráticas.  Las  obras  de  Zabujni,  del  príncipe  Augus- 
to Galitzin,  del  profesor  Freiherrn  von  Taube  y 
otros,  tratan  ampliamente  el  paulatino  fortalecimien- 
to de  la  ortodoxia  en  nuestro  país.  Quisiera  yo  es- 
bozar aquí  ligeramente  la  actitud  de  los  rusos 
frente  a  la  Iglesia  Católica,  tema  que  iluminaría 
con  luz  meridiana  el  despotismo  ruso.  En  la  bio- 
grafía del  príncipe  Dimitri  Augusto  Galitzin  (Pére 
Smith),  misionero  católico  en  Norteamérica,  escrita 
por  el  príncipe  Gagarine,  se  leen  las  siguientes 
significativas  palabras:  "El  príncipe  nació  y  fué 
educado  en  la  iglesia  cismática  griega,  y  de  heren- 
cia llevaba  en  sí  todos  los  prejuicios  comunes  contra 
la  Iglesia  Católica,  tal  como  aun  los  tienen  los  rusos 
de  hoy,  originados  por  el  orgullo  y  la  ignorancia, 
perpetuados  a  raíz  de  una  costumbre  que  colocaba 
el  despotismo  en  el  lugar  de  Dios  y  de  sus  repre* 
sentantes  en  la  tierra..."  Este  espíritu  de  despotismo 
y  absolutismo  es  una  característica  de  la  historia 
rusa. 

Obsesionados  por  estos  prejuicios  estuvieron  el 
zar  Miguel  Feodorovitch  y  el  zar  Alejo  Mikhailo- 
vitch.  No  olvidaban  la  tentativa  de  los  más  notables 
de  la  aristocracia  rusa,  encabezados  por  el  metro- 
politano Filaret,  de  colocar  en  el  trono  ruso  al  prín- 
cipe polaco  Wladislao,  padre  del  primer  monarca 
de  la  casa  de  los  Romanoff.  Aquel  "período  in- 
quieto" de  nuestra  historia  aun  perduraba  en  el 
recuerdo. 

Siguió  luego  la  regencia  de  la  zarina  Sofía.  Se 
nos  había  enseñado  que  era  una  mujer  egoísta  y 
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orgullosa,  que  contra  toda  ley  y  derecho  impedía 
al  legítimo  heredero  del  trono  Pedro  que  gobernase 
solo.  En  realidad  la  zarina  no  fué  así.  Si  se  quiere 
tener  una  imagen  exacta  de  esta  regente,  se  ha  de 
beber  en  las  fuentes  históricas  más  antiguas.  En 
aquellas  obras  antiguas,  libres  de  toda  parcialidad 
tendenciosa,  aparece  claramente  la  zarina  Sofía 
como  una  mujer  de  extremada  cultura  y  singular 
nobleza.  Con  su  consejero,  el  príncipe  Wassilij 
Galitzin,  se  proponía  europeizar  a  Rusia  por  ca- 
minos de  paz,  contando  con  la  ayuda  de  la  aris- 
tocracia, y  no,  como  sucedió  más  tarde,  con  la 
cooperación  de  aventureros  extranjeros  y  con  el  au- 
xilio del  látigo  y  la  destrucción  de  la  aristocracia. 

La  zarina  Sofía  y  el  príncipe  Galitzin  también 
pensaban  en  lograr  la  unidad  en  la  fe.  El  Papa 
envió  ante  el  príncipe  al  jesuíta  Vota,  para  tratar 
de  la  Liga  Santa  contra  los  turcos.  Es  muy  pro- 
bable que  si  la  prudente  regente  hubiese  conservado 
por  más  tiempo  el  poder,  se  habría  logrado  resolver 
el  problema,  que  volvería  a  plantearse  luego,  du- 
rante el  gobierno  de  los  Romanoff. 

Pedro  el  Grande,  que,  dicho  sea  de  paso,  era 
completamente  ateo,  deseaba  una  unificación  de 
las  Iglesias  por  cálculos  dinásticos.  La  obra  en  varios 
tomos  del  Padre  Piesling:  "Heiligster  Thron  in 
Russland",  echa  mucha  luz  sobre  la  institución  más 
ilegal  que  jamás  haya  existido  sobre  la  tierra.  El  de- 
creto de  este  zar,  de  fecha  11  de  mayo  de  1722,  dice 
así:  "Escójase  en  el  sínodo  un  oficial  de  buen  co- 
razón, que  al  mismo  tiempo  sea  valiente  y  conozca 
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la  administración,  para  darle  en  el  sínodo  el  cargo 
de  fiscal  del  Estado." 

Durante  el  gobierno  de  Pedro  II  se  habría  reali- 
zado seguramente  la  deseada  unificación,  si  el  zar  no 
hubiese  fallecido  prematuramente.  De  los  manus- 
critos coleccionados  por  el  Príncipe  Gagarine,  que 
se  encuentran  en  la  biblioteca  eslava  de  París,  se 
concluye  que  la  princesa  Irene  Dolgorouky,  hija  del 
embajador  ruso  en  Viena,  príncipe  Pedro  Galitzin, 
había  entablado  negociaciones  con  el  representante 
del  Papa,  acerca  de  la  unificación  de  las  iglesias.  La 
princesa  misma  pasó  en  1727,  en  Utrecht,  al  cato- 
licismo, y  durante  el  gobierno  de  Pedro  II  regresó  a 
Rusia  con  una  propuesta  concreta  relativa  al  proble- 
ma de  la  unidad  en  la  fe.  Según  la  propuesta,  un 
Dolgorouky,  era  ésta  la  casa  imperante,  sería  elegi- 
do patriarca  de  Rusia  y  al  mismo  tiempo  sería  el  re- 
presentante del  Padre  Santo  en  la  tierra  de  los  zares. 
La  muerte  prematura  del  zar  frustró  estos  planes. 

Por  la  historia  se  sabe  lo  que  se  hizo  de  la 
familia  Dolgorouky.  El  trono  lo  ocupó  la  empera- 
triz Ana  Yoannovna,  una  cruel  perseguidora  de  la 
Iglesia  Católica.  El  odio  de  la  regente  no  conocía 
límites.  El  hecho  de  haber  forzado  al  príncipe  con- 
vertido Mikhail  Galitzin  (Kwassnik)  a  ser  bufón 
de  la  corte,  da  una  idea  de  su  odio  al  catolicismo. 
Por  la  novela  "Eishaus"  de  Lajetcknikoff  sabemos  el 
trato  que  se  dió  a  este  verdadero  mártir  de  la  fe 
que,  pese  a  todo,  perseveró  en  su  religión.  Se  dice 
que  la  última  oración  del  príncipe  antes  de  morir 
fué:  "Dios  mío,  concédeme  como  última  gracia  que 
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nunca  cesen  en  mi  familia  las  conversiones  a  la 
verdadera  fe."  El  Señor  ha  oído  realmente  la  ora- 
ción de  este  mártir. 

Merecen  una  mención  especial  las  buenas  rela- 
ciones del  zar  Pablo  con  el  catolicismo.  Reconocía 
que  el  absolutismo  no  podría  traer  bendición  al  país 
y  que  la  dependencia  de  la  ortodoxia  era  un  grave 
mal  que  hacía  imprescindible  una  inmediata  reor- 
ganización de  la  iglesia.  Este  emperador  hasta  llegó 
a  invitar  a  Pío  VII,  perseguido  por  Napoleón,  a  que 
fuera  a  San  Petersburgo.  Estaba  a  la  cabeza  de  la 
orden  católica  de  Caballeros  de  Malta  y  trataba  de 
propagarla  por  Rusia.  La  benevolencia  del  zar  para 
con  los  jesuítas  la  manifiestan  sus  palabras  al  Padre 
Gruber,  quien  las  reproduce  en  una  carta  del  23  de 
noviembre  de  1800  al  arzobispo  Marotti.  (El  ori- 
ginal se  conserva  en  el  Vaticano.)  Decía  el  zar:  "No 
encuentro  otro  medio  para  contener  en  mi  país  el 
avance  de  la  irreligiosidad,  del  iluminismo,  del  jaco- 
binismo, que  confiar  la  educación  de  la  juventud 
a  los  jesuítas.  Desde  la  primera  niñez  hay  que  em- 
pezar a  construir  el  edificio  sobre  una  base  sólida, 
porque  de  lo  contrario  se  derrumba  todo,  la  fe  y  el 
gobierno."  Si  echamos  una  mirada  sobre  la  desola- 
ción actual  de  nuestra  patria,  se  comprende  el  sen- 
tido profético  de  aquellas  palabras.  No  quiero 
omitir  la  mención  de  un  suceso  interesante  de  los 
días  actuales.  El  notable  historiador  A.  von  Baum- 
garten,  al  abandonar  Moscú,  bajo  el  régimen  comu- 
nista, recibió  de  un  miembro  de  la  familia  Lvosn 
una  esmeralda,  que  encerraba  una  espina  de  la  co- 
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roña  de  Cristo.  Esta  esmeralda  había  pertenecido 
al  zar  Pablo,  a  quien  le  correspondía  este  distintivo 
como  Gran  Maestre  de  los  Caballeros  de  Malta. 

Cuando  von  Baumgarten  llegó  de  Rusia  a  la 
ciudad  de  Roma,  díjole  el  Papa  Benedicto  XV,  con 
ocasión  de  una  audiencia,  que  se  alegraba  que  por 
los  documentos  del  archivo  del  Vaticano  se  supiese 
que  el  zar  Pablo  I  se  había  hecho  católico  antes  de 
su  muerte  ("Revue  de  l'Histoire  Moderne",  mayo- 
junio,  1920).  Si  el  zar  Pablo  I  no  hubiese  sido  ase- 
sinado por  una  conjuración,  instigada  por  una  gran 
potencia  extranjera,  seguramente  aquella  vez  Rusia 
se  habría  separado  del  cisma  griego. 

El  zar  Alejandro  I,  después  del  asesinato  de 
Kotzebue,  empezó  a  temer  el  incremento  de  las  ideas 
revolucionarias,  de  las  cuales  él  mismo  durante  al- 
gún tiempo  se  había  dejado  arrebatar.  (Esto  se 
sabe  por  las  memorias  halladas  recientemente  per- 
tenecientes a  la  condesa  Lebzeltern,  esposa  del  em- 
bajador austríaco  en  la  corte  rusa  al  principio  del 
siglo  xix ).  Resolvió,  pues,  dirigir  la  nave  del  esta- 
do por  aguas  más  tranquilas.  En  la  unificación  de 
las  iglesias  preveía  el  baluarte  más  seguro  contra 
todo  poder  revolucionario.  Hizo  llegar  por  medio 
de  su  embajador  ante  la  Santa  Sede,  Italinski,  una 
propuesta  al  Papa  Pío  VII,  pidiéndole  una  reunión 
de  las  jerarquías  latina  y  rusa  en  la  ciudad  neutral 
de  Venecia.  En  su  carta  a  Italinski  se  gloría  el  zar 
de  ser  él  el  autor  de  este  plan  y  aun  menciona  las 
ventajas  que  la  unión  reportaría  al  Estado  y  hasta 
habla  de  ir  él  mismo  a  Roma.  Lastimosamente  no 
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se  llevó  a  cabo  esta  empresa,  debido  al  influjo  reac- 
cionario de  los  consejeros  de  la  corte. 

¿A  qué  condujo  este  despotismo  en  la  Iglesia? 
El  zarismo  se  convirtió  en  ruinas,  y  con  él  la  iglesia. 
Aun  en  los  períodos  más  benignos  de  la  evolución  se 
vió  atada  de  pies  y  manos,  incapaz  de  defenderse, 
porque  durante  demasiado  tiempo  había  estado  so- 
metida al  Estado,  bajo  la  vigilancia  de  comisarios 
sinodales  como  Protassof,  Tschebischew,  Tolstoi, 
Pobedonostzeff  y  otros.  Cayendo  su  defensa,  el 
Estado  omnipotente,  sucumbía  también  la  Iglesia. 
En  España  y  Méjico  la  situación  es  muy  diversa,  a 
pesar  de  las  persecuciones.  No  puedo  detenerme  en 
pormenores.  He  echado  sólo  un  vistazo  sobre  la 
historia  rusa,  para  demostrar  que  el  absolutismo  del 
Estado  fué  el  estorbo  constante  de  la  unificación  de 
las  iglesias. 

A  este  estudio  de  la  historia  rusa  va  unida  ínti- 
mamente la  causa  de  mi  conversión,  ya  que  la  his- 
toria del  catolicismo  en  Rusia  corre  en  línea  para- 
lela con  la  historia  de  mi  familia. 

¿Por  qué  se  han  hecho  católicos  mis  antepasa- 
dos? Pues,  porque  conocieron  el  origen  del  cisma 
griego,  porque  vieron,  igual  que  yo,  que  la  verdad 
única  y  exclusivamente  la  posee  el  catolicismo. 
Sólo  el  absolutismo  del  Estado,  cuya  raíz  son  el 
orgullo  y  el  afán  de  reinar,  han  retenido  a  Rusia 
en  el  cisma. 

¿No  había  desterrado  Wassilij  el  Oscuro,  te- 
miendo una  mengua  en  su  poder,  al  metropolitano 
Isidoro,  por  haber  suscrito  el  documento  de  unión 
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en  Florencia?  ¿No  había  desechado  Pedro  el  Gran- 
de los  consejos  de  Jorge  I  de  Inglaterra,  porque  te- 
mía un  menoscabo  en  su  gobierno  autocrático?  ¿No 
demuestra  el  odio  de  Ana  Yoannovna  que  era  posi- 
ble una  unión?  La  suerte  ulterior  de  la  unión  estaba 
puesta  en  manos  de  los  comisarios  nacionales  para 
asuntos  religiosos,  siempre  celosos  que  su  poder 
menguase  un  ápice. 

Pero  Dios  dispuso  las  cosas  de  otra  manera.  Los 
que  temían  perder  un  ápice  de  su  poder,  lo  han 
perdido  totalmente.  El  absolutismo  del  Estado  se 
ha  suicidado.  Los  rusos,  empero,  han  permanecido 
alejados  de  la  Iglesia  por  ignorancia,  por  no  cono- 
cer la  situación  religiosa,  por  indiferencia  o  también 
por  temor  a  las  persecuciones  en  caso  de  una  con- 
versión. 

Pesados  estos  hechos  y  reconociendo  que  la 
iglesia  griega  estaba  fuera  de  ley,  el  pensamiento 
que  muchos  de  mis  antepasados  y  parientes  habían 
servido  al  catolicismo  con  todas  sus  fuerzas,  me  hizo 
desear  hacer  lo  mismo.  Y  es  así  como  llegué  a  ser 
católico. 


BRASIL 


33.  DEL  CAOS  A  UN  MEDIODÍA 
ESPLENDOROSO 


PROFESOR  Dr.  EVERARDO  BACKHEUSER 

Educado  en  una  familia  católica  de  vida  reli- 
giosa muy  tibia,  no  tuve  la  dicha  de  recibir  la 
primera  comunión  como  los  demás  niños  católicos 
de  mi  edad.  Poco  antes  de  los  cincuenta  años  la 
recibiría. 

Sin  embargo  desde  niño  fui  muy  inclinado  a  la 
piedad  y  muy  temeroso  de  Dios,  como  lo  podría 
comprobar  con  la  cita  de  muchos  casos.  Ese  estado 
de  cosas  duró  hasta  que  ingresé  en  colegios  de  ense- 
ñanza superior.  Hasta  la  edad  de  doce  años  nunca 
iba  a  la  escuela  sin  haber  pasado  antes  por  la  igle- 
sia. No  era  esto  una  mera  costumbre,  sino  una  pie- 
dad sencilla  y  acendrada. 

Pero  precisamente  en  aquel  colegio,  donde  in- 
gresaba con  los  ojos  elevados  al  cielo  y  el  corazón 
dirigido  a  Dios,  sería  despojado  del  tesoro  de  mi  fe. 

Ingresé  en  el  colegio  superior  poco  después  de 
la  proclamación  de  la  república  (1890-96),  en  la 
época  del  más  rápido  y  peligroso  auge  de  una  impía 
incredulidad,  cuando  profesores  y  maestros  a  por- 
fía se  declaraban  ateos  y  trataban  de  poner  en  ri- 
dículo al  catolicismo.  Ya  en  las  primeras  lecciones 
de  geografía  nació  en  mí  la  duda  sobre  el  origen 
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divino  del  universo,  a  causa  de  la  exposición  ten- 
denciosa que  se  nos  hizo  de  la  teoría  Kant-Laplace. 
La  obra  de  destrucción  comenzada  por  el  profesor 
de  geografía  fué  completada  por  las  leyes  de  la 
física  y  de  la  química,  explicadas  según  el  espíritu 
de  Augusto  Comte,  por  ciertas  hipótesis  que  el  filó- 
sofo de  Montpellier  llama  "causas  primeras"  (vi- 
braciones del  éter,  la  existencia  del  átomo,  etc.)  y 
por  los  principios  botánicos  y  zoológicos  de  La- 
marck  y  de  Darwin.  Mi  fe  sufrió  un  naufragio  com- 
pleto. Llegué  al  bachillerato  hecho  un  materialista. 

Los  estudios  superiores  y  técnicos  de  matemá- 
ticas, con  sus  métodos  positivistas,  me  afirmaron 
aún  más  en  el  materialismo  y  de  consiguiente, 
también  en  el  ateísmo. 

Imbuido  de  este  espíritu:  rabiosamente  incré- 
dulo ocupé  luego  la  cátedra  de  mineralogía  y  geo- 
logía en  el  Colegio  Politécnico,  donde  a  fuer  de 
ateo  militante  todas  mis  lecciones  estaban  impregna- 
das de  mis  ideas  sectarias,  y  las  transmitía  a  mis 
alumnos  en  las  clases,  en  los  trabajos  prácticos  y  en 
el  trato  privado.  Todo  el  veneno  que  mis  maestros 
me  habían  inoculado  con  sus  teorías,  volví  a  inyec- 
tarlo de  manera  diabólica  en  mis  discípulos,  gota 
a  gota. 

Así  permanecí  por  algún  tiempo  encastillado  en 
mi  materialismo  hasta  que,  dictando  las  clases  de 
física  y  ciencias  naturales,  di  en  serias  reflexiones, 
que  me  hicieron  dudar  del  valor  de  mi  sistema.  Las 
explicaciones  materialistas  no  lograban  satisfacer- 
me, ya  que  dejaban  grandes  huecos  y  tenían  mu- 
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chas  deficiencias.  A  pesar  de  esta  manifiesta  insu- 
ficiencia de  la  filosofía  atea,  rechazaba  con  todo 
cualesquiera  soluciones  que  partiesen  de  la  existen- 
cia de  Dios,  porque  "a  priori"  no  las  admitía  ni 
quería  ocuparme  en  ellas. 

Después  de  esta  época  de  abierto  ateísmo  y 
terca  negación,  siguió  un  período  de  dudas  y  zozo- 
bras; sentía  la  necesidad  de  tener  fe,  en  vista  de  la 
felicidad  de  los  creyentes  que  me  rodeaban.  Les 
envidiaba  su  tranquilidad,  ajena  a  toda  duda.  Toda 
cuestión  social  o  científica  se  me  convertía  en  un 
enigma  cuya  solución  única  había  que  buscarla  en 
una  causa  final.  Para  ellos  no  existía  tal  enigma, 
porque  conocían  la  causa  final.  Por  más  que  ator- 
mentase mi  cerebro  y  esforzase  mi  mente,  todas  mis 
investigaciones  iban  a  parar  siempre  a  las  fauces  del 
abismo  de  alguna  duda;  los  científicos  creyentes,  en 
cambio,  caminaban  con  pie  seguro,  porque  a  cada 
paso  tenían  el  recurso  y  apoyo  en  la  "causa  causa- 
rum",  Dios. 

Pero,  a  pesar  de  mi  vivo  deseo,  la  fe  no  vino  a 
posarse  en  mi  alma.  Seguí  incrédulo. 

Un  día,  de  repente  nació  en  mi  corazón  la 
creencia  en  Dios.  ¿Cómo  sucedió  esto?  En  un  ins- 
tante, por  un  paisaje  que  durante  cuatro  decenios 
siempre  había  tenido  a  la  vista:  la  bahía  de  Guana- 
bara,  el  puerto  de  Río  de  Janeiro. 

Poco  después  de  la  Guerra  Mundial  preparamos 
el  P.  Pedro  Sinzig,  O.F.M.  y  yo  una  exposición  de 
arte  alemán.  Aunque  en  materia  de  creencias  nues- 
tras orientaciones  eran  distintas,  nos  unía  con  todo 
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una  sincera  amistad,  y  a  una  tratábamos  de  justifi- 
car a  los  ojos  de  los  brasileños  a  la  nación  alemana 
de  aquellos  tristes  tiempos.  Un  día,  de  camino  a 
la  exposición,  que,  dicho  sea  de  paso,  era  de  arte 
religioso,  le  dije  al  Padre  que  me  resultaba  impo- 
sible creer  en  un  Dios,  por  más  que  lo  desease.  Y 
extendiendo  su  mano,  indicó  la  majestuosa  bahía  y 
dijo:  " — ¿Y  todo  este  espléndido  panorama  que  ante 
nuestros  ojos  se  extiende,  quién  lo  habrá  hecho?" 

Este  argumento,  que  había  oído  hasta  la  sacie- 
dad de  boca  de  otros  y  que  siempre  había  recha- 
zado, esta  vez  se  me  clavó  en  el  alma  como  una 
flecha  aguda.  Recorrí  la  bahía  con  la  mirada,  como 
otras  mil  veces  lo  había  hecho  con  fría  indiferencia : 
aquellas  tranquilas  aguas  azules  como  el  cielo,  los 
contornos  de  aquellos  montes  gigantescos,  aquellas 
lanchas  en  rápida  y  entreverada  carrera,  aquellas 
moles  de  los  grandes  transatlánticos  que  suavemente 
se  deslizaban  sobre  este  espejo  en  dirección  al  an- 
churoso mar...,  todo  aquello  me  arrebató  en  extática 
admiración  y  me  sumió  en  profunda  emoción...  ¡Y 
creí  en  Dios!  No  sé  si  fué  en  aquel  preciso  instante 
cuando  conocí  a  Dios,  pero  le  sentía  presente,  le 
comprendía  y  poco  después  le  reconocía. 


¡Qué  cosa  más  sencilla,  comprender  a  Dios!  ¡Y 
antes  me  había  parecido  imposible...!  En  un  mo- 
mento se  me  habían  abierto  los  ojos  del  alma,  había 
cesado  mi  ceguera.  Y  antes,  ¡cuánto  me  costaba 
abrir  los  párpados  para  ver! 
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Hoy,  a  muchos  años  de  mi  vuelta  a  la  íe,  com- 
prendo aquellos  sucesos.  La  gracia  de  Dios  había 
descendido  hasta  mí,  porque  yo  la  había  buscado 
ya  durante  mucho  tiempo.  Una  sola  palabra  senci- 
lla de  aquella  persona  enviada  por  la  Providencia 
había  obrado  aquel  prodigio.  Pero,  aun  estaba 
lejos  de  la  fe.  Entendía  la  existencia  de  Dios,  casi 
diría  que  la  comprendía  filosóficamente.  Pero  mi 
corazón  todavía  no  se  había  abierto  a  la  confianza 
en  Él,  todavía  no  le  amaba.  La  gran  mutación 
sobrevendría  cinco  años  después,  en  1928. 

Pero  desde  aquel  tiempo,  1923,  ya  no  salió  de 
mis  labios  una  palabra  que  sonase  a  ateísmo.  En 
mis  clases  o  conversaciones  ya  no  buscaba  el  motivo 
de  hilaridad  en  el  Creador  Supremo. 

En  cierta  ocasión  solemne,  en  1924,  y  ante  un 
auditorio  numeroso  proclamé  abiertamente  que 
creía  en  Dios,  y  con  toda  sinceridad  pronuncié 
aquellas  palabras  con  que  comienza  el  Credo:  "Creo 
en  Dios,  el  todopoderoso."  Pero,  de  aquí  no  ade- 
lanté un  paso  más,  porque  no  me  lo  permitía  mi 
sinceridad.  En  efecto,  aun  mi  alma  estaba  lejos  de 
la  fe;  en  una  hora  muy  amarga  de  mi  vida  el  Señor 
me  concedería  la  gracia  de  creer. 

Esta  hora  fué  la  decisiva  y  ningún  mérito  puedo 
aducir  para  este  don  de  la  gracia  divina.  No  me 
hizo  Dios  la  merced  a  ruegos  míos.  Repito,  no  fui 
yo  quien  abrió  el  canal  de  la  gracia  para  que  derra- 
mase sus  aguas  saludables  sobre  mi  frente;  fué,  no 
lo  dudo,  la  intercesión  de  mi  santa  esposa,  cuando 
llegó  ante  el  trono  de  Dios  en  la  visión  beatífica  el 
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día  mismo  de  su  muerte,  acaecida  en  Dresde  el 
3  de  julio  de  1928. 

He  de  advertir  aquí  que  mi  esposa,  Ricarda 
Restier  de  Backheuser,  era  mujer  de  pura  y  encen- 
dida fe.  La  pena  de  su  vida  fué  mi  incredulidad, 
la  cual  al  principio  era  agresiva  e  intolerante;  de  a 
poco,  empero,  se  volvió  más  comprensiva  y  condes- 
cendiente, llegando  por  fin  a  consentir  un  cuadro  de 
"La  Última  Cena"  en  el  comedor  de  la  casa. 

Inmensa  fué  la  alegría  de  Ricarda  al  ver  encen- 
dida la  centella  de  la  fe  de  Dios  en  el  alma  del 
ateo,  pero  su  desilusión  fué  grande  cuando  vió  que 
toda  mi  religiosidad  se  quedaba  en  un  vago  deísmo 
y  no  pasaba  de  este  primer  paso.  Aunque  a  partir 
de  entonces  ella  redoblara  sus  plegarias  y  sus  sa- 
crificios, yo  a  toda  conciencia  me  mostraba  irre- 
ducible, porque  no  quería  creer  sino  en  Dios,  y 
nada  más.  Con  esto  creía  yo  haber  adelantado  mu- 
cho y  estaba  resuelto  a  no  dar  un  paso  más  y  per- 
sistía en  mi  aversión  hacia  los  sacerdotes  y  las  acti- 
vidades religiosas  de  la  Iglesia  Católica,  cuyos  mis- 
terios nunca  había  llegado  a  conocer.  ¡Creería  en 
Dios,  y  de  aquí  no  pasaría. 

Como  hecho  que  influyó  poderosamente  en  el 
desenlace  favorable  de  mi  crisis  espiritual,  debo 
mencionar  aquí  que  en  mi  última  visita  a  Alemania 
había  notado  la  catástrofe  que  amenazaba  a  la  fa- 
milia a  causa  de  la  preponderancia  creciente  de 
los  divorcios,  entablados  con  la  mayor  ligereza  y 
a  raíz  de  los  motivos  más  fútiles.  Por  doquier  abun- 
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daban  los  matrimonios  deshechos  para  contraer  nue- 
vos enlaces,  los  amancebamientos,  todo  lo  cual  cau- 
saba una  impresión  aplastante.  Horrorizado  a  esta 
vista,  dije  a  mi  esposa,  para  gran  contento  suyo, 
que  a  mi  vuelta  al  Brasil  no  sólo  lucharía  de  pala- 
bra y  escrito  contra  el  divorcio,  sino  también  a 
favor  de  la  enseñanza  religiosa  en  las  escuelas,  la 
que  me  parecía  el  fundamento  indispensable  de 
toda  moral  en  la  sociedad. 

Con  este  estado  de  ánimo,  de  franco  repudio  al 
ateísmo  materialista  al  que  en  otros  tiempos  había 
servido,  me  sorprendió  la  muerte  repentina  de  mi 
esposa.  Esta  muerte  estuvo  acompañada  de  tan 
maravillosas  circunstancias  que  no  puedo  menos  de 
ver  en  ello  la  mano  de  Dios,  que  dirigió  todos  aque- 
llos tristes  sucesos  para  abatir  toda  mi  resistencia 
y  para  salvar  mi  alma.  He  aquí  como  sucedieron 
los  hechos:  íbamos  al  teatro,  cuando  mi  esposa,  al 
dar  un  paso  en  falso,  fué  embestida  por  una  bici- 
cleta y  arrojada  violentamente  contra  el  pavimento, 
sufriendo  la  fractura  de  una  pierna.  Resuena  aún 
hoy  en  mis  oídos  el  grito  agudo  que  lanzó.  Pero 
en  el  acto  se  reprimió  y  adoptando  una  actitud 
tranquila  y  serena,  no  sólo  se  resignó  en  su  dolor, 
sino  que  hasta  intentó  besar  la  mano  del  muchacho 
que  había  ocasionado  el  accidente  y  había  sido 
detenido  por  el  público.  A  esto  siguieron  largos 
días  de  hospital  y  todos  los  sufrimientos  los  sobre- 
llevó con  admirable  conformidad  con  la  voluntad 
divina. 
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Postrada  en  el  lecho  del  dolor,  constituía  su 
mayor  pena  el  no  haber  podido  recibir  los  Santos 
Sacramentos  desde  su  llegada  a  Alemania.  Pero 
cuando  un  día  fui  a  visitarla  en  el  sanatorio,  me 
recibió  con  la  noticia  de  que  pronto  comulgaría. 
Sin  saber  apenas  una  palabra  de  alemán,  había 
logrado  hacerse  comprender  de  una  Hermana,  lla- 
mada Eduvigis,  que  casualmente  había  llegado 
aquel  día  al  sanatorio  del  Dr.  ...  Esta  Hermana 
había  conseguido  un  sacerdote  católico,  cosa  nada 
fácil  en  aquella  región  protestante  de  Alemania,  y 
afortunadamente  aquel  sacerdote  hablaba  francés. 
Y  así  Ricarda,  aun  sin  saber  alemán,  pudo  confe- 
sarse. Comulgó  luego,  pidiéndome  antes  que  asis- 
tiera de  rodillas  a  la  santa  ceremonia.  Hícelo  así, 
la  primera  vez  después  de  cuarenta  años  de  vida 
incrédula  y  me  postré  ante  el  Salvador  presente  en 
la  santa  hostia  consagrada. 

Dos  días  después,  una  apoplejía  me  arrebataba 
a  la  fiel  compañera  que  durante  tantos  años  había 
llevado  una  vida  de  resignación  a  mi  lado.  Murió 
repentinamente.  La  muerte  repentina  con  razón  es 
temida  por  los  católicos,  ya  que  también  puede 
sorprender  en  estado  de  pecado  mortal.  Pero  en 
mi  esposa  esta  muerte  no  tenía  nada  de  aterroriza- 
dor,  ya  que  la  encontraba  tan  bien  preparada,  por 
circunstancias  admirablemente  combinadas  por  la 
Providencia. 

Sigue  ahora  lo  milagroso.  Depositamos  el  ca- 
dáver enbalsamado  en  el  cementerio  de  Dresde, 
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hasta  tanto  que  lo  pudiésemos  llevar  al  Brasil.  El 
entierro,  de  noche,  bajo  una  lluvia  torrencial,  ofre- 
ció un  cuadro  desolador.  A  mis  dolores  del  alma 
se  habían  agregado  mil  preocupaciones  materiales, 
y  muerto  de  cansancio,  el  corazón  lleno  de  angus- 
tia, fui  vencido  del  sueño  aquella  noche. 

A  la  mañana  siguiente  sucedió  algo  extraordi- 
nario, en  aquel  mismo  cuarto  de  hotel  donde  ella 
se  había  alojado  antes  del  accidente.  Era  de  ma- 
ñana, ya  bien  alto  el  sol.  Despertóme,  y  empecé  a 
conversar  con  mi  hijo,  de  24  años  de  edad.  El  tema, 
naturalmente,  no  podía  ser  otro  que  la  causa  de 
nuestro  dolor,  la  querida  difunta  y  el  traslado  a 
Río  de  Janeiro. 

De  repente,  vi  en  el  ángulo  superior  del  cuarto, 
iluminado  por  el  ardiente  sol  estival,  formarse  una 
figura  de  nubes  claramente  esbozada,  de  la  cual 
nació  la  imagen  sonriente  de  Ricarda.  Sobre  sus 
hombros  descansaba  el  brazo  del  Eterno  Padre,  tal 
como  lo  veía  representado  en  las  historias  sagradas 
escolares,  un  personaje  de  rasgos  serios,  de  luenga 
barba  plateada.  ¡Me  sentí  transportado!  Ricarda 
sonreía  dichosa  en  la  presencia  del  Señor.  No  sé 
cuántos  minutos  duró  la  aparición;  sólo  sé  que  in- 
terrumpí la  conversación  con  mi  hijo,  y  me  quedé 
mirando  inmóvil,  extático  a  mi  Nené  (nombre  fa- 
miliar), sonriente.  Mi  hijo,  temiendo  una  alteración 
de  las  facultades  mentales,  me  decía:  " — ¿Qué  pasa, 
padre,  qué  tienes?"  Con  una  señal  le  hice  callar  y 
le  dije:  " — Veo  a  tu  madre  en  la  presencia  de 
Dios." 
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Fueron  momentos  de  indescriptible  alegría,  de 
los  cuales  todavía  hoy  me  acuerdo,  porque  aun 
conservo  viva  en  mi  memoria  la  imagen  de  la  apa- 
rición; si  fuera  pintor,  podría  dibujarla  exacta- 
mente. Hoy  es  solamente  un  recuerdo;  entonces  fué 
realidad.  Lo  vi  tan  claramente  como  cualquier 
otro  objeto  que  me  rodeaba,  la  cama,  la  puerta,  lo 
que  había  sobre  la  mesa.  Gozaba  de  buena  salud, 
estaba  del  todo  despierto  y  entregado  a  la  conver- 
sación, ni  entredormido,  ni  soñando. 

Esta  aparición  causó  una  repentina  y  completa 
transformación  en  mi  alma.  Al  momento  estuve 
resuelto  a  creer.  ¡Y  tuve  verdadera  fe!  ¡Sentía  un 
deseo  ardiente  de  confesar  mis  pecados  y  de  humi- 
llarme, yo,  que  nunca  había  querido  doblegar  mi 
voluntad.  Y  sin  demora  lo  llevé  a  cabo  aquel  mis- 
mo día. 

A  estos  sucesos  siguieron  días  de  dura  lucha, 
mientras  en  Hamburgo  estuve  esperando  la  salida 
del  buque,  y  luego  durante  los  doce  12  días  de 
travesía.  El  materialismo  que  me  había  tenido  pre- 
so en  sus  garras  durante  casi  medio  siglo,  ponía 
en  juego  todos  sus  recursos  para  retenerme.  Fue- 
ron semanas  en  que  luché  a  brazo  partido  con  el 
enemigo  de  la  humanidad.  Aunque  tenía  la  mejor 
voluntad  de  creer  en  todas  las  prescripciones  de  la 
Iglesia,  no  podía  dejar  de  dudar  de  todas  y  no 
entendía  ninguna.  No  rechazaba  nada,  pero  tam- 
poco lo  admitía.  Y  la  lucha  no  tenía  tregua. 
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¿Admitiría  finalmente  el  catolicismo?  ¿Comul- 
garía? ¿Entraría  definitivamente  en  la  Iglesia  mi- 
litante? Las  dos  semanas  que  mediaron  entre  la 
muerte  de  Ricarda  y  la  llegada  a  Río  fueron  de 
angustiosa  lucha. 

Sentía  la  necesidad  de  desahogarme  con  alguien, 
con  un  sacerdote  instruido  que  me  supiese  disipar 
las  dudas,  y  quería  hacerlo  aún  antes  de  enterrar 
a  mi  esposa.  ¿A  qué  sacerdote  acudiría?  ¿Cómo 
lo  encontraría  inmediatamente  al  llegar  a  mi  patria? 
El  P.  Pedro,  que  había  dirigido  mis  primeros  pasos 
de  retorno  a  la  fe,  estaba  ausente.  ¿A  quién  recurrir? 

Apenas  fondeados  en  Río,  hablé  de  mis  com- 
bates espirituales  a  dos  amigos  íntimos,  muy  buenos 
católicos,  que  vinieron  a  bordo  para  recibirme.  Me 
aconsejaron  que  fuera  a  ver  al  día  siguiente  al 
P.  Franca,  en  su  convento.  Estaba  dispuesto  a  ha- 
cerlo así,  cuando  otra  vez  un  suceso  imprevisto  me 
facilitó  mi  empresa. 

Mi  esposa  había  tenido  durante  muchos  años 
como  confesor  a  un  sacerdote  bondadoso,  inteli- 
gente e  instruido,  el  P.  Gastón  de  Veiga.  Muchas 
veces  me  repetía  ella,  en  sus  tentativas  de  con- 
vencerme, que  me  presentara  al  P.  Veiga  para 
hacerme  instruir  de  él.  Estaba  yo  muy  lejos  de 
hacerle  caso  y  ella  me  decía  bromeando:  " — Verás 
que  un  día  el  P.  Veiga  será  tu  primer  confesor." 
Pues  bien,  en  el  preciso  momento  en  que  con  el 
sombrero  en  la  mano  abandonaba  la  sala  del  vela- 
torio, para  ir  en  busca  del  P.  Franca,  jesuíta  notable 
por  su  piedad,  ciencia  y  talento,  entraba  una  per- 
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sona  en  la  misma  sala.  ¿Quién  era?  El  mismo 
P.  Veiga,  a  quien  creía  bien  lejos,  en  San  Pablo. 
Estaba  pasando  unos  días  en  Nichteroy,  y  venía 
a  darme  el  pésame. 

¡No  vacilé  un  instante!  ¡Me  resolví  en  el  acto! 
Lo  llevé  a  un  cuarto  vecino  y  allí  le  expuse  deta- 
lladamente lo  que  sucedía  en  mi  alma,  mis  dudas, 
mis  perplejidades,  mis  indecisiones,  todas  cuantas 
dificultades  hallaba  mi  inteligencia  para  creer;  pe- 
ro expúsele  también  lo  que  me  atraía  a  Dios  y  a 
la  Iglesia,  la  aparición,  la  belleza  moral  de  los 
fieles,  su  conformidad  en  el  dolor,  todas  las  gran- 
dezas y  consuelos  de  la  fe.  Hablaba  con  el  corazón 
en  la  mano,  traspasado  de  arrepentimiento  y  lleno 
de  humildad. 

A  la  tarde  del  mismo  día  escuchó  el  Padre 
Veiga  mi  confesión.  Al  día  siguiente  recibía  mi 
primera  santa  comunión,  junto  al  féretro  de  la  que 
con  su  intercesión  inmediata  ante  el  trono  de  Dios 
me  había  impetrado  la  gracia  de  la  fe.  Fué  el  26 
de  julio  de  1928;  tenía  49  años  de  edad.  ¿Estaba 
convertido  por  fin?  Dios  había  condescendido  con 
mis  anhelos,  había  escuchado  mis  humildes  ruegos. 
Poco  a  poco  reconocí  las  verdades  de  la  fe.  Diría 
que  llegué  a  ello  por  mis  estudios,  si  no  supiese 
que  fué  la  gracia  divina  la  que  me  reveló  las  ver- 
dades. Cuando  mi  alma  creyente  se  vió  ante  estos 
dogmas  y  doctrinas  justificadas,  razonables  y  expli- 
cables, no  pude  comprender  cómo  durante  tanto 
tiempo  no  había  podido  entender  cosas  tan  simples. 
La  infalibilidad  pontificia,  la  virginidad  de  María, 
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la  Eucaristía,  la  veneración  de  los  santos,  todo  lo 
aceptaba  mi  razón  bajo  el  empuje  de  los  raudales 
de  la  gracia  divina.  En  cuanto  a  mí,  cooperaba 
^ólo  con  mi  buena  voluntad,  dispuesto  a  aceptar  y 
creer.  Ya  no  existían  para  mí  aquellas  tinieblas 
de  la  duda.  Como  si  se  hubiese  corrido  una  cortina 
de  mis  ojos,  se  extendía  ante  mí  un  mundo  nuevo. 
Repito  que  no  estudié  ni  obras  apologéticas  ni  la 
Sagrada  Escritura.  No  leía,  ni  pensaba  hacerlo. 
Excepto  en  una  verdad,  la  divinidad  de  Cristo,  de 
la  cual  dudaría  más  tarde  una  vez  más,  a  nadie 
pedí  para  nada  ni  explicaciones  ni  comentario-. 
En  la  soledad,  la  gracia  obraba  en  mi  alma.  Re- 
zaba a  Dios.  Él  se  encargaba  de  enseñarme  y  de 
aclararme  las  verdades  de  la  fe. 

Mi  evolución  religiosa  podría  ser  dividida  en 
las  siguientes  etapas: 

1)  Hasta  los  13  años:  Sincera  fe  en  Dios  y  en 
los  santos,  aunque  sin  instrucción  religiosa. 

2)  Desde  los  13  hasta  los  42:  Materialismo;  pri- 
mero 4*in  crescendo",  luego  debilitado  por 
las  dudas  y  el  deseo  de  creer. 

3)  A  los  44  años  de  edad:  Readmisión  de  la 
existencia  de  Dios  como  "causa  causarum" 
de  todos  los  fenómenos  en  la  naturaleza  y 
en  la  sociedad. 

4)  El  49°  año  de  mi  vida:  Sincera  y  convenci- 
da profesión  de  la  Religión  Católica  bajn 
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el  influjo  de  la  gracia  divina  que  fué  de- 
rramada sobre  mí  en  abundancia  gracias  a 
la  intervención  inmediata  de  mi  esposa  en 
el  día  de  su  muerte,  y  a  mis  humildes  rue- 
gos. La  oración  humilde  y  sincera  a  Dios 
me  parece  el  medio  mejor  para  conseguirlo 
todo.  Desde  entonces  hasta  hoy  siempre  he 
conseguido  para  mí  y  para  mis  queridos 
todo  cuanto  razonablemente  he  pedido,  no 
con  oraciones  convencionales,  sino  con  la  voz 
del  corazón  entregado  a  la  voluntad  divina. 


E5TAD05  UNIDOS 


34.  LA  BELLEZA  DE  LA  LITURGIA 

JOHN  MOODY 

¡Sería  la  mayor  de  las  locuras  que  podría 
cometer!,  me  decía  cada  vez  que  oía  que  tal  o  cual 
se  había  convertido  al  catolicismo.  Y  este  modo 
de  pensar  apriorístico  y  simplista  me  acompañó 
durante  toda  la  vida.  Me  crié  en  la  iglesia  epis- 
copal, pero  al  llegar  a  más  edad,  la  dejé.  Empecé 
a  indagar  en  las  formas  más  variadas  del  protes- 
tantismo. Di  un  paso  más,  llegué  al  panteísmo, 
pues,  por  naturaleza  me  sentía  inclinado  a  la  filo- 
sofía. Al  cruzar  los  umbrales  de  los  treinta  años, 
el  panteísmo  me  pareció  un  espantajo  sin  vida  y 
explorando  el  terreno  de  la  filosofía,  topé  con 
William  James  y  sus  adeptos.  ;Y  ahí  di  un  adiós 
a  mi  fe!  ¡Era,  como  solemos  decir:  "un  moder- 
nista"! Pero  con  el  correr  del  tiempo  y  la  madurez 
de  los  años,  descubrí,  lo  que  a  ningún  hombre  poco 
reflexivo  se  le  escapa,  que  es  imposible  ser  feliz 
si  de  cuando  en  cuando  no  se  vuelven  a  encontrar 
reflejadas  en  otros  las  ideas  propias.  En  1910 
se  me  abrió  un  nuevo  horizonte  con  Herbert  Spen- 
cer,  pero  al  poco  tiempo  empezó  un  nuevo  día  con 
William  James,  siendo  éste  a  su  vez  reemplazado 
por  un  nuevo  astro,  Georg  Santayama;  y  luego 
vino  Bergson  y  finalmente  Freud  con  su  psico- 
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análisis,  que  dió  al  traste  con  todas  mis  anteriores 
ideologías. 

En  1910  había  llegado  a  un  punto  crítico:  la 
filosofía  moderna  me  parecía  vana  y  huera.  No 
sabía  qué  creer.  La  vida  no  tenía  sentido  para  mí 
y  me  veía  en  la  peligrosa  situación  a  la  que  llega 
la  mayoría  de  los  que  poseen  algún  sentido  crítico* 
Es  una  situación  indefinible,  cual  si  se  estuviera  . 
andando  en  un  círculo,  en  el  que  no  se  llega  jamás  a 
la  meta.  El  peligro  está  en  que  en  general  estos 
hombres,  si  no  son  especialistas  en  la  materia,  son 
muy  propensos  a  prestar  fe  a  autoridades  que  se 
han  erigido  ellas  mismas  en  tales.  Recuerdo  que 
acepté  el  darvvinismo  porque  esas  autoridades  de- 
cían que  tenía  sólido  fundamento  científico.  De 
esta  propensión  nació  también  mi  confianza  en 
Spencer.  Pero  llegué  a  preguntarme:  "¿Cómo  sa- 
ben estos  hombres  tal  o  cual  cosa?" 

Un  día,  creo  que  en  el  año  1922,  discutí  este 
tema  con  un  profesor  de  la  universidad.  Y  me 
confesó:  "¿Y  cómo  voy  a  saber  yo  si  algo  es  ver- 
dadero? ¡Si  los  hombres  supieran  que  no  somos 
más  que  unas  "polillas"!  Porque,  en  realidad  no 
sabemos  más  que  otros  y  tarde  o  temprano  nues- 
tras propias  ideas  nos  crean  mil  compromisos." 
Tan  sincera  confesión  me  dió  que  pensar.  Me  acor- 
daba de  algunas  "autoridades"  que,  allá  en  los 
años  cuando  era  empleado  de  banco,  me  infundían 
un  profundísimo  respeto.  Al  llegar  a  más  edad 
alcancé  a  ver  las  flaquezas  de  esos  señores  de  Wall 
Street.  Me  percaté  que  la  mayor  parte  de  esos  hom- 
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bres  notables,  fuesen  industriales  o  políticos,  tarde 
o  temprano  se  manifestaban  como  "polillas"*  Y 
ahora  este  profesor  amigo  venía  a  incluir  en  la 
regla  general  también  a  los  filósofos. 

Estaba  yo  bajo  el  influjo  de  estas  impresiones, 
cuando  cayó  en  mis  manos  la  "Ortodoxie"  de  Ches- 
terton.  Este  libro  me  enseñó  a  despreciar  la  filo- 
sofía moderna.  Pero  para  mis  adentros  pensaba 
que  el  problema  de  la  vida  debía  tener  una  solu- 
ción satisfactoria.  ¿Dónde  encontrarla?  Sabía  que 
no  la  hallaría  en  los  diversos  sistemas  religiosos 
que  uno  tras  otro  me  habían  contado  entre  sus 
adeptos.  ¿Dónde  estaba  la  solución,  qué  finalidad 
tenía  la  vida?  ¡Solamente  me  faltaba  investigar 
en  el  catolicismo!  ¿Por  qué  lo  había  omitido? 
Tenía  mil  prejuicios  y  prevenciones  contra  él.  Me 
habían  enseñado  que  era  una  peste  contagiosa  de 
la  cual  hay  que  mantenerse  lo  más  lejos  posible. 

En  este  estado  permanecí.  Traspuse  los  um- 
brales del  medio  siglo  de  edad  y  después  de  tanto 
buscar  me  encontraba  desilusionado.  Pero  no,  aun 
me  quedaba  ánimo;  el  interrogante  supremo,  la 
finalidad  de  la  vida,  debía  tener  contestación.  ¡Sí, 
la  tenía,  y  pronto  daría  con  ella! 

En  1927  me  detuve  en  Viena  con  un  amigo, 
por  motivos  comerciales.  Visitábamos  a  los  ban- 
queros y  nuestra  conversación  giraba  alrededor  de 
temas  de  comercio.  Un  día  fuimos  a  ver  a  un 
banquero,  pero  por  razones  imprevistas  no  pudo 
venir  a  la  hora  fijada.  Nos  sobraba  una  hora  de 
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tiempo  y  propuse  a  mi  amigo  hacer  una  visita 
a  la  Catedral  de  S.  Esteban,  que  quedaba  cerca. 
Era  el  15  de  agosto  y  llegamos  a  la  hora  de  la 
Misa  mayor.  Nunca  antes  había  ido  en  América 
a  una  iglesia  católica.  Fué  ésta  la  primera  misa 
a  que  asistí.  La  Catedral  estaba  ocupada  por  una 
inmensa  muchedumbre  de  fieles  y  como  nos  encon- 
trábamos en  la  mitad  del  templo,  de  a  poco  fui- 
mos empujados  hasta  bien  adelante.  Me  di  cuenta 
que  este  oficio  sacro  debía  ser  extraordinario  y 
todo  me  pareció  encantador.  De  repente  sonó  la 
campanilla  y  todo  el  mundo  cayó  de  rodillas.  Co- 
deé a  mi  amigo,  nos  miramos  y  le  dije  por  lo  bajo: 
"Será  mejor  que  hagamos  otro  tanto."  Nos  arrodi- 
llamos, y  en  esta  postura  permanecimos  mientras 
así  quedó  la  gente.  Yo  estaba  conmovido,  tanto  que 
resolví  volver  a  la  tarde  para  las  vísperas.  En  los 
tres  días  siguientes  asistí  todas  las  mañanas  a  misa 
en  la  Catedral.  Antes  de  abandonar  Viena,  me 
dije:  "¡El  catolicismo  encierra  en  sí  una  realidad 
innegable.  Tengo  que  averiguar  en  qué  consiste 
esta  realidad!" 

A  mi  vuelta  a  Nueva  York  hablé  del  caso  a 
mi  esposa.  Me  decía  ella:  "Antes  que  te  des  cuen- 
ta habrás  caído  en  la  trampa  de  los  curas  y  te 
convertirán."  "Eso  nunca",  contestóle  yo.  "Si  yo 
llegara  a  este  extremo  sería  por  mi  libre  y  sobera- 
na voluntad." 

Resolví  proveerme  de  libros  católicos  en  la  pri- 
mera ocasión ;  y  créanmelo,  no  me  fué  fácil  dar  con 
ellos.  Hay  muchos  que,  como  yo,  andan  en  busca 
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de  libros  católicos  y  no  los  encuentran.  Al  fin,  cayó 
en  mis  manos  el  libro  de  Fulton  Shen  "Dios  y  la 
Razón".  Encontré  aquí,  en  primer  término,  un 
análisis  de  la  filosofía  moderna  y  eso  era  lo  que 
me  hacía  falta.  Además,  contenía  una  exposición 
de  la  filosofía  de  Santo  Tomás  de  Aquino.  Hasta 
entonces  apenas  si  conocía  de  nombre  al  santo.  Pe- 
ro la  exposición  de  la  filosofía  del  Angel  de  las 
Escuelas  me  dejó  suspenso.  Pronto  empecé  a  va- 
ciar mi  biblioteca  de  los  libros  de  Mr.  Eddy  y  otros 
de  su  laya,  para  dar  lugar  a  la  filosofía  escolástica 
y  a  la  literatura  tomista.  Y  casi  sin  advertirlo  me 
hallé  engolfado  en  el  mar  anchuroso  y  profundo 
de  los  libros  de  S.  Agustín  y  en  su  teología.  Hacia 
1931  tenía  unos  seis  estantes  de  obras  católicas. 
Ya  sabía  con  certeza  que  me  haría  católico,  pero 
no  me  precipitaba  en  mis  resoluciones. 

Todavía  fui  a  ver  a  tres  pastores  protestantes, 
hombres  de  grandes  letras,  y  les  pedí  que  refuta- 
sen mis  objeciones.  Cuando  asediados  por  mis  exi- 
gencias les  hube  acorralado,  me  dijeron  a  una: 
"¡Para  usted  no  hay  más  remedio;  hágase  católico 
cuanto  antes!"  Pero  aun  titubeaba.  Una  vez  más 
volví  sobre  mis  pasos,  estudié  otra  vez  a  Santaya- 
ma  y  compañía.  ¿No  habría  pasado  quizás  junto 
a  la  verdad  sin  verla?  ¿En  las  encrucijadas  de  la 
vida,  no  habría  errado  el  camino  verdadero?  ¿No 
habría  cometido  alguna  omisión?  Así  pasé  un  año. 
Pero  transcurrido  este  tiempo,  ya  no  me  cabía  la 
menor  duda,  estaba  convencido  que  el  único  ca- 
mino era  la  Iglesia  Católica. 


406 


JOHN  MOODY 


Fui  a  ver  a  un  sacerdote  en  la  zona  rural  al 
norte  del  estado  de  Nueva  York  y  a  la  semana  fui 
admitido  en  la  Iglesia  Católica.  El  Cardenal  Hayes 
me  administró  la  confirmación  y  recibí  el  nombre 
de  Tomás.  Si  alguien  me  preguntara  cómo  llegué 
a  la  Iglesia  Católica,  le  diría:  "¡Por  medio  de 
Santo  Tomás!" 

Dos  palabras  más.  Soy  católico  hace  solamente 
nueve  meses,  pero  en  este  brevísimo  tiempo  he 
disfrutado  una  paz  de  espíritu  que  nunca  antes 
había  experimentado.  Estoy  plenamente  convenci- 
do, y  siempre  lo  estaré,  que  solamente  la  Iglesia 
Católica  resuelve  los  grandes  problemas  de  la  vida. 
Digo  esto  como  hombre  que  durante  cuarenta  años 
ha  cosechado  abundantes  decepciones  en  las  espe- 
ranzas que  ha  cifrado  en  las  diversas  corrientes 
ideológicas  y  en  todos  los  sistemas  filosóficos  y 
morales  del  mundo.  Y  repito,  sólo  la  Iglesia  Cató- 
lica da  una  contestación  satisfactoria  y  segura  al 
problema  de  la  vida. 
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ROSALIE  MARIE  LEVY 

En  el  año  de  gracia  de  1912  el  Señor  me  abrió 
los  ojos  para  creer  en  la  divinidad  de  su  Hijo  y  en 
las  enseñanzas  de  la  Iglesia.  La  gratitud  por  esta 
gracia  me  impele  a  escribir  el  presente  informe  y 
espero  animar  con  él  a  otras  almas  en  la  búsqueda 
de  la  verdad. 

Mi  patria  fué  un  pueblo  del  sur  de  los  Estados 
Unidos,  cerca  de  Nueva  Orleán,  ciudad  adonde 
íbamos  con  frecuencia,  sobre  todo  en  los  carna- 
vales. Eramos  cuatro  hermanos,  tres  niñas  y  un 
varón.  La  mayor  de  las  hermanas  murió  muy  jo- 
ven. Nuestra  primera  escuela  fué  el  propio  hogar, 
pues  mi  madre  era  directora  de  un  instituto  peda- 
gógico privado.  Mis  padres  eran  judíos  y  educa- 
ban a  sus  hijos  conforme  a  las  prescripciones  de 
la  ley  antigua.  Me  mandaban  a  la  escuela  sabática 
y  allí  aprendí  las  doctrinas  judías.  También  iba  a 
la  sinagoga  para  los  cultos  divinos  los  sábados  y 
sus  vísperas  y  los  días  de  fiesta. 

Desde  mi  temprana  juventud  me  gustó  todo 
lo  católico  y  a  veces  iba  con  algunas  amigas  a  los 
oficios  de  las  iglesias  católicas.  No  entendía  las 
ceremonias,  pero  me  gustaba  presenciarlas  porque 
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las  encontraba  muy  impresionantes  y  piadosas.  Mi 
madre  me  hablaba  muchas  veces  de  una  amiga  suya 
que  la  había  acompañado  el  día  de  sus  bodas  como 
doncella  de  honor  y  que  pocos  años  después  se 
había  hecho  católica.  Y  yo  me  preguntaba  por  qué 
los  judíos  no  creían  que  Cristo  era  Dios  cuando 
tantos  millones  de  católicos  estaban  convencidos  de 
ello.  Como  todos  mis  correligionarios,  admitía  yo, 
como  se  me  había  enseñado,  que  el  Mesías  aun 
no  había  venido.  Pero  pensaba  yo,  que  si  el  Me- 
sías hubiese  aparecido  en  la  tierra,  sería  el  Cristo 
del  Nuevo  Testamento,  porque  en  bondad,  amor  y 
poder  de  atracción  no  podría  ser  superado. 

A  los  catorce  años  me  pusieron  en  un  pensio- 
nado de  Nueva  Orleáns,  el  cual  no  profesaba  como 
tal  ninguna  religión  o  secta  determinada.  La  direc- 
tora era  una  presbiteriana  piadosa  y  de  educación 
y  trato  muy  finos.  Exigía  de  cada  alumna  que  el 
día  del  Señor  fuese  a  la  iglesia  de  aquella  religión 
a  que  pertenecían  sus  padres.  Y  así  yo  iba  todos 
los  sábados  a  la  sinagoga.  Pero  los  domingos  iba 
también  a  veces  a  misa,  acompañando  a  algunas 
niñas  católicas.  Todos  los  domingos  a  la  tarde 
teníamos  una  función  religiosa  en  el  salón  de  estu- 
dios. La  abría  la  directora  con  una  lectura  del 
Nuevo  Testamento.  Las  parábolas  que  más  me  im- 
presionaron fueron  la  de  las  vírgenes  necias  y  pru- 
dentes y  la  del  sembrador.  Me  gustaban  también 
los  cánticos  religiosos.  Reflexionaba  sobre  el  signi- 
ficado de  sus  textos  y  hallaba  consuelo  en  sus 
palabras. 
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Un  día  me  dijo  una  amiga  católica  que  para 
conseguir  una  gracia  especial  estaba  haciendo  una 
novena  a  San  Antonio.  "¿Por  qué  no  haces  tam- 
bién una  por  mí?",  le  dije,  "porque  también  yo  ne- 
cesitaría una  gracia  especial."  "Pero  eso  lo  puedes 
hacer  tú  misma",  me  respondió  ella.  "Bueno,  lo 
haré,  pero  debes  enseñarme  cómo  se  hace",  repuse 
yo.  Dióme  mi  amiga  una  estatuita  de  San  Antonio 
y  me  enseñó  una  breve  oración  en  su  honor.  Em- 
pecé en  seguida  la  novena,  llena  de  fervor.  Para 
sorpresa  y  dicha  mía,  fué  escuchada  mi  petición 
y  desde  entonces  profesé  una  gran  devoción  a  San 
Antonio. 

En  el  otoño  de  1906  llegué  a  conocer  a  una 
amiga  de  mi  madre,  viuda  joven  y  fervorosa  cató- 
lica. Congeniábamos  mucho  y  pronto  nos  amiga- 
mos íntimamente.  Como  ella  era  muy  enfermiza, 
iba  a  visitarla  con  frecuencia.  La  dulce  confor- 
midad y  la  serena  paciencia  con  que  sobrellevaba 
sus  dolores  me  conmovían  mucho  y  despertaban  en 
mi  alma  serias  reflexiones.  Tomé  como  un  cargo 
de  conciencia  ir  a  verla  especialmente  los  domin- 
gos a  la  tarde  y  en  las  horas  de  las  funciones 
vespertinas  durante  la  cuaresma,  cuando  todos  sus 
familiares  iban  a  la  iglesia.  El  culto  judío  no  me 
satisfacía;  me  parecía  frío,  como  si  careciera  de 
algo  esencial.  Por  eso,  excepto  los  días  de  fiesta, 
apenas  si  iba  ya  a  la  sinagoga.  Mi  amiga  lo  adver- 
tía. Rara  vez  hablábamos  de  religión,  pero  ella 
trataba  de  hacerme  ver  la  necesidad  de  consagrar 
un  día  de  la  semana  al  Señor.  Como  estaba  em- 
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pleada  en  una  oficina,  y  por  consiguiente  no  podía 
observar  el  sábado  judío,  que  observase  el  domingo 
como  el  día  del  Señor...  Y  así  iba  a  veces  a  la 
iglesia  católica,  pues  me  gustaba  más  que  las  otras. 
Como  mi  amiga  conocía  mi  devoción  a  San  Anto- 
nio, me  explicó  la  práctica  de  los  "nueve  martes" 
en  su  honor.  También  hacía  yo  novenas  a  la  Vir- 
gen Santísima  y  a  San  José. 

En  julio  de  1909  dos  sacerdotes  paulistas  die- 
ron una  misión  en  mi  ciudad  natal.  Una  amiga 
nos  invitó  a  mi  madre  y  a  mí  a  los  sermones 
nocturnos.  La  acompañamos  varias  veces  y  con 
interés  especial  escuchábamos  la  palabra  del  ya 
fallecido  P.  Lewis  J.  O'Hern,  de  Washington.  Mis 
simpatías  por  la  Iglesia  Católica  iban  en  aumento. 
No  consentía  que  nadie  la  atacase  y,  dado  el  caso, 
tomaba  su  defensa  lo  mejor  que  podía  en  aquellas 
circunstancias.  Pero  aun  estaba  muy  distante  de 
mí  el  pensamiento  de  hacerme  católica. 

En  1910  recibí  un  empleo  nacional  en  Wásh- 
ington.  A  la  segunda  noche  de  mi  permanencia  fui 
invitada  a  dar  un  paseo  en  coche  por  la  ciudad. 
Yendo  por  la  Pennsylvania  Avenue,  en  dirección 
al  Capitolio,  me  llamó  la  atención  un  enorme  letre- 
ro luminoso  sobre  la  "Central-Union-Mission",  que 
decía:  "Jesús,  la  luz  del  mundo."  Estas  palabras 
me  causaron  honda  conmoción.  Aunque  busqué 
dónde  quedaba  la  sinagoga,  iba  raras  veces  a  ella; 
ya  no  me  atraía  ni  interesaba.  Si  bien  asentía  to- 
davía a  la  opinión  judía  de  que  el  Mesías  aun  no 
había  venido,  no  podía  disipar  las  dudas  que  al 
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respecto  me  desasosegaban  a  menudo.  Pero,  había 
puesto  toda  mi  confianza  en  la  oración,  e  iba  mu- 
chas veces,  sola  y  cuando  no  había  nadie,  a  las 
iglesias  católicas. 

El  Domingo  de  Ramos  de  1911,  acompañada 
de  una  amiga  que  tampoco  era  católica,  asistí  a 
la  misa  en  la  iglesia  de  San  Pablo.  Con  dificultad 
conseguimos  abrirnos  paso  a  través  de  la  muche- 
dumbre que  llenaba  el  templo.  Durante  toda  la 
misa  tuvimos  que  estar  de  pie.  Aunque  no  com- 
prendíamos las  ceremonias,  nos  gustaba  todo  aque- 
llo, porque  era  un  conjunto  impresionante  y  piado- 
so. Al  ver  el  altar  mayor  iluminado  por  innume- 
rables velas  y  una  infinidad  de  lucecillas,  al  con- 
templar las  pinturas,  las  estatuas  y  el  conjunto 
arquitectónico  admirable,  se  apoderó  de  mí  un  sen- 
timiento indefinible  y  un  ardiente  deseo  de  poder 
entender  y  creer  como  los  fieles  que  me  rodeaban. 
Más  tarde  iba  a  menudo  a  la  misa  en  la  iglesia 
de  San  Patricio,  si  bien  no  podía  resolverme  a 
hincarme  de  rodillas,  como  los  fieles  que  asistían 
al  santo  sacrificio.  Un  día  me  vio  salir  del  templo 
una  dama  conocida  mía  y  al  instante  me  vino  al 
encuentro.  "¡Cómo,  no  sabía  que  usted  era  cató- 
lica!", me  dijo.  "¡Ni  lo  soy  tampoco!",  le  respon- 
dí, "pero,  me  gustaría  saber  algo  de  las  doctrinas 
católicas."  Pareció  alegrarse  ella  y  se  ofreció  para 
llevarme  al  convento  de  las  Hermanas  de  Notre 
Dame,  para  hacerme  instruir.  Tuvo  que  luchar  con 
mi  indecisión,  porque,  en  realidad,  yo  no  pensaba 
siquiera  en  hacerme  católica;  además,  me  sería 
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molesto  el  verme  atada  a  un  curso  fijo  de  instruc- 
ción. Pero,  aquietóme  ella  diciéndome  que  no  ha- 
bía necesidad  de  hacerme  católica  si  iba  a  recibir 
instrucción,  a  no  ser  que  yo  misma  lo  desease,  y 
que  ni  podía  ser  admitida  en  la  Iglesia  Católica 
sin  creer  antes  todos  los  puntos  doctrinales  y  dog- 
mas de  la  Iglesia.  Consentí  entonces,  y  sin  perder 
un  momento  más  nos  dirigimos  al  convento.  Era  a 
principios  de  mayo  de  1912. 

Allí  nos  presentaron  a  una  Hermana  que  tenía 
a  su  cargo  la  instrucción  de  los  que,  como  yo, 
deseaban  conocer  la  religión  católica.  Se  declaró 
dispuesta  a  ayudarme  en  todo  lo  posible.  En  mí 
misma  había  experimentado  yo  la  eficacia  de  la 
intercesión  de  los  Santos,  y  al  igual  que  esta 
doctrina  de  la  Iglesia  tenía  la  esperanza  que  tam- 
bién todas  las  demás  responderían  a  la  verdad.  El 
estudio  y  la  reflexión  me  convencieron  que  Cristo 
era  ciertamente  el  fundador  de  la  Iglesia.  Luego, 
si  era  Dios,  todas  las  doctrinas  de  la  Iglesia  eran 
verdaderas.  Pero,  ¿era  realmente  Dios?  Era  la 
pregunta  decisiva  que  a  toda  costa  quería  ver  con- 
testada. ¿Cristo  es  Dios?  ¿Es  el  Mesías  prometi- 
do? Siempre  me  habían  preocupado  estos  interro- 
gantes y  ahora  más  que  nunca  me  absorbía  el 
interés. 

Todo  esto  se  lo  expuse  a  la  Hermana.  Para 
dicha  y  alivio  mío  comprobé  que  aquella  Hermana 
experimentada  e  inteligente  encontraba  fácil  el 
explicarme  y  demostrarme  por  medio  de  la  Sagra- 
da Escritura  esta  verdad  consoladora.  De  mi  parte, 
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rezaba  fervorosamente  a  Dios  para  que  me  conce- 
diese la  gracia  de  conocer  la  verdad  y  el  valor  de 
aceptarla  a  pesar  de  cuantas  dificultades  me  salie- 
sen al  paso. 

Hablé  de  mis  propósitos  de  conversión  a  una 
amiga  católica,  pero,  en  vez  de  infundirme  valor, 
ella  más  bien  me  desanimó.  Me  hizo  presente  el 
dolor  que  con  este  paso  causaría  a  mis  padres  y 
familiares.  Esto  lo  preveía  también  yo,  pero  con- 
sideraba que  mi  deber  primordial  era  obedecer  a 
Dios  y  estaba  dispuesta  a  cualquier  sacrificio,  con 
tal  de  agradarle.  Pero,  pedía  a  Dios  una  señal 
visible  para  que  me  con-tase  que  no  iba  por  cami- 
no equivocado. 

Estando  un  día  platicando  de  este  modo  ante 
el  tabernáculo,  se  me  vinieron  a  la  memoria  las 
palabras  de  Santo  Tomás:  "Si  no  viere  en  sus 
manos  las  heridas  de  los  clavos  y  no  metiere  mis 
dedos  en  su  costado,  no  creeré/'  Y  me  pareció 
como  si  el  Señor  me  hablase  a  mí  como  en  aquella 
memorable  ocasión  lo  había  hecho  con  Santo  To- 
más: "Porque  has  visto,  has  creído.  Bienaventura- 
dos los  que  no  ven  y  creen.''  Jesús  me  había  ha- 
blado desde  el  tabernáculo  y  me  había  infundido 
paz  y  valor. 

En  la  vigilia  de  la  Asunción  de  1921  fui 
hecha  hija  de  la  Iglesia.  Y  el  día  de  la  fiesta 
misma  tuve  la  dicha  de  recibir  la  primera  comu- 
nión. El  mismo  día  recibí  también  el  sacramento 
de  la  confirmación  de  manos  del  ahora  ya  falleci- 
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do  Cardenal  Bonzano,  entonces  Arzobispo  y  Dele- 
gado Apostólico,  en  su  capilla  privada. 

No  puedo  expresar  cuán  feliz  me  siento  desde 
que  he  ingresado  en  el  seno  de  la  Iglesia  Católica. 
Pero,  si  he  experimentado  muchísimos  consuelos, 
tampoco  me  faltaron,  sobre  todo  en  los  primeros 
tiempos,  amargas  tribulaciones.  La  mayor  pena 
me  la  depararon  los  reproches  de  mis  padres,  que 
no  querían  ni  podían  comprender  que  yo  hubiese 
abandonado  la  religión  judía,  para  arrojarme  en 
brazos  del  catolicismo.  Pero,  pasemos  por  alto  todo 
esto.  No  podían  comprender  mi  posición  espiritual, 
mis  convicciones  y  la  superabundante  gracia  de 
Dios  que  me  había  llevado  a  la  Iglesia  verdadera  y 
que  me  había  fortalecido  para  aceptar  su  fe. 

Estoy  convencida  que  muchas  almas  buenas  y 
sinceras  seguirían  gustosas  las  huellas  del  Maestro 
si  les  fuese  concedida  la  luz  que  yo  recibí  acerca 
de  la  pregunta  decisiva:  "¿Cristo  es  Dios,  es  el 
Mesías  prometido?"  Por  eso  he  tratado  de  expo- 
ner en  un  librito,  titulado  "El  Camino  del  Cielo" 
(edición  y  propiedad:  Convento  de  Ntra.  Sra.  de 
Sión,  Viena),  cómo  las  promesas  de  Dios  relativas 
a  un  Redentor  se  han  cumplido  y  que  hoy  existe 
en  el  mundo  la  Iglesia,  continuadora  de  su  obra. 


36.  UN  CAMPEÓN  MUNDIAL 


RALPH  H.  METCALFE 

No  es  pequeña  la  satisfacción  que  se  experi- 
menta al  verse  coronado  con  los  laureles  de  la 
victoria  en  una  carrera  en  que  participan  los  cam- 
peones de  todo  el  mundo  y  al  saber  que  uno  es 
el  campeón  mundial.  Son  éstas  y  otras  muchas 
las  alegrías  y  sorpresas  del  deportista  profesional. 
Con  gusto  se  leen  entonces  los  halagadores  infor- 
mes periodísticos  aunque  no  se  les  puede  prestar 
mucha  fe. 

Pero  todos  los  honores  y  distinciones  recibidas 
como  campeón  son  una  nubecilla  de  humo,  una 
efímera  pompa  de  jabón,  en  comparación  del  cielo 
que  entró  en  mi  alma  con  la  comprensión  de  mi 
dignidad  y  dicha  de  ser  católico.  He  encontrado 
en  mi  religión  una  felicidad  nunca  soñada  y  son 
las  oraciones  un  consuelo  nunca  conocido.  Fué  mi 
conversión,  sin  duda,  el  hecho  más  trascendental  de 
mi  vida  y  estoy  muy  ajeno  de  lamentar  este  feliz 
paso. 

Podrá  parecer  extraño  o  insólito  a  mis  lecto- 
res, sobre  todo  si  son  estadounidenses,  que  un  negro 
se  convierta  a  la  religión  católica.  Pero  los  hechos 
demuestran  que  mi  raza,  que  de  día  en  día  aumenta 
en  nivel  cultural,  es  un  campo  fructífero  para  la 
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semilla  evangélica.  El  catolicismo  está  desarrollan- 
do una  amplia  labor  entre  mis  hermanos  de  raza. 
Testimonio  fehaciente  son  las  escuelas  e  iglesias 
católicas  creadas  para  los  negros. 

Dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  no  tuve  mayo- 
res dificultades  al  hacerme  católico.  No  sufrí  yo 
los  suplicios  que  atormentan  a  otros  convertidos, 
que  se  ven  asediados  por  reproches  de  amigos  y 
familiares.  Yo,  al  contrario,  tuve  un  ejemplo  alen- 
tador en  mi  propia  madre,  que  se  convirtió  antes 
que  yo.  Vivía  ella  en  Chicago.  Entre  sus  amigas 
tenía  varias  católicas  fervientes,  de  ambas  razas. 
Admiraba  en  ellas  la  sinceridad,  el  fervor  y  la 
conformidad  con  la  voluntad  divina  en  el  dolor. 
Y  esta  admiración  terminó  en  conversión. 

Por  este  tiempo,  cursando  todavía  los  años  de 
enseñanza  media,  el  catolicismo  se  conquistó  mis 
más  cálidas  simpatías.  Y  fue  esto  lo  que  me  movió 
a  matricularme  en  la  Universidad  Marquette,  por- 
que era  un  instituto  católico,  regentado  por  los  pa- 
dres jesuítas. 

Mi  conversión  no  fué  efecto,  como  pensaban 
muchos  de  mis  amigos  no  católicos,  del  influjo  de 
los  Padres  de  la  Compañía,  ni  tampoco  me  llevó  a 
este  paso  la  influencia  de  mis  compañeros  de  estu- 
dio y  deporte.  Ya  mucho  antes  de  inscribirme  en 
la  Universidad  católica  me  había  interesado,  como 
aduje  arriba,  la  Iglesia  Católica.  Las  experiencias 
que  hice  en  la  Universidad  no  hicieron  más  que 
confirmar  mis  anteriores  simpatías  y  resoluciones. 
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Durante  un  viaje  que  hacía  con  el  cuadro  de- 
portivo de  la  Universidad,  en  invierno  de  1932, 
confié  mi  "gran  secreto"  a  un  amigo.  Lleno  de 
alegría  me  arrojó  los  brazos  al  cuello  y  me  acon- 
sejaba que  no  demorara  en  empezar  mi  instrucción. 
Pero  rechacé  su  consejo,  diciendo:  "Ahora  no  tengo 
tiempo;  estoy  recargado  de  estudios,  me  absorben 
los  entrenamientos.  ¡Quiero  llegar  al  catolicismo 
con  plena  conciencia!"  Pero  no  hubo  modo  de 
hacerlo  cejar  a  mi  amigo.  Dió  parte  de  la  novedad 
al  entonces  director  del  círculo  universitario,  P. 
John  Markoe,  S.J.,  en  quien  todos  los  estudiantes 
apreciábamos  un  verdadero  hombre,  en  todo  el 
sentido  de  la  palabra.  Me  presenté,  pues,  a  él. 

Bien  visto,  no  tenía  yo  reparos  y  dudas,  pero 
me  parecía  un  poco  violento.  El  P.  Markoe  daba 
a  la  instrucción  un  carácter  sencillo  y  familiar. 
Primeramente  me  demostró  cuál  era  la  Iglesia  ver- 
dadera, y  luego  me  introdujo  en  los  dogmas  de  fe 
y  en  las  costumbres  de  la  Iglesia.  Otros  también 
se  desvivían  por  ayudarme.  Puedo  afirmar  que 
en  general  reinaba  un  laudable  espíritu  de  cola- 
boración entre  los  estudiantes  y  la  Facultad,  no  sólo 
en  el  sentido  religioso,  sino  también  en  el  campo 
científico.  Era  ésta  una  circunstancia  que  me  ha- 
cía grata  la  Universidad  y  por  lo  que  me  encon- 
traba feliz  en  ella. 

Mi  admisión  en  la  Iglesia  se  realizó  hace  más 
de  dos  años.  El  día  de  mi  confirmación  fué  otro 
día  feliz  para  mí.  Inolvidable  es  también  aquel  8 
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de  diciembre  de  1932,  en  que  fui  recibido  en  el 
círculo  mariano. 

Voy  con  regularidad  a  la  iglesia  de  negros  de 
San  Benito  "el  negro",  aledaña  al  terreno  de  la 
Marquette,  y  a  menudo  me  acompaña  alguno  de 
los  universitarios  negros  no  católicos. 

El  catolicismo  me  ha  abierto  los  ojos.  Me  ha 
infundido  nueva  alegría  de  la  vida,  me  ha  dis- 
pensado consuelos  inefables,  me  ha  llenado  de  nue- 
vo vigor.  Tanto  en  mis  estudios  como  en  el  deporte, 
en  mis  esfuerzos  físicos  como  espirituales,  mi  con- 
fianza entera  la  tengo  puesta  en  la  oración.  No 
deseo  otra  cosa,  y  así  se  lo  pido  al  Señor,  que 
perseverar  fiel  a  esta  Iglesia. 


37.  UN  FUTBOLISTA  PROFESIONAL 
KNUTE  ROCKNE 

Un  sentimiento  de  admiración  y  santa  envidia 
se  apoderaba  de  mí  cuando  veía  como  todo  mi 
cuadro  de  futbolistas  se  acercaba  cada  mañana  a 
la  santa  comunión.  Opté,  por  fin,  acompañándolos  a 
la  misa  a  lo  menos  en  los  días  que  teníamos  un 
partido  por  delante.  Reconocía  que  no  podía  cau- 
sar una  impresión  muy  edificante  que  yo,  director 
del  cuadro,  al  llegar  a  una  ciudad  junto  con  mis 
compañeros,  me  dirigiese  desde  el  tren  directa- 
mente al  hotel,  mientras  los  demás  iban  a  la  iglesia. 
Por  el  solo  motivo  de  no  constituir  una  nota  discor- 
dante, decidí  ir  a  la  Iglesia  con  ellos  los  días  que 
teníamos  concertado  un  partido. 

Una  noche,  antes  de  un  gran  encuentro  en  el 
Este,  estaba  nerviosísimo  por  la  expectativa  de  la 
jornada.  ¡Imposible  conciliar  el  sueño!  Después 
de  muchas  tentativas  infructuosas  de  dormir,  resol- 
ví vestirme  y  bajar  al  zaguán  del  hotel  para  echar- 
me en  un  sillón  y  dar  libre  curso  a  mis  ideas. 
Habrá  sido  a  las  dos  o  tres  de  la  madrugada  cuando 
hice  esto.  Para  distraerme,  trabé  conversación  con 
unos  mozos  del  hotel  que  por  allí  rondaban. 

Hacia  las  cinco  o  seis  iba  recorriendo  el  zaguán 
a  grandes  pasos,  cuando  de  repente  topé  brusca- 
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mente  con  dos  de  mis  jugadores  que  salían  apre- 
suradamente. Interrogúelos  por  el  motivo  de  su 
salida  mañanera,  aunque  ya  lo  adivinaba.  Des- 
pués me  retiré  a  un  ángulo,  desde  donde,  sin  ser 
visto,  podía  observar  a  cuantos  entraban  y  salían. 
Al  poco  rato  iban  saliendo  mis  jugadores  en  peque- 
ños grupos.  Cuando  casi  todos  hubieron  desfilado, 
me  aposté  junto  a  la  puerta  para  atajar  a  los  últimos. 
No  esperé  mucho  hasta  que  los  vi  llegar.  Pregun- 
téles  si  iban  a  misa.  Me  lo  afirmaron.  Y  tomán- 
dolos del  brazo,  los  acompañé.  ¡No  imaginaban 
ellos  la  emoción  que  me  causaba  su  piedad  y  fer- 
vor! Cuando  los  vi  a  todos  ir  a  comulgar,  pensé 
cómo  para  hacerlo  sacrificaban  varias  horas  de 
sueño  y  comprendí  por  primera  vez  la  importancia 
que  tenía  la  religión  en  la  vida  de  esos  jóvenes. 
Y  fue  ésta  para  mí  la  hora  de  la  gracia  y  de  la 
luz  y  vi  lo  que  siempre  me  había  faltado  en  la 
vida.  Y  pronto  tuve  la  dicha  de  arrodillarme  en  el 
comulgatorio  junto  con  todo  mi  cuadro. 


38.  LA  SUCESIÓN  DEL  MAGISTERIO 
INFALIBLE 


Excmo.  Sr.  Obispo  DUANE  G.  HUNDT 

A  menudo  se  juzga  muy  mal  a  los  convertidos  a 
la  religión  católica.  Se  pone  en  duda  la  suficien- 
cia de  sus  conocimientos  del  catolicismo;  los  ami- 
gos generalmente  les  presagian  el  fracaso  de  la 
vida;  hay  quienes  atribuyen  su  actitud  a  un  mo- 
mento de  irreflexivo  entusiasmo,  y  todos,  por  fin, 
afirman  que  es  una  humillante  rendición  de  la  inde- 
pendencia intelectual.  Mucho  dista  todo  esto  de  la 
verdad,  como  podría  demostrarlo  por  mis  propias 
experiencias,  porque  el  caso  de  mi  conversión  es 
justamente  corriente  y  característico. 

Nací  y  me  crié  en  un  hogar  que,  aunque  no 
católico,  era  muy  religioso.  Mis  padres  eran  cris- 
tianos prácticos  y  piadosos.  Desde  muy  pequeño 
me  llevaban  a  la  iglesia,  a  la  escuela  dominical  y 
a  los  diversos  oficios  eclesiásticos.  Desde  edad 
muy  temprana  me  familiaricé  con  la  Biblia,  y 
siempre  le  guardé  profundo  respeto.  Con  el  tiem- 
po fui  enviado  a  un  colegio  cristiano,  donde  en  un 
principio  fui  fiel  a  las  prácticas  piadosas  de  mi 
niñez. 

Sobrevino,  empero,  un  tiempo  en  que,  por  ra- 
zones que  no  quisiera  mencionar  aquí,  adopté  una 
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actitud  indiferente  y  despectiva  hacia  la  religión. 
Recuerdo  que  renuncié  a  las  reuniones  devotas, 
que  tomé  una  posición  casi  hostil,  y  que  llegué  a  ha- 
cer observaciones  poco  delicadas  sobre  las  oraciones 
inadecuadas  y  sobre  las  exteriorizaciones  de  piedad 
de  mis  compañeros.  Me  irritaba  el  sentimentalis- 
mo de  las  reuniones  para  fomentar  el  espíritu  reli- 
gioso, como  también  el  empeño  proselitista  con  que 
los  estudiantes  cristianos  trataban  de  ganar  a  sus 
compañeros  no  cristianos.  No  es  de  extrañar,  pues, 
que  dado  mi  estado  de  ánimo,  cada  día  me  sintiera 
más  incómodo  en  ese  ambiente.  Hacía  ya  mucho 
tiempo  que  me  preocupaban  determinados  pro- 
blemas religiosos.  ¿Qué  debía  creer?  ¿Qué  ha- 
cer? ¿Cómo  debía  dar  culto  a  Dios?    ¿En  qué 
fuente  bebería  la  verdad?   Comprendí  que  para 
dar  algún  sentido  humano  a  mi  vida,  debía  dar 
respuesta  satisfactoria  a  estas  preguntas,  que  de 
continuo  me  atormentaban.  Mediante  mis  propias 
investigaciones  podría  llegar  a  conocer  las  verda- 
des de  la  ciencia,  de  la  historia  y  otras  materias, 
pero  comprendí  que  para  conocer  las  verdades  de 
la  religión  debería  volverme  a  Dios.  ¿Cómo  hacer- 
lo?   Por  de  pronto  tendría  que  hacer  un  serio 
análisis  de  mi  situación.  Refirmando  mis  creencias 
en  la  existencia  de  Dios  y  que  Dios  es  el  autor  de 
la  verdad,  vi  que  había  solamente  tres  caminos  por 
los  cuales  Dios  me  podría  guiar.  El  primero,  que 
Dios  me  instruyera  directamente  de  alguna  mane- 
ra prodigiosa ;  el  segundo,  que  inspirara  a  un  hom- 
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bre  escogido  para  que  escribiese  un  libro,  a  través 
de  cuyas  páginas  el  Señor  me  hablaría,  el  tercero, 
que  seleccionara  un  grupo  de  hombres,  los  instru- 
yera en  la  verdad,  y  los  autorizara  luego  para  que 
me  enseñaran. 

En  cuanto  al  primero,  no  encontraba  el  menor 
indicio  de  que  Dios  me  hubiese  revelado  directa- 
mente la  verdad,  ni  era  muy  razonable  esperar  tal 
cosa  de  Él.  Si  Dios  me  revelara  inmediatamente 
la  verdad  a  mí,  debería  hacer  lo  mismo  con  otros. 
Y  si  revelara  la  verdad  en  forma  directa  a  los  indi- 
viduos a  causa  de  sus  ardientes  y  sinceros  ruegos, 
debería  comunicársela  de  manera  idéntica  a  los 
millones  de  personas  piadosas  que  hay  en  todas  las 
religiones  en  todo  el  mundo.  Pero  si  en  realidad 
hubiese  sucedido  así,  habría  Dios  revelado  las  doc- 
trinas más  contradictorias  a  diversas  personas. 
Esto,  por  supuesto,  era  totalmente  absurdo.  El 
segundo  medio  posible  era  un  libro.  Instintiva- 
mente volví  mis  miradas  a  la  Biblia,  tan  respetada 
desde  mi  niñez.  Siempre  la  había  considerado  co- 
mo la  palabra  de  Dios.  Pero  cuando  examiné  el 
asunto  a  través  de  la  crítica,  quedé  desorientado. 
Sabía  desde  luego,  que  había  muchas  y  diversas 
interpretaciones  del  texto  sagrado.  Del  mismo  ca- 
pítulo y  hasta  del  mismo  versículo  las  diversas 
religiones  cristianas  habían  deducido  las  doctrinas 
más  contradictorias.  ¿Qué  interpretación,  cuál  de 
las  doctrinas  era  la  auténtica  y  verdadera? 

Para  colmo  de  males  se  me  planteó  una  nueva 
dificultad.  ¿Cómo  podía  saber  yo  que  Dios  había 
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inspirado  a  los  autores  de  la  Biblia?  Se  me  había 
dicho  que  algunos  cristianos  de  los  primeros  tiem- 
pos de  nuestra  era  habían  decidido  que  la  Biblia 
era  inspirada.  ¿Pero  cómo  lo  sabían  ellos?  ¿Se  lo 
había  comunicado  Dios? 

Se  me  había  dicho  que  sólo  leyendo  la  Biblia 
con  devoción  se  me  haría  manifiesta  su  inspiración. 
Seguí  el  consejo.  Había  ciertos  pasajes  de  la  Bi- 
blia que  me  llenaban  sobremanera  de  admiración, 
pero  no  podía  estar  seguro  si  eran  inspirados.  ¿Có- 
mo averiguarlo?  ¿Qué  norma  podía  aplicar?  Pero 
también  había  otros  pasajes  de  la  Biblia  que  no  me 
interesaban  en  nada.  ¿Tendría  por  inspirados  a  los 
primeros  y  a  estos  últimos  no?  Si  tal  hiciera,  aco- 
modaría la  Biblia  de  acuerdo  a  mis  propias  con- 
veniencias. 

La  tercera  posibilidad  era  que  Dios  hubiese 
designado  a  ciertos  hombres  como  representantes 
suyos  para  instruirme.  Probablemente  serían  ellos 
los  ministros  de  alguna  iglesia.  ¿Pero  de  qué  Igle- 
sia? ¿Cómo  la  identificaría?  Con  seguridad,  si 
Dios  había  nombrado  representantes,  estarían  pro- 
vistos de  credenciales  que  los  acreditasen  clara- 
mente como  tales.  Pero  a  tales  hombres  no  los 
conocía.  Además,  si  ellos  enseñaban  en  nombre  de 
Dios,  debían  ser  infalibles.  ¿Y  dónde  encontrar  a 
estos  hombres? 

Cuanto  más  reflexionaba  sobre  estos  enigmas, 
tanto  más  crecía  mi  confusión.  Desesperaba  de 
encontrar  la  verdad  divina  enseñada  infaliblemen- 
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te.  Mis  inquisiciones  habían  suscitado  las  dudas  y 
las  dudas  iban  corroyendo  la  fe.  Era  innegable  que 
estaba  bien  lejos  de  aquella  fe  sencilla  y  confiada 
de  mi  juventud. 

En  este  estado  de  ánimo,  recibí  unos  libros  que 
exponían  la  religión  católica.  Recuerdo  bien  con 
qué  desprecio  y  desdén  comencé  a  leerlos.  Estaba 
tan  seguro  que  la  religión  católica  era  falsa,  que 
ya  de  antemano  prejuzgaba  que  sus  páginas  no  eran 
sino  una  trama  de  contradicciones  y  burdas  patra- 
ñas. Sin  embargo,  a  pesar  de  mis  prevenciones, 
descubrí  que  después  de  todo  la  Iglesia  Católica 
tenía  la  solución  de  mis  problemas. 

Al  principio  no  tomaba  esta  lectura  tan  en  se- 
rio, pero  luego  hacía  apuntes  y  trataba  de  recordar 
algo.  Recuerdo  haberme  dicho  una  vez  a  mí  mis- 
mo: "Es  una  vergüenza  que  la  Iglesia  Católica  sea 
tan  tremendamente  mala  a  causa  de  la  lógica  de  sus 
argumentos."  Pero  me  habían  contado  tantas  cosas 
de  la  Iglesia  Católica,  que  estaba  ciego  de  prejui- 
cios. Me  habían  enseñado  que  habiendo  sido  la 
Iglesia  Católica  santa  y  fiel  durante  algunos  siglos, 
luego  se  había  corrompido,  y  sus  obispos  y  papas 
habían  caído  en  la  vida  más  escandalosa.  De  ahí 
que  cuando  me  resolví  a  estudiar  con  seriedad  la 
religión  católica,  estas  acusaciones  se  volvieron  a 
agolpar  en  mi  mente.  Hice  un  examen  de  ellas. 
Para  mi  grandísima  sorpresa  comprobé  que  las  acu- 
saciones contra  la  Iglesia  Católica  no  se  podían  pro- 
bar. Entre  muchos  citaré  aquí  un  ejemplo  típico. 
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Dióme  un  amigo  un  panfleto  en  que  el  autor  trataba 
de  probar  que  San  Pedro  nunca  había  estado  en 
Roma.  Según  su  argumentación,  afirmaba  confia- 
damente que  los  derechos  de  primacía  de  la  Iglesia 
Católica  eran  falsos.  Leí  el  panfleto  y  después  in- 
quirí también  en  libros  católicos  sobre  el  mismo 
tema.  Encontré  que  la  Iglesia  Católica  podía  pro- 
bar hasta  la  evidencia  la  legitimidad  de  sus  dere- 
chos, apoyada  hasta  por  los  mejores  historiadores 
no  católicos.  La  consecuencia  de  este  incidente  fué 
que  sentí  un  respeto  mucho  mayor  que  antes  hacia 
el  catolicismo.  Lo  mismo  me  sucedía  con  todos  los 
temas  que  sometía  a  mis  estudios. 

En  el  camino  de  mis  dificultades,  llegué  un 
día  a  tropezar  con  la  duda  acerca  de  la  divinidad  de 
Cristo.  Y  deliberadamente  exageré  esta  duda,  pues 
deseaba  librarme  de  la  Iglesia  Católica.  Aunque 
parezca  extraño,  es  ésta  la  verdad.  Trataba  de  con- 
vencerme a  mí  mismo  de  que  la  Iglesia  debía  estar 
en  el  error,  y  que  debía  haber  caído  en  doctrinas 
falsas  y  que  su  ruta  era  equivocada.  Y  si  las  cosas 
eran  así,  Dios  no  había  preservado  a  la  Iglesia 
contra  el  error.  Entonces  aquella  promesa  de  infa- 
libilidad hecha  por  Cristo  a  su  Iglesia  era  una  mera 
cuestión  de  historia.  Si  ella  se  había  equivocado, 
Cristo  no  la  había  protegido  y  no  había  cumplido 
su  promesa.  Si  fuese  así,  evidentemente  no  era 
Dios,  sino  solamente  un  hombre,  y  por  más  señas, 
un  hombre  fanático. 

En  mis  deseos  de  no  someterme  a  la  Iglesia 
Católica,  llegué  a  caer  en  la  trampa  de  mis  propios 
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prejuicios.  Si  aceptaba  como  probado  el  cargo  que 
se  hacía  a  la  Iglesia  contra  su  inmunidad  del  error, 
estaba  obligado  a  rechazar  la  divinidad  de  Cristo. 
De  hacer  eso,  rompería  a  la  vez  con  el  cristianismo 
y  con  toda  iglesia  cristiana.  En  tal  caso,  ¿dónde 
buscaría  la  verdad?  Pero,  si  aceptaba  la  divinidad 
de  Cristo,  mis  pasos  se  dirigirían  hacia  la  Iglesia 
Católica. 

No  quedaba  escapatoria.  Tarde  o  temprano 
tendría  que  estudiar  a  fondo  el  tema  de  la  divini- 
dad de  Cristo.  Para  abreviar  la  narración,  de  este 
estudio  resultó  que  admití  la  divinidad  de  Cristo 
como  probada  y  que  no  podía  dejar  de  aceptarla, 
si  quería  ser  sincero  y  razonable.  Sin  embargo,  al 
poco  tiempo  volvía  a  alistarme  nuevamente  contra 
la  Iglesia  Católica.  Cristo  era  Dios.  Había  fun- 
dado su  Iglesia  y  le  había  prometido  inmunidad 
contra  el  error.  Eran  hechos  que  no  se  podían 
negar.  Por  esto,  Él  había  protegido  su  Iglesia  con- 
tra errores  y  naufragios  y  su  Iglesia  existía  en  el 
mundo  y  enseñaba  infaliblemente  la  verdad.  Por 
más  que  me  esforzase,  no  podía  cerrar  los  ojos  a 
esta  verdad. 

Para  huir  de  lo  inevitable,  leí  los  peores  libros 
que  tenía  a  mi  alcance  contra  la  Iglesia  Católica, 
iba  con  mayor  regularidad  a  otras  iglesias,  ense- 
ñaba en  la  escuela  dominical  y  trataba  de  identi- 
ficarme con  estas  sociedades.  |Y  todo  esto  lo  hacía 
con  la  esperanza  de  hallar  satisfacción  y  felicidad 
fuera  de  la  Iglesia  Católica. 


428  EXCMO.  SR.  OBISPO  DUAJVE  G.  HUNDT 

Durante  un  curso  extraordinario  de  jurispru- 
dencia resolví  sincerarme  conmigo  mismo,  y  puesto 
que  la  lógica  me  guiaba  abiertamente  hacia  la 
Iglesia  Católica,  me  adheriría  a  ella.  No  po- 
día ser  un  cobarde  en  mis  convicciones.  Y  llegué 
a  ser  católico  porque  no  pude  evitarlo  ya  más.  La 
Iglesia  Católica  respondía  perfectamente  a  mi  pri- 
mer análisis.  Evidentemente,  Dios  no  me  reveló 
directamente  la  verdad.  No  cabía  duda  que  Él  ha- 
bía revelado  la  verdad  a  los  autores  de  la  Biblia, 
pero  para  que  sus  lectores  no  cayesen  en  errores, 
había  designado  a  los  rectores  y  jefes  de  la  Iglesia 
para  interpretar  autorizadamente  la  Sagrada  Escri- 
tura. Las  autoridades  de  la  Iglesia  llevaban  el 
distintivo  de  representantes  de  Dios,  ya  que  eran 
los  sucesores  de  los  Apóstoles,  a  quienes  Cristo 
había  entregado  personalmente  el  magisterio  infa- 
lible. Eran  ellos,  como  comprobé,  los  obispos  de 
la  Iglesia  Católica. 
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Muchas  veces  se  me  ha  preguntado  cómo  y 
por  qué  me  hice  católico.  Quisiera  contestar  breve 
y  concisamente  a  esta  pregunta,  pero  no  me  creo 
capaz  de  ello.  Si  cuando  era  protestante,  hubiese 
sido  uno  de  los  liberales,  nada  me  sería  más  fácil, 
y  en  el  más  probable  de  los  casos  mi  respuesta  se 
reduciría  a  éstos  o  parecidos  términos:  Quedé  im- 
presionado por  la  piedad  de  algunos  católicos  de 
mis  relaciones;  o  sino,  encontré  a  un  sacerdote  o 
a  una  Hermana  que  me  dió  unos  libros  católicos. 
Pero  como  yo  había  sido  un  fanático,  hasta  tal 
grado  que  no  toleraba  ningún  católico  entre  mis 
conocidos,  me  resulta  dificultoso  ser  breve  en  mi 
exposición. 

Las  doctrinas  de  la  iglesia  bautista  me  tenían 
descontento,  y  por  eso  me  entregué  al  estudio  de  las 
enseñanzas  de  otras  iglesias,  excluyendo  natural- 
mente la  católica,  y  a  esta  tarea  estuve  entregado 
durante  seis  años.  ¿No  habría  otra  iglesia  a  cuyas 
doctrinas  podría  asentir  con  toda  sinceridad?  Ja- 
más habría  sospechado  que  esta  investigación  pu- 
diese guiarme  al  catolicismo,  porque  odiaba  tan  de 
corazón  a  esta  Iglesia  que,  de  haber  tenido  algún 
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indicio  del  resultado  de  mis  inquisiciones,  sin  duda 
las  habría  abandonado,  aun  con  riesgo  de  perder 
mi  alma  enteramente  y  de  desarraigar  de  mi  cora- 
zón hasta  el  último  resto  de  la  fe  que  me  quedaba. 
Si,  a  pesar  de  este  mi  fanastimo,  llegué  más  tarde  a 
convertirme,  es  ello  una  prueba  de  la  misteriosa 
eficacia  de  la  gracia  divina,  que  paso  a  paso  me 
condujo  a  través  de  las  contradicciones  y  errores 
de  las  otras  confesiones  y  me  enriqueció  con  el 
más  precioso  de  los  dones:  la  fe.  Esta  es  la  ver- 
dadera respuesta  a  la  pregunta,  cómo  me  hice  cató- 
lico. La  contestación  a  la  segunda  cuestión,  por 
qué  me  hice  católico,  puede  resumirse  en  pocas 
palabras.  Me  hice  católico,  porque,  después  de  una 
concienzuda  investigación  de  seis  años,  quedé  con- 
vencido que  la  Iglesia  Católica  es  la  Iglesia  Una, 
Santa,  Católica  y  Apostólica.  Me  hice  católico  por 
la  misma  causa  por  la  cual  se  convirtieron  el  año 
pasado  medio  millón  de  almas,  porque  nadie  puede 
conocer  la  verdadera  Iglesia  y  sentirse  feliz  no  per- 
teneciendo a  ella. 

Mi  conversión  se  llevó  a  cabo  de  un  modo  poco 
común  y  podría  llamarme  un  convertido  del  Smo. 
Sacramento.  Dios  me  condujo  a  la  Eucaristía,  des- 
pués de  haber  buscado  durante  seis  años  el  alimen- 
to para  mi  alma,  después  de  haber  hecho  durante 
seis  años  todos  los  esfuerzos  posibles  para  mante- 
ner encendida  la  fe  que  lenta  pero  irremisible- 
mente se  consumía,  porque  en  vez  de  pan  se  me 
daban  piedras.  Después  de  haber  vagado  durante 
más  de  un  lustro  en  medio  de  una  oscuridad  impe- 
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netrable  de  sectas  y  doctrinas,  de  luchas  y  discor- 
dias, de  dudas  y  temores,  estaba  ya  a  punto  de 
desesperar  en  mis  anhelos  por  la  verdad.  Enton- 
ces el  P.  J.  A.  O'Brien  me  invitó  a  visitar  la 
Catedral  de  Sprinngfield,  de  Illinois.  Jamás  en 
mi  vida  había  yo  cruzado  los  umbrales  de  un  tem- 
plo católico.  Nada  sabía  de  sacramentos  o  sacra- 
mentales, a  no  ser  lo  poco  que  se  nos  había  ense- 
ñado en  nuestros  propios  seminarios,  y  esto  no  tenía 
aplicación  en  el  Smo.  Sacramento.  Pero  cuando 
puse  pie  en  el  recinto  sagrado  y  me  hallé  por  pri- 
mera vez  ante  el  Santísimo,  sentí  que  me  encon- 
traba en  presencia  de  Cristo.  Verdad  es,  ignoraba 
entonces  que  Él  estuviese  presente  en  el  Sacramento 
del  Altar,  pero  tenía  la  certeza  de  que  estaba  pre- 
sente en  aquella  iglesia,  porque  nunca  en  mi  vida 
me  había  sentido  tan  cerca  de  Él  como  en  esa  hora 
memorable. 

Postróme  y  recé.  Allí  vertí  a  los  pies  del  Maes- 
tro todas  las  penas  de  mi  alma  y  mientras  rezaba 
sentí  que  cesaban  mis  congojas.  Por  primera  vez 
después  de  tantos  años  sentí  nuevamente  la  alegría 
de  un  alma  feliz  y  la  paz  espiritual  que  se  apodera 
de  quien,  después  de  haber  vagado  por  la  soledad 
de  sectas  y  errores,  ha  llegado  por  fin  a  la  casa 
paterna. 

Allí  mismo  y  al  instante  quise  que  se  me  reci- 
biera en  la  Iglesia  Católica,  lo  que  naturalmente  no 
se  realizó.  Los  argumentos  del  sacerdote  católico  me 
impresionaron.  Después  de  decirme  que  era  nece- 
saria una  instrucción  previa  y  que  le  sería  muy 
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grato  dar  comienzo  de  inmediato,  me  recalcó  el  sa- 
crificio que  implicaba  una  conversión.  Al  despe- 
dirme de  él  aquella  tarde,  me  entregó  varios  libros. 
Y  los  había  escogido  muy  sabia  y  prudentemente, 
pues  cuando  llegado  a  casa  abrí  el  paquete,  me  en- 
contré con  una  pequeña  biografía  del  Cardenal 
Newman. 

Extraño  parecerá,  pero  confieso  que  no  sabía 
que  el  gran  Newman  fuese  un  convertido.  Muchas 
veces,  y  en  mi  propia  iglesia,  habíamos  cantado  el 
"Lead  Kindly  Light"  y  cuanto  sabía  de  su  autor  o 
autora  era  que  se  llamaba  J.  H.  Newman,  porque 
otro  dato  no  figuraba  en  el  libro  de  nuestros  him- 
nos. Nunca  hubiera  imaginado  que  este  cántico 
fuera  una  plegaria  que  servía  de  faro  a  alguien 
que,  como  yo,  sentía  un  gran  vacío  en  su  corazón, 
vacío  que  su  propia  Iglesia  no  era  capaz  de  colmar. 
Entre  los  libros  que  me  había  dado  el  P.  O'Brien 
figuraba  también  el  titulado  "Rebuilding  a  Lost 
Faith"  de  John  L.  Stoddard,  otro  convertido.  Al 
leer  esta  segunda  obra  recibí  como  una  sacudida, 
porque  si  alguien  me  hubiera  dicho  que  este  libro 
había  sido  escrito  por  un  convertido  en  reconoci- 
miento y  defensa  de  su  fe,  no  le  habría  dado  cré- 
dito. Otro  libro,  titulado  "Where  we  got  the  Bible", 
de  Graham,  me  demostró  que  toda  la  enseñanza 
recibida  en  el  seminario  había  sido  una  pérdida  de 
tiempo,  porque  sólo  después  de  haber  leído  este 
libro  me  percaté  de  cuán  poco  sabía  de  la  Biblia,  no 
obstante  que  la  había  estado  predicando  durante  más 
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de  siete  años.  ¡Tan  cuidadosamente  están  veladas 
las  verdades  a  los  ojos  de  quienes  se  preparan  a  la 
carrera  eclesiástica!  Con  tan  concentrado  interés 
me  entregué  a  la  lectura  de  estos  libros  que  per- 
manecí en  vela  durante  toda  la  noche.  A  la  mañana 
di  cuenta  a  mi  esposa  de  la  visita  que  había  hecho 
al  sacerdote,  de  lo  que  había  experimentado  ante 
el  Smo.  Sacramento  y  de  los  libros  que  había  leído. 
Me  rogó  que  desistiera  de  este  camino,  porque  si 
seguía  adelante  atraería  la  desgracia  sobre  la  fami- 
lia, y  si  me  hacía  católico  ella  tomaría  a  nuestro 
hijito  y  se  iría  a  casa  de  sus  padres.  Que  no  querría 
ni  oír  ni  saber  nada  de  mí  hasta  tanto  que  no 
hubiese  vuelto  arrepentido. 

Muchas  veces  había  oído  hablar  de  las  tremen- 
das crisis  pasadas  por  algunos  hombres.  En  tal 
trance,  por  cierto  poco  halagüeño,  me  encontraba 
yo  ahora.  Estaba  ante  una  grave  disyuntiva.  Si 
escuchaba  la  voz  de  Dios  que  resonaba  en  mi  con- 
ciencia, perdería  a  mi  esposa  y  a  mi  hijito,  seres 
tan  caros  a  mi  corazón.  Si,  en  cambio  por  falso 
amor  a  mis  seres  queridos,  desoía  la  voz  de  Dios, 
perdería  sin  remedio  mi  alma  inmortal.  Frente  a 
tal  situación,  iba  de  biblioteca  en  biblioteca,  devo- 
rando todos  los  libros  no  católicos  que  caían  en 
mis  manos,  porque  contra  toda  esperanza  esperaba 
encontrar  una  puerta  de  escape.  Y  aunque  leía 
con  pasión,  me  convencí  que  todo  lo  que  afirma- 
ban el  sacerdote  y  los  autores  de  los  libros  que  él 
me  había  prestado  podía  ser  estrictamente  compro- 
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bado  y  verificado  hasta  por  notables  teólogos  no 
católicos.  Puse  entonces  mis  manos  en  las  llagas 
ensangrentadas  del  Divino  Crucificado  y  le  pedí 
la  gracia  de  perseverar  en  su  seguimiento.  Y  Él 
me  escuchó. 

Sobrevino  entonces  un  período  de  persecución 
tan  cruel  de  parte  de  mis  deudos  y  conocidos,  que 
apenas  se  creyera  posible  tal  cosa  en  pleno  siglo 
veinte.  Sin  embargo,  las  promesas  del  Señor  me 
daban  la  fuerza  necesaria. 

Mi  esposa  me  había  abandonado.  Sin  comuni- 
carme nada,  escribió  después  a  las  hermanas  que 
me  habían  dado  albergue,  y  a  los  cinco  meses  vol- 
vió a  mi  lado  y  fué  inmensa  mi  alegría  cuando  el 
santo  bautismo  católico  me  devolvió  a  mi  esposa 
y  a  mi  hijito,  uniéndonos  en  la  misma  fe.  Mien- 
tras tanto  muchos  de  aquéllos  que  me  perseguían 
han  ingresado  igualmente  en  la  Iglesia  Católica. 

Hace  ya  cinco  años  que  soy  hijo  de  la  Iglesia 
y  de  día  en  día  me  siento  más  profundamente 
arraigado  en  mis  santas  creencias.  En  la  Iglesia 
encuentro  una  Biblia  incólume  a  través  de  una  tra- 
dición gloriosa,  porque  la  Iglesia  Católica  ha  ve- 
nido actuando  como  testigo  desde  los  días  de  la 
vida  terrena  de  Cristo.  Ella  estuvo  presente  en  la 
Última  Cena;  estuvo  presente  ante  el  tribunal  de 
Pilato;  estuvo  presente  en  la  Resurrección;  estuvo 
presente  en  las  catacumbas  de  los  primeros  cristia- 
nos, en  sus  calabozos  humillantes  y  en  la  arena  de 
su  martirio. 
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Durante  casi  dos  milenios  ha  señalado  la  Igle- 
sia una  senda  estrecha  por  entre  las  heladas  y 
estériles  cumbres  del  fanatismo  y  de  los  prejuicios. 
Ella  ha  visto  a  los  pueblos  alzarse  hasta  la  cima 
del  poder  y  los  ha  visto  precipitarse  en  la  ruina. 
Millares  de  hombres  se  han  levantado  iracundos 
para  arrojar  su  puñado  de  arena  contra  la  sólida 
roca  sobre  la  cual  su  Divino  Fundador  la  ha  colo- 
cado. Sus  enemigos  han  creído  triunfar  durante 
breve  tiempo,  pero  cual  flor  de  un  día  han  caído 
sepultados  entre  el  olvido  y  desprecio  de  los  hom- 
bres. Ella  ha  visto  el  efímero  triunfo  de  sus  perse 
guidores  y  ha  contemplado  su  fin.  Ella  en  cam 
bio  vive  y  vivirá  como  la  más  pujante  fuerza  civi- 
lizadora que  el  mundo  jamás  ha  conocido,  porque 
Cristo  le  dió  la  promesa:  "Y  yo  estaré  con  vosotros 
todos  los  días,  hasta  la  consumación  de  los  siglos." 

Vine  en  busca  del  pan  de  la  verdad  y  se  me  ha 
dado  pan  de  vida.  Gozo  del  privilegio  de  estar  en 
comunión  con  el  glorioso  ejército  de  los  santos  y 
de  los  mártires,  cuya  sangre  ha  sido  semilla  de 
nuevos  cristianos.  En  esta  compañía  seguiré  ade- 
lante hasta  alcanzar  la  meta  que  será  mi  premio. 
Ya  no  hay  más  dudas,  ni  temores,  ni  sectas  vacías 
e  inútiles.  ¡He  encontrado  la  casa  paterna! 
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40.  MIS  VECINOS  CATÓLICOS 

Dr.  SAM  ATKINSON 

En  mi  libro  "My  Catholic  Neighbours"  (The 
Trinity  Publishing  Co.,  Toronto,  1934),  he  descrip- 
to  mi  conversión  y  cómo  sometí  las  doctrinas  cató- 
licas a  un  minucioso  examen  a  través  del  prisma 
de  la  razón.  El  catolicismo  me  llegó  a  interesar 
por  una  especie  de  provocación  de  parte  de  un 
sacerdote  católico.  En  mi  calidad  de  conferencista 
racionalista  me  había  dedicado  a  estudiar  todas  las 
formas  posibles  de  religión.  Entre  mi  público  se 
hallaba  un  día  el  R.  P.  Finn,  de  Rockford,  Illinois. 
Después  de  la  conferencia  el  Padre  me  invitó  a 
un  té.  Nos  entretuvimos  largo  rato  y  el  sacerdote 
llegó  a  decirme:  "Señor  Atkinson,  según  parece 
conoce  usted  todos  los  sistemas  religiosos  del  mun- 
do, pero  por  lo  visto  nunca  ha  hecho  una  explo- 
ración por  el  campo  católico.  ¿Sabe  usted  que  en 
Estados  Unidos  hay  veinte  millones  de  católicos  y 
que  de  los  diez  millones  de  habitantes  de  Canadá 
cuatro  millones  pertenecen  a  la  Iglesia  Católica? 
Para  conocer  el  confucianismo,  usted  estudia  la 
doctrina  de  Confucio.  ¿Por  qué  no  consulta  los 
autores  católicos  si  quiere  conocer  el  catolicismo? 
Me  parece  que  sus  vecinos  católicos  son  acreedores 
a  la  atención  de  que  usted  se  informe  de  sus  creen- 
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cias;  y  para  eso  debe  leer  libros  católicos.  No  creo 
que  usted  sea  de  número  de  los  que  emiten  a  plena 
conciencia  un  falso  testimonio  contra  el  prójimo. 
Me  tomaré  la  libertad  de  indicarle  los  libros  que 
le  convienen  para  el  efecto." 

En  consecuencia  empecé  un  estudio  serio  del 
catolicismo.  Imposible  enumerar  todos  los  libros 
que  leí,  pero  tampoco  viene  al  caso,  ya  que  en 
definitiva  no  fueron  ellos  los  que  me  condujeron  a 
la  verdad. 

Por  la  lectura  de  ciertos  libros,  llamados  cien- 
tíficos, sobre  el  socialismo,  llegué  a  formarme  un 
criterio  puramente  material  de  la  historia  y  me 
convertí  en  un  filósofo  anárquico.  ¿Dios?  Era  pa- 
ra mí  simplemente  una  idea.  Y  aquel  Jesús  de 
Nazaret  no  era  más  que  un  gran  Maestro.  La  his- 
toria de  la  concepción  virginal  la  relegué  al  mun- 
do de  las  fábulas.  Como  no  creía  ni  en  la  exis- 
tencia de  Dios,  era  punto  menos  que  imposible  que 
la  sola  lectura  me  abriese  los  ojos  a  la  verdad. 
¿Tenían  solución  los  problemas  de  la  vida?  La 
había  buscado,  pero  sin  éxito  positivo.  ¡Pobre  ilu- 
so! ¿Quién  jamás  podrá  resolver  los  graves  enig- 
mas de  la  vida  sin  la  convicción  de  que  la  fe  es 
una  gracia  de  Dios? 

La  promesa  hecha  al  P.  Finn  de  leer  los  libros 
recomendados  la  cumplí  fielmente.  Pero  cuando 
en  una  ulterior  permanencia  en  Rockford  pensaba 
ir  a  ver  al  Padre,  me  comunicaron  que  había  falle- 
cido. El  P.  Whalen,  de  la  iglesia  de  Santa  María, 
que  fué  quien  me  dió  la  triste  nueva,  me  invitó 
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a  una  entrevista  después  que  hubiese  dado  mi  últi- 
ma conferencia  en  la  ciudad.  Acepté  de  buen  grado 
la  invitación.  El  P.  Whalen  era  un  inválido  de  la 
guerra.  Unos  meses  más  tarde  habría  terminado  su 
carrera  en  la  Iglesia  militante. 

Aquella  noche,  que  para  dicha  mía  pasé  con  él, 
será  siempre  uno  de  mis  recuerdos  más  gratos. 
No  hablamos  de  cuestiones  religiosas,  sino  de 
los  mil  problemas  de  la  vida.  Pronto  nos  encon- 
tramos en  un  ambiente  de  cálida  confianza.  Entre 
otras  cosas  me  dijo  que  estaba  convencido  que  el 
P.  Finn  me  había  abordado  con  excesiva  violencia 
en  aquel  nuestro  primer  y  único  encuentro.  Luego, 
como  descorriendo  suavemente  los  telones  de  un 
escenario,  me  hizo  echar  una  ojeada  sobre  la  vida 
de  un  sacerdote,  con  todos  sus  deberes  y  preocu- 
paciones, esperanzas  y  deseos.  No  era  aquélla  una 
conversación  de  pasatiempo.  El  P.  Whalen  rayaba 
muy  alto  en  cuestiones  de  literatura.  Con  la  mis- 
ma soltura  con  que  aducía  a  los  Santos  Padres, 
citaba  a  Browning,  Tennyson  y  Whittier.  No  echa- 
ba en  olvido  su  calidad  de  sacerdote;  sin  embargo, 
me  sentía  humanado  con  él.  No  retrocedía  ante 
ningún  problema  y  los  sometía  todos  a  su  seria 
investigación  y  examen. 

Al  despedirnos  eran  casi  las  dos  de  la  madru- 
gada. Alargóme  el  Padre  la  mano  y  reteniendo  la 
mía  en  la  suya,  me  dijo:  "Señor  Atkinson,  ¿me 
permitiría  una  pregunta  de  índole  enteramente 
personal?    ¿Reza  usted  alguna  vez?"   Libré  mi 
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mano  de  la  suya.  " — ¿Qué,  rezar?",  exclamé.  "¡En 
diez  años  no  he  vuelto  a  pronunciar  una  oración!" 
Y  continuó  el  Padre:  " — ¿Podría  pedirle  un  favor, 
de  gentleman  a  gentleman?  ¡Hágame  el  obsequio 
de  rezar  cada  noche  de  rodillas,  antes  de  acostarse, 
una  breve  oración!"  " — Pero,  "Padre",  le  contes- 
té, "sería  una  falsedad  de  parte  mía  porque,  en 
primer  término,  no  creo  que  exista  quien  escuche 
mi  oración,  y  luego,  no  estoy  en  condiciones  de 
prometerle  algo  que  me  pondría  en  el  compromiso 
más  ridículo."  " — Querido  amigo",  me  interrum- 
pió el  sacerdote,  "si  no  existe  un  Dios,  en  todo 
caso  no  le  hará  daño  este  acto.  Haga  usted  la  ten- 
tativa." 

Titubeé  un  instante.  "De  gentleman  a  gentle- 
man" me  había  dicho...  Pero,  ¿no  era  absurdo 
ponerse  a  rezar  si  no  existía  un  Dios?  " — ¿Y  por 
qué  intención  he  de  rezar?",  solté  al  fin.  " — Pón- 
gase de  rodillas  ante  su  lecho",  me  dijo  el  Padre, 
"y  si  nada  se  le  ocurre,  rece  así:  ¡Oh  Señor,  haz 
que  vea!" 

Vuelto  al  hotel,  me  desvestí  rápidamente  y  me 
metí  en  cama.  A  punto  de  dormirme,  me  acordé 
de  aquellas  palabras:  "De  gentleman  a  gentleman". 
Yo  me  consideraba  tal  y  lo  quería  ser  en  todo  caso. 
Había  hecho  una  promesa  y  por  infantil  que  pare- 
ciese, debía  cumplirla.  Salté  de  la  cama,  me  puse 
de  rodillas  y  juntando  las  manos  en  actitud  devota, 
dije:  "¡Oh  Señor,  haz  que  vea!",  y  volví  a  acos- 
tarme. Al  menos  había  cumplido  mi  promesa. 


MIS  VECINOS  CATÓLICOS 


443 


Hay  hombres  que  tienen  el  don  de  conmover  a 
otros  hasta  las  fibras  más  íntimas  del  corazón. 
Cristo  debió  tener  una  clarísima  visión  del  porve- 
nir, cuando  dijo  a  Pedro,  el  pescador:  "Desde  hoy 
serás  pescador  de  hombres."  Un  pescador  experto 
decía  una  vez:  "Echa  el  anzuelo  y  retírate;  cuanto 
más  te  retires,  tanto  mayor  será  la  probabilidad  de 
ima  buena  pesca."  El  P.  Whalen  era  uno  de  los 
pescadores  de  este  método;  se  retraía  en  absoluto. 
No  trabó  una  polémica,  no  trató  de  convencerme 
con  argumentos  aplastantes,  porque  sabía  que  la  fe 
es  una  gracia  de  Dios.  Santo  Tomás  de  Aquino 
dice:  "La  fe  es  un  acto  del  entendimiento  que,  con 
la  ayuda  de  la  voluntad  movida  por  la  gracia  de 
Dios,  reconoce  las  verdades  divinas."  La  fe  es,  pues, 
un  don  de  Dios,  una  gracia  que  ilumina  el  entendi- 
miento para  que  conozca  la  verdad,  y  mueve  a  la 
voluntad  a  que  asienta  a  la  verdad  conocida.  Algo 
así  me  había  expuesto  una  vez  mi  padre.  ¡Que  le- 
yese cuanto  quisiera,  que  estudiase  al  pormenor  el 
ideario  y  la  doctrina  de  mis  vecinos  los  católicos 
a  fin  de  juzgar  rectamente,  nunca  llegaría  a  creer 
con  eso  en  las  verdades  divinas,  si  la  gracia  de 
Dios  no  me  iluminaba.  Mucho  más  tarde  llegué 
a  saber  que  el  P.  Whalen  había  ido  a  la  mañana 
siguiente  de  nuestra  entrevista  al  convento  de  las 
Clarisas  para  pedir  oraciones  por  la  salvación  de 
mi  alma. 

Indudablemente,  en  aquellos  tiempos  aun  esta- 
ba muy  alejado  de  la  Iglesia.  Había  cumplido  cier- 
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tamente  la  promesa  de  rezar  diariamente,  pero  no 
se  había  hecho  sentir  ningún  efecto.  Al  contrario, 
me  parecía  que  la  vida  me  hacía  sentir  cada  día 
más  duramente  sus  problemas  sombríos  y  enigmáti- 
cos. Pero  hoy  comprendo  que  también  aquella  per- 
misión de  Dios  era  providencial. 

Hace  poco  tuve  una  entrevista  con  un  señor  que 
negaba  los  milagros  de  Cristo.  Como  prueba,  adu- 
cía la  curación  del  ciego.  Decía:  "¿Por  qué  no 
devolvió  Cristo  la  vista  al  ciego  con  sola  su  pala- 
bra, en  vez  de  escupir  en  el  suelo,  como  lo  hizo,  y 
untar  con  barro  los  ojos  del  ciego?"  Ocurría  esto  ya 
después  de  mi  conversión  y  supe  contestarle  que 
no  era  de  admirar  que  Cristo  sanase  con  barro  a 
un  ciego,  ya  que  el  hombre  mismo  no  es  sino  barro 
y  tierra.  Además,  dije  que  Cristo  no  podía  ignorar 
que  la  mayoría  de  los  ciegos  distinguen  aún  un 
débil  rayo  de  luz  y  que  con  su  proceder  había  que- 
rido significar  el  efecto  de  la  gracia  divina;  por 
eso  hizo  mayores  las  tinieblas,  obstruyendo  por 
entero  la  vista  del  enfermo,  para  hacer  brillar  lue- 
go tanto  más  la  luz. 

Aunque  por  entonces  yo  me  había  acercado  más 
a  la  luz,  me  rodeaba  todavía  una  densa  oscuri- 
dad. Para  salir  de  estas  tinieblas,  me  alejaba  siem- 
pre más  de  Dios.  Decía  Voltaire  en  cierta  ocasión: 
"Cuanto  más  leemos,  más  sabemos  y  cuanto  más 
hemos  estudiado,  mejor  nos  consta  que  no  sabemos 
nada."  Aquellas  mis  lecturas  no  pudieron  dejar 
de  inquietarme.   Por  ellas  había  llegado  a  saber 
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que  las  doctrinas  del  protestantismo,  al  que  me 
había  adherido  cuando  joven,  estaban  cimentadas 
sobre  una  base  movediza  y  falsa.  Reconocí  que 
no  hay  persona  que  sea  tan  universal  que  abarque 
todos  los  campos,  y  que  ningún  hombre  es  compe- 
tente sino  en  su  materia.  El  hecho  de  ser  el  señor 
Oliver  Lodge  un  gran  científico  no  hace  que  sea 
una  autoridad  en  el  terreno  religioso.  Ciencia  y 
religión  difieren  en  muchos  aspectos.  El  verdadero 
hombre  de  ciencia  no  puede  fundar  sus  demostra- 
ciones en  meras  hipótesis,  sino  en  hechos  concretos 
y  probables,  y  estos  hechos  deben  basarse  en  la  ver- 
dad. De  ahí  que  sea  imposible  una  contradicción 
entre  una  religión  verdadera  y  una  ciencia  que  fun- 
damenta sus  experiencias  en  la  verdad.  Pero,  ¿có- 
mo llegaría  yo  a  la  inteligencia  de  la  verdad?  Por 
un  solo  camino:  la  unión  con  Aquél  que  es  el  ori- 
gen de  toda  verdad.  Por  un  suceso  insignificante  se 
curaría  mi  ceguera. 

Mi  esposa  y  yo  habíamos  puesto  un  jardín. 
Éramos  de  la  ciudad  y  por  primera  vez  nos  dedi- 
cábamos a  tal  ocupación.  Hacíamos  todo  de  propia 
mano.  Removíamos  la  tierra,  sembrábamos  y  plan- 
tábamos. Durante  el  invierno  estudiábamos  hor- 
ticultura. El  cultivo  de  este  jardín  era  todo  nues- 
tro encanto  en  la  primavera.  Digamos,  entre  pa- 
réntesis, que  el  trabajo  principal  lo  hacía  mi  espo- 
sa; yo  le  ayudaba  cuando  podía.  A  menudo  íbamos 
recorriendo  nuestro  pequeño  paraíso,  alegrándo- 
nos con  cada  nuevo  retoño  que  nacía  y  recreando 
nuestra  vista  en  aquellos  verdes  planteles. 
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Un  día,  cuando  todo  el  jardín  estaba  bien  orde- 
nado, se  presentó  una  f aerte  tormenta.  Estaba  yo 
en  el  centro  de  la  ciudad.  Veía  cómo  se  formaban 
los  negros  nubarrones  y  cómo  el  cielo  al  fin  se 
desplomaba  en  un  torrente  diluvial.  ¡Una  idea 
cruzó  como  un  relámpago  por  mi  mente!  ¡Qué 
sería  de  nuestro  jardín!  Lo  di  por  perdido.  Ape- 
nas cesó  la  lluvia,  tomé  un  auto  y  volé  a  casa.  Mi 
esposa  estaba  en  el  jardín  y  al  verme  Ilegal  me 
gritó  desde  lejos:  "¡Mira,  a  pesar  de  la  tormenta 
ninguna  planta  ha  sido  dañada!  ¡No  se  ha  que- 
brado ni  una  hoja!"  ¡Me  quedé  inmóvil,  perplejo, 
mudo!  Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas.  Reco- 
brada la  serenidad,  dije:  "¡Qué  maravilla!  La  llu- 
via hubiera  podido  arrasarlo  todo.  Si  no  ha  suce- 
dido así  es  porque  un  poder  invisible  lo  ha  dispues- 
to de  otro  modo.  Tras  las  leyes  de  la  naturaleza 
debe  ocultarse  un  legislador.  ¡Hay  un  ser  supe- 
rior! ¡Existe  un  Dios  y  creo  en  él!  ¡Señor,  ayuda 
mi  incredulidad!" 

"No  es  por  el  poder  ni  por  la  ostentación  de  su 
fuerza  que  habló  el  Señor,  sino  por  su  espíritu." 
El  P.  Whalen  había  tenido  razón  al  afirmar  que  la 
fe  es  una  gracia  de  Dios.  ¡Y  yo  era  partícipe  de 
esta  gracia!  Ante  la  luz  de  esta  fe  desaparecie- 
ron como  por  encanto  todas  las  tinieblas  de  mis 
dificultades.  De  repente  me  sabía  explicar  cuan- 
to había  leído  acerca  de  la  Iglesia  única  y  ver- 
dadera. El  plan  salvífico  de  Dios  se  me  había  reve- 
lado en  toda  su  sublimidad.  Dios  había  entregado 


MIS  VECINOS  CATÓLICOS 


447 


a  su  unigénito  Hijo  por  nuestra  redención.  No,  no 
podía  ya  reducirme  a  un  estudio  frío  de  la  fe  de 
mis  vecinos,  debía  apropiármela  absolutamente,  si 
tenía  en  aprecio  la  salvación  eterna  de  mi  alma. 

Por  el  suceso  mencionado  se  me  manifestó  la 
causa  real  de  mi  miseria  espiritual  de  los  últimos 
meses  pasados.  Había  sido  un  tiempo  de  absoluta 
ceguera.  El  pensamiento  de  haber  hecho  traición  a 
Cristo  me  oprimía  el  corazón  como  una  lápida. 
Había  huido  de  Dios,  pero  el  Hijo  de  Dios  me 
había  seguido  y  buscado  y  el  Espíritu  Santo  había 
abierto  las  puertas  de  mi  alma  al  sol  de  la  verdad 
mediante  los  últimos  sucesos  narrados.  Francis 
Thompson  ha  descrito  magistralmente  esta  actitud 
del  alma  que  huye  perseguida  por  el  amor  de  Dios, 
en  su  poesía:  "The  Hound  of  Heaven."  Huye  el 
alma  en  carrera  precipitada,  noche  y  día,  año  tras 
año,  sin  parar  jamás.  Huye  por  abismos  sin  fondo, 
por  laberintos  sin  salida,  corre,  tropieza,  cae,  sur- 
ge y  va  a  llorar  su  desolación  en  tinieblas  inson- 
dables. Y  el  Buen  Pastor  la  sigue,  paso  a  paso; 
resuena  su  voz  dulce  y  amable  que  reprocha  y  pide 
y  llama. 

Aunque  las  puertas  del  corazón  y  del  entendi- 
miento estén  aherrojadas,  es  imposible  eludir  a 
Cristo,  es  imposible  esquivar  su  encuentro.  A  pe- 
sar de  sus  dudas  y  traiciones,  Cristo  sigue  los  pasos 
de  las  almas.  ¿Por  qué  tanto  amor?  También  a 
mí  me  hubiera  podido  decir  lo  que  Thompson  le 
hace  decir  en  su  poesía:  "¿Hijo,  ignoras  que  eres 
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indigno  de  mi  amor?  ¿Quién  sino  yo  te  amaría, 
criatura  vil?" 

Sí,  éste  es  el  mayor  de  los  milagros.  No  mere- 
cía yo  su  amor.  Le  he  ofendido  veces  sin  cuento. 
He  pecado  en  infinitas  ocasiones.  Mil  traiciones  le 
he  hecho.  Nunca  le  hubiera  encontrado  si  él  no  me 
hubiese  salido  al  encuentro... 

En  mi  ciudad  natal,  Toronto,  Canadá,  se  fundó 
un  círculo  de  convertidos,  compuesto  en  proporción 
igual  de  convertidos  y  católicos.  En  esta  ciudad  son 
más  de  mil  los  convertidos.  El  fin  del  círculo  es 
fomentar  en  los  convertidos  el  sentimiento  de  unión, 
ya  que  después  de  la  conversión,  en  los  primeros 
tiempos  la  mayoría  de  ellos  se  sienten  aislados.  En 
la  parroquia  de  Santa  Clara,  a  la  cual  pertenezco, 
hemos  organizado  durante  el  invierno  pasado,  y 
con  muy  buen  resultado,  diversas  reuniones  a  las 
cuales  eran  invitados  igual  número  de  católicos  y 
convertidos.  En  caso  de  un  matrimonio  mixto,  se 
invitaba  a  la  parte  no  católica.  Así  se  creaba  un 
ambiente  de  armonía  y  casi  siempre  los  no  católi- 
cos concurrentes  pedían  el  ingreso  en  el  círculo. 
No  tratábamos  de  temas  religiosos.  Eran  simples 
reuniones  amistosas  que  ponían  en  contacto  a  los 
convertidos  y  a  los  no  católicos,  a  la  vez  que  a 
estos  últimos  se  les  brindaba  ocasión  de  consultar 
con  los  laicos  ciertas  cosas  de  fe,  si  no  se  atrevían 
a  exponer  sus  problemas  a  los  sacerdotes.  Los 
sacerdotes  de  la  parroquia  también  frecuentaban 
estas  reuniones,  lo  que  destruía  muchos  prejuicios. 
Y  este  proceder,  tan  fraternal  y  sencillo,  hace  pre- 
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ver  que  contribuirá  poderosamente  a  disipar  rece- 
los y  crear  un  concepto  más  favorable  al  catolicis- 
mo de  parte  de  los  no  católicos. 

Muchas  veces  se  me  ha  preguntado:  "¿Y  qué 
ha  encontrado  Ud.  en  la  Iglesia  Católica?"  Con- 
testaré con  el  siguiente  cuadro:  Yacía  enfermo  un 
niño.  Atormentado  por  la  calentura,  no  hallaba 
sosiego.  La  madre  se  desvivía  por  aliviarle.  Hu- 
medecía sus  ardientes  labios  con  bebidas  refrescan- 
tes, le  arreglaba  la  almohada,  le  componía  la  ropa, 
en  fin,  le  hacía  cuanto  dicta  el  amor  de  una  madre. 
Todo  en  vano,  el  niño  seguía  igual.  No  sabiendo  ya 
qué  hacer  ni  a  qué  recurrir,  tomó  al  niño  de  su 
camita  y  lo  meció  en  sus  brazos.  Y  el  niño  suspiró 
aliviado:  "¡Madre,  así  estoy  bien!" 

Mecido  en  los  brazos  de  la  Santa  Madre  Iglesia 
Be  colmaron  todos  mis  deseos.  He  hallado  en  ella 
lo  que  me  hacía  falta.  ¿La  paz?  Sí,  pero  más  aun, 
encontré  la  verdad.  ¿La  felicidad?  Sí,  pero  más 
aun,  encontré  la  verdadera  vida.  ¿La  libertad?  Sí, 
pero  más  aun,  he  encontrado  el  espíritu  de  la  renun- 
cia que  antepone  la  libertad  del  prójimo.  ¿La  con- 
formidad? Sí,  pero  por  el  sacrificio. 

En  la  Iglesia  Católica  he  descubierto  mi  propia 
insignificancia  y  la  grandeza  de  nuestro  Redentor. 
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¿Por  qué  y  cómo  llegué  a  ser  católico?  Lo  diré 
en  pocas  palabras.  La  causa  principal,  huelga  de- 
cirlo, fué  la  gracia  divina.  Era  la  voluntad  divina 
que  el  sendero  de  mi  vida  condujese  al  catolicismo. 
Éste  sería  el  resumen  de  toda  la  historia  de  mi 
conversión.  Pero,  indicaré  algunos  puntos  salien- 
tes de  mi  odisea. 

Estando  en  el  colegio  en  el  Japón  y  cursando 
la  enseñanza  secundaria,  mis  aficiones  me  hacían 
dedicar  más  tiempo  a  los  problemas  filosóficos  que 
a  mis  propios  libros  de  estudio.  El  cristianismo  lo 
llegué  a  conocer  por  medio  de  un  pastor  protes- 
tante y  también  por  mis  propias  traducciones  de 
la  Biblia.  Por  lo  demás,  todo  mi  interés  corrió 
durante  muchos  años  en  pos  de  las  vanidades  del 
mundo,  la  fortuna,  el  saber. 

Habiéndome  establecido  con  mi  familia  en 
Seattle,  envié  a  mis  hijos  a  la  escuela  de  Maryk- 
noll,  para  que  aprendiesen  las  verdades  funda- 
mentales del  cristianismo.  Unos  años  más  tarde 
fueron  bautizados,  pero  a  mí  me  interesaban  poco 
o  nada  todas  las  cuestiones  religiosas.  Ni  siquiera 
sabía  distinguir  entre  el  protestantismo  y  el  cato 
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licismo.  Juzgaba  que  el  verdadero  cristianismo 
era  el  protestante,  prerrogativa  que  reconocí  más 
tarde  al  catolicismo. 

Durante  un  verano  perdí  a  mi  hijita,  de  siete 
años  de  edad,  en  un  accidente  automovilístico.  La3 
exequias  se  realizaron  en  la  iglesia  de  Maryknoll  y 
fue  ésta  la  primera  vez  que  puse  el  pie  en  una 
iglesia  católica.  Las  ceremonias  que  ante  mis  ojos 
se  desarrollaban  me  causaron  profunda  impresión 
y  constituyeron  un  eficaz  motivo  de  atracción  ha- 
cia la  Iglesia  Católica. 

Tratando  de  pentrar  el  sentido  de  las  ceremo- 
nias, se  me  reveló  paulatinamente  la  peregrina 
belleza  de  la  Iglesia  Católica.  Dirigido  por  el  R.  P. 
John  Murret,  empecé  a  recibir  instrucción  religio- 
sa. Cuanto  más  estudiaba  la  santa  religión  católica, 
tanto  más  aumentaba  en  mí  la  conciencia  de  mí 
ignorancia.  No  tardé  mucho  en  reconocer  en  esta 
religión  la  única  que  puede  dar  la  paz  verdadera 
y  durable  al  alma,  y  preveía  que  no  volvería  a 
hallar  sosiego  mientras  no  me  afiliara  a  ella. 

En  el  Japón  hay  personas  que  ponen  la  cumbre 
de  sus  aspiraciones  y  la  meta  de  todos  sus  esfuer- 
zos en  el  llamado  "anshin  ritsumei",  esto  es,  en 
una  imperturbable  serenidad  del  ánimo  y  sana 
tranquilidad  inalterable,  aun  frente  a  la  muerte. 
Muchos  japoneses,  para  alcanzar  el  "anshin  ritsu- 
mei" se  afilian  a  la  secta  budista  llamada  "zen"; 
jitsu",  una  especie  de  esgrima.  Pero,  creo  yo  im- 
oíros, practican  cierto  deporte  nacional,  el  "ken- 
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posible  llegar  al  "anshin  ritsumi"  sin  la  fe  en  las 
doctrinas  de  Cristo.  Recibiendo  una  instrucción 
adecuada  de  estas  doctrinas,  es  muy  fácil  reconocer 
en  el  Catolicismo  a  la  Iglesia  verdadera.  A  través 
de  las  enseñanzas  católicas  comprobé  que  ninguna 
sabiduría  humana,  ni  bien  terreno  alguno  es  capaz 
de  dar  al  alma  una  felicidad  entera.  Fui,  por  fin, 
bautizado,  y  he  alcanzado  realmente  el  "anshin 
ritsumei". 


42.  EL  RELATIVISMO  CONTRA  LA  VIDA 


Prof.  Dr.  PABLO  KOTARO  TANAKA 

Los  protestantes  convertidos  encuentran  un  gra- 
to placer  en  hablar  de  sus  experiencias  personales, 
y  también  a  mí  me  gustaba,  en  los  primeros  tiem- 
pos después  de  mi  conversión,  contar  todo  cuanto 
me  sucedía,  cual  si  fuese  un  asunto  de  importancia 
vital.  Hoy  mi  estado  de  ánimo  ha  cambiado  y  ya 
doy  menos  importancia  a  mis  experiencias  perso- 
nales. 

Mi  informe  podría  reducirse  a  lo  que  sigue: 
que  por  la  Providencia  de  Dios  llegué  a  ser  católico 
hace  ocho  años  y  que,  aunque  el  fin  de  la  religión 
no  consista  en  la  paz  del  alma,  vivo  mucho  más 
feliz  y  tranquilo  que  antes  de  mi  conversión.  Con 
gratitud  compruebo  que  me  siento  ahora  no  como 
si  hubiese  sido  bautizado  a  los  35  años,  sino  en 
edad  infantil.  Dios  tiene  muchos  caminos  para 
cercarnos  y  reducirnos  a  su  servicio.  Unas  veces 
se  sirve  de  los  sucesos  cotidianos,  otras,  de  acon- 
tecimientos adversos  en  el  trato  con  otras  personas, 
y  por  fin,  también  de  acaecimientos  de  nuestra  vida 
que  para  otras  personas  y  en  otros  casos  carecerían 
de  toda  importancia.  La  mano  del  Señor  se  posó 
fuertemente  sobre  mí  y  yo  me  aferré  a  ella  con 
todas  mis  fuerzas.  Aquí  podría  poner  el  punto 
final  de  toda  la  historia  de  mi  conversión. 
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Echando  una  mirada  retrospectiva  sobre  mi 
vida,  me  invade  ante  todo  un  sentimiento  de  viva 
confusión  por  la  gracia  inmensa  de  la  cual  la  Igle- 
sia me  ha  hecho  partícipe  al  confiarme  las  rique- 
zas inagotables  de  sus  verdades.  Conózcalas  yo  o 
no,  estas  verdades  existen  independientes  de  mí, 
así  como  existe  el  sol  aun  cuando  no  alumbre  nues- 
tro hemisferio.  Estas  verdades  se  encuentran  re- 
producidas hasta  en  las  cosas  mínimas,  así  como 
en  una  gota  de  agua  cristalina  se  refleja  el  astro 
inmenso  que  nos  da  el  día. 

Antes  de  mi  conversión  juzgaba  como  muy  ele- 
vados mis  principios  éticos  y,  al  modo  kantiano, 
no  acataba  otra  norma  que  mi  conciencia,  como  si 
fuera  el  criterio  infalible  de  la  moralidad.  No  sólo 
despreciaba  una  vida  fundada  en  cálculos  utilita- 
rios, sino  hasta  rechazaba  las  "buenas  obras". 
Todo  cuanto  no  proviniese  de  un  impulso  moral 
interno,  las  obras  todas  que  no  brotasen  de  mi  con- 
vicción personal,  de  mis  entusiasmos  éticos,  todo 
era  falso  e  hipócrita:  como  un  sacerdote  que  pre- 
dica sin  convicción,  como  un  artista  que  trabaja  sin 
interés,  como  un  creyente  que  va  a  la  iglesia  por 
fuerza,  como  una  dama  de  beneficiencia  que  hace 
donaciones  por  vanidad. 

Según  este  criterio  más  o  menos  kantiano  juz- 
gaba las  acciones  propias  y  extrañas.  Y  así  llega- 
ron a  ser  tensas  mis  relaciones  con  aquella  concep- 
ción puramente  externa  de  la  moral  dominante  en 
mi  patria  y  que  ya  no  era  sino  una  corrupción  de 
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la  doctrina  de  Confucio.  Una  vida  librada  á  los 
propios  impulsos  internos,  exenta  de  toda  coacción 
externa,  eso  era  lo  único  que  juzgaba  digno  de 
aprecio.  ¿Y  qué  más  noble  que  el  modo  de  vida 
de  un  gran  artista?  ¡He  aquí  el  exponente  más 
digno  de  la  vida!  El  artista  vive  y  crea  en  alas 
de  su  propia  e  incontenible  inspiración.  Contra- 
riamente a  aquel  sistema  moral  del  éxito  basado 
casi  exclusivamente  en  la  actitud  externa,  sostenía 
yo  que  la  única  relación  verdadera  de  los  hombres 
entre  sí  era  el  contacto  personal  e  íntimo,  tal  como 
decía  Tolstoi.  Pero,  al  pensar  así,  no  consideraba 
que  una  tal  actitud  ideal  se  veía  imposibilitada  y 
frustrada  por  las  manifestaciones  mal  reprimidas 
del  estado  de  ánimo  y  por  las  reservas  y  reticencias 
y  que  acabarían  por  conducir  al  empeoramiento 
de  las  relaciones.  Huyendo  de  la  hipocresía  se  iría 
a  caer  en  el  extremo  opuesto,  la  irrespetuosidad. 
Las  opiniones  y  las  maneras  de  vida  de  tantos  pro- 
testantes, miembros  de  sectas  de  origen  norteame- 
ricano, bien  poco  contribuyeron  a  solucionar  mi 
problema,  ya  que  distaban  mucho  de  tratar  a  fon- 
do la  cuestión  y  en  consecuencia  ellos  mismos  se 
creaban  compromisos  con  la  vida. 

Quien  se  profesa  cristiano  debe  concentrar  su 
fe  en  ciertos  puntos  inalterables  y  objetivos  de  la 
doctrina  cristiana.  Yo  encontré  este  metacentro  en 
la  Sagrada  Escritura,  en  aquella  Sagrada  Escritura 
expurgada  de  taras  tradicionales,  libre  de  comenta- 
rios teológicos  y  eclesiásticos,  incólume  también  de 
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toda  investigación  bíblica  positivista  y  de  la  así 
llamada,  crítica  bíblica  superior  que  rebaja  a  la 
Biblia  a  un  monumento  arqueológico  e  histórico. 
Libre  de  la  norma  objetiva  de  la  autoridad  eclesiás- 
tica y  de  toda  ciencia  positiva,  el  mal  inevitable 
fue  que  caí  en  una  interpretación  arbitraria  de  la 
Sagrada  Escritura  y  en  una  acomodación  de  su 
contenido  a  mis  propias  necesidades.  ¿Qué  era  de 
esperar  sino  la  anarquía  moral?  Pero,  no,  que  su- 
cedió algo  peor:  un  pobre  hombre  como  yo,  preso 
de  mil  bajas  pasiones  y  debilidades  naturales,  mi- 
serable e  imperfecto,  se  creía  nada  menos  que  con 
poderes  de  Papa.  Un  orgullo  tan  desmedido  for- 
zosamente debía  traer  una  catástrofe,  tan  pronto 
como  se  viese  frente  a  frente  con  los  problemas 
morales  de  la  vida  diaria.  ¡Y  un  día  me  encontré 
ante  las  ruinas  de  mi  pobre  alma!  Me  faltaba  la 
norma  objetiva  que  enderezase  mi  criterio  ético, 
necesitaba  una  autoridad  que  me  impusiese  nor- 
mas precisas  y  determinadas. 

Agreguemos  algo  más.  Pertenecía  yo  a  aquel 
grupo  de  jóvenes  estudiosos  que  en  torno  suyo 
había  congregado  el  doctor  Uchimura,  hombre  de 
gran  personalidad  y  de  visión  profética.  Tanto  el 
maestro  como  los  discípulos,  estábamos  desconten- 
tos del  protestantismo.  A  una  rechazábamos  toda 
iglesia.  Uchimura,  discípulo  y  admirador  de  Lu- 
tero,  recalcaba  la  salvación  por  la  fe  sola.  A  su 
grupo  de  alumnos  lo  llamaba  "evangélico".  En 
cuanto  a  la  Biblia,  defendía  la  investigación  lite- 
ral, libre  de  atrofias.  Rechazaba  el  bautismo  y  los 
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demás  sacramentos,  pero  sostenía  encarnizadamen- 
te la  divinidad  de  Cristo  y  los  milagros  del  Salva- 
dor tal  como  los  narran  los  Evangelios,  y  esto  le 
situaba  en  abierta  oposición  a  la  mayoría  de  los 
protestantes  del  Japón.  Mi  experiencia  me  ense- 
ñaba que  semejante  separación  de  la  fe  y  de  las 
obras  no  hacía  sino  justificar  la  propia  imperfec- 
ción. Uno  se  consuela  pensando  que  mediante  la 
fe  se  vence  al  pecado  sin  mayor  esfuerzos  y  que 
la  vida  se  corrige  por  sí  misma.  Pero  tarde  o  tem- 
prano viene  el  desengaño.  Querer  ser  cristiano  sin 
sacrificio,  sin  cargar  sobre  los  hombros  la  cruz, 
equivale  a  hundirse  en  la  más  lamentable  y  desas- 
trosa autosuficiencia  y  en  el  más  triste  egoísmo. 
Ya  que  éramos  subjetivistas,  ¿qué  podíamos  desear 
sino  algo  objetivo?  Y  por  eso  queríamos  trans- 
formar la  Biblia  en  nuestro  criterio  objetivo.  Pero 
como  cada  cual  la  trataba  a  su  manera  y  antojo, 
muy  presto  desapareció  toda  unidad  de  fe  en  nues- 
tro círculo.  Aquello  se  convirtió  en  una  Babel  de 
contradicciones  y  opiniones  nuevas.  Y  estas  opi- 
niones se  aguzaban  mucho  más,  haciéndose  inso- 
portables, tan  pronto  como  se  trataba  de  decidirse 
por  una  actitud  en  la  vida  práctica.  Enigmas  in- 
descifrables, incógnitas  insolubles,  laberintos  inex- 
tricables... tal  era  la  situación  que  nos  creamos.  El 
reverso  de  luz  y  de  paz  de  este  egocentrismo  me 
lo  descubriría  la  Iglesia  Católica. 

Digamos  dos  palabras  más.  Siendo  estudiante 
de  jurisprudencia,  estaba  imbuido  de  las  ideas  del 
positivismo  jurídico.  No  satisfaciéndome  éste,  me 
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dirigí  a  los  neokantianos,  que  dominaron  durante 
algún  tiempo  en  nuestro  mundo  intelectual.  Bajo 
el  desconcertante  influjo  de  estos  sistemas  de  filo- 
sofía, desorientado  ante  los  múltiples  aspectos  de 
la  moral  y  del  derecho  en  tiempos  pasados  y  pre- 
sentes, me  resultaba  muy  difícil  reconocer  la  exis- 
tencia de  una  ley  moral  natural,  promulgada  por 
Dios.  Hoy  todavía  el  derecho  natural  es  despre- 
ciado como  fantasía  y  ridiculez  en  nuestras  esferas 
jurídicas.  En  semejante  atmósfera  de  liberalismo 
vivía  yo.  Aun  después  de  mi  conversión  me  resultó 
dificultoso  alterar  las  opiniones  científicas  tan 
arraigadas  en  mí.  Pero,  por  fin  caí  en  la  cuenta 
que,  debido  a  su  inconsistencia  y  vaciedad,  este  libe- 
ralismo era  inepto  para  dar  solución  a  los  conflic- 
tos candentes  del  estado  y  de  la  sociedad.  Era 
ilógico  que  siguiese  siendo  mi  punto  de  vista  y  mi 
actitud  decidida,  un  sistema  que  conceptuaba  falli- 
do y  contrario  a  todo  valor  y  realidad,  a  toda  norma 
y  ley,  a  todo  derecho,  ética  y  sociología;  en  fin, 
un  sistema  puesto  fuera  del  mundo  y  su  realidad. 

La  filosofía  social  católica,  empero,  y  en  espe- 
cial su  teoría  del  derecho  natural,  tal  como  por  me- 
dio de  la  escolástica  la  hemos  recibido  de  Aristó- 
teles, contribuyó  eficazmente  a  libertarme  de  las 
ligaduras  del  subjetivismo  neokantiano  y  sus  for- 
malismos. Al  mismo  tiempo  desapareció  mi  aver- 
sión contra  un  derecho  natural  intrínsecamente  de- 
terminado. Rechacé  y  depuse  la  idea  fija  que  me 
hacía  desechar  la  metafísica  como  por  obligación 
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de  sinceridad.  Desapareció  la  barrera  entre  cien- 
cia y  fe.  El  relativismo  se  convirtió  en  un  estropajo 

inservible. 

Y  asi,  como  católico  sincero,  di  de  mano  a 
todas  mis  presunciones  éticas  en  mi  vida  privada, 
y  en  mi  vida  de  científico  relegué  al  olvido  el 
relativismo  inerme.  La  autonomía  de  la  propia 
voluntad  ha  cedido  el  lugar  a  la  autoridad  de  la 
Iglesia,  es  decir,  a  la  voluntad  de  Dios.  Sobre  las 
ruinas  del  formalismo  ha  asentado  sus  reales  la 
efectividad  de  una  ley  moral  objetiva.  Nosotros 
los  católicos  de  los  cinco  continentes,  incluso  los 
que  han  pasado  a  mejor  vida  y  los  que  vivirán 
mañana,  todos  en  una  sola  voluntad  nos  sometemos 
voluntariamente  a  una  autoridad  común  y  univer- 
sal, y  unidos  todos  en  un  solo  anhelo  trabajamos 
por  la  extensión  del  reino  de  Cristo  sobre  la  tierra. 
Solamente  el  concepto  social  católico  y  su  realiza- 
ción decidida  y  constante  pueden  resolver  las  difi- 
cultades que  abruman  a  la  sociedad,  ya  sea  en  la 
familia  o  en  el  estado  ya  sea  aquí  o  en  cualquier 
parte  del  globo.  En  la  realización  de  este  ideal 
se  volverán  a  refundir  las  muchas  cosas  buenas  que 
tiene  en  sí  nuestra  moral  japonesa  tradicional  y 
serán  elevadas  a  un  nivel  superior  mediante  el  in- 
flujo de  lo  sobrenatural. 

Vida  y  ciencia  no  están  en  oposición.  La  fe  y 
el  sentido  común  necesitan  la  mutua  colaboración. 
Y  así  puedo  vivir  tranquilo  y  confiado,  sin  temor 
a  que  lleguen  a  un  conflicto  en  mi  alma  el  hombre 
y  el  científico. 
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Toda  gracia,  de  Dios  procede.  Así  nos  lo  ense- 
ña el  catecismo  y  así  lo  creemos.  Si  cualquiera 
conversión  es  obra  de  la  misericordiosa  gracia  divi- 
na, lo  fué  singularmente  la  mía. 

Nací  el  22  de  diciembre  de  1877  en  Katase, 
lugar  de  residencia  de  mi  familia,  no  muy  distante 
de  Tokio.  Allí  mismo  fui  a  la  escuela  nacional. 
A  los  trece  años  hacía  mis  cálculos  y  planes:  "Mi 
padre  es  rico  y  seguramente  me  mandará  a  estudiar 
a  Tokio.  Estudiaré  mucho  y  un  día  seré  ministro 
y  general  japonés."  Volaba  yo  en  alas  de  la  ambi- 
ciosa ilusión  tan  común  entre  los  jóvenes  de  aquellos 
tiempos  heroicos,  al  comienzo  de  la  era  de  los 
Meiji  (1868). 

Día  y  noche  le  repetía  la  cantinela  a  mi  padre, 
pero  él  hacía  oídos  sordos  a  mis  ruegos.  No  le 
faltaban  motivos.  Era  yo  un  fierabrás.  Amparado 
por  la  posición  y  fama  de  mi  padre,  todo  el  pueblo 
.sufría  mis  endiabladas  ocurrencias.  jPobrecitos 
mis  compañeros  de  juego!  ¡Cuántas  lágrimas  y 
chichones  ocasionaron  mis  puños!  Era  el  terror  de 
los  vecinos.  Pero,  un  día  se  les  acabó  la  paciencia 
y  tras  una  paliza  dieron  cuenta  de  mis  fechorías  a 
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mi  padre.  En  vez  de  ir  a  la  escuela,  en  cuanto  po- 
día me  escabullía  por  los  bosques  y  campiñas.  Bien 
poca  mella  me  hacían  los  consejos  paternales  y  no 
me  asustaban  sus  enojos,  pero  toda  esta  serie  de 
aventuras  tuvieron  un  fin  trágico  con  la  seria  inter- 
vención del  bambú  aleccionador.  No  era,  pues,  de 
extrañar  que  no  me  dejase  ir  a  Tokio.  Y  tanto  me- 
nos esperanzas  me  quedaban  por  cuanto  mi  her- 
mano mayor  no  había  hecho  honor  al  nombre  de 
la  familia  como  estudiante  en  la  Capital.  Bien  lo 
recordaba  mi  padre. 

Por  aquellos  días,  poco  antes  del  verano,  se 
presentó  en  nuestra  casa,  en  Katase,  un  europeo, 
procedente  de  Tokio,  para  alquilar  una  casa  de  ve- 
raneo. Este  señor  era  director  de  un  colegio  de 
enseñanza  media.  Se  le  alquiló  la  casa  y,  entrado  el 
verano,  volvió  acompañado  esta  vez  de  doce  euro- 
peos más,  vestidos  todos  de  idéntica  manera,  de 
traje  y  corbata  negros.  Eran  Hermanos  Maristas. 
Ya  en  la  primera  ocasión  que  tuvo,  preguntóle  mi 
padre  por  su  profesión.  "Somos  educadores  de  la 
juventud",  le  contestaron.  "Somos  maestros  seve- 
ros. Nuestros  alumnos  deben  cumplir  el  reglamen- 
to hasta  en  todos  sus  pormenores.  No  pueden  salir 
un  minuto  antes  de  hora,  y  a  la  hora  fija  deben  estar 
de  regreso.  Durante  tres  días  se  habla  inglés,  y 
durante  otros  tres,  francés."  Tal  fué,  en  resumen, 
el  informe  que  le  suministraron  a  mi  padre.  Quedó 
un  poco  desconcertado  al  oírlo.  Pero  al  momento 
le  interesó  aquello  de  la  disciplina  severa  y  de  los 
idiomas  extranjeros. 
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Estas  vacaciones  de  verano  fueron  para  mí  di- 
vertidas como  nunca.  Todos  aquellos  maestros  eran 
jóvenes,  vivaces  y  alegres.  íbamos  juntos  a  la  cos- 
ta, nos  bañábamos,  remábamos,  pescábamos  en  los 
ríos,  ascendíamos  a  las  montañas,  cazábamos  mari- 
posas en  los  arrozales,  en  fin,  éramos  verdaderos 
compañeros.  Al  llegar  el  mes  de  septiembre,  se 
despidieron  los  Maristas.  Mi  padre,  que  entretanto 
les  había  cobrado  confianza,  me  llevó  a  Tokio  y 
confió  mi  educación  a  los  maestros  europeos.  Y  así 
llegué  a  lo  que  entonces  era  una  escuelita,  y  que 
hoy  es  el  floreciente  y  célebre  instituto  de  ense- 
ñanza media  llamado  "Gyosei",  esto  es,  Estrella  de 
la  Mañana. 

Los  alumnos  del  colegio,  si  los  comparamos 
con  los  de  hoy,  eran  relativamente  de  más  edad. 
En  su  mayoría  procedían  de  familias  fanáticamen- 
te patriotas,  presos  por  entero  en  las  redes  de  los 
prejuicios  contra  la  odiada  doctrina  de  "Yaso",  el 
Cristianismo. 

Yo  era  como  ellos.  Aborrecía  de  lo  más  íntimo 
aquella  doctrina  de  "Yaso".  Y  así  tuve  más  de  un 
choque  con  mis  maestros,  a  quienes  provocaba  a  la 
lucha.  Pero,  como  no  tenía  instrucción  religiosa 
alguna,  bien  pronto  me  cerraron  la  boca  y  su  evi- 
dente superioridad  me  infundió  respeto.  Pasando 
el  tiempo,  conseguí  interiorizarme  algún  tanto  en  la 
vida  íntima  de  estos  hombres.  Vi  cómo  obedecían 
todos  y  cada  uno  al  superior  incondicionalmente, 
sin  consideración  de  nacionalidad,  edad  o  forma- 
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ción.  Vi  cómo  nos  amaban  más  a  nosotros  que  a 
sí  mismos,  cómo  observaban  un  reglamento  severí- 
simo,  cómo  tenían  votos  que  cumplían  sin  reservas. 
¿Cómo  explicar  cosas  tan  sublimes?  ¡Debía  ser 
por  su  religión!  Cuando  esto  me  dije,  comprendí 
en  el  acto  que  la  obligación  de  hacerme  católico 
era  inevitable.  En  todo  caso,  serviría  fielmente  a 
Dios  y  a  mi  patria  y  así  me  haría  acreedor  a  mi 
felicidad.  Dios  me  había  infundido  esta  resolución 
y  Él  también  me  facilitó  su  ejecución. 

Pero  el  asunto  no  era  fácil.  Mi  padre  era  miem- 
bro del  consejo  de  un  célebre  templo  budista.  En 
casa  teníamos  un  "Camidana",  un  altar  shintoísta, 
y  un  "Budsudan",  un  ara  budista.  Cada  mañana, 
según  una  antiquísima  costumbre,  se  les  daba  ve- 
neración a  ambos.  No  es  de  extrañar  que  temblase 
a  la  sola  idea  de  manifestar  mi  deseo  a  mi  padre. 
Pero  "¡ánimo  y  adelante!"  me  dije  un  día.  Escri- 
bíle  una  carta,  pidiéndole  permiso  para  hacerme 
instruir  en  la  religión  católica.  ¡Qué  tormenta  se 
me  vino  encima!  Apenas  recibió  mi  carta  se  pre- 
sentó en  Tokio  para  darme  una  severa  reprimenda 
y  sacarme  tales  ocurrencias  de  la  cabeza.  ¡No  sé 
cuánto  me  dijo!  ¡Que  la  doctrina  de  "Yaso"  era 
peligrosa  para  el  Estado,  que  jugaba  con  mi  porve- 
nir, que  por  aquel  camino  marchaba  directamente  al 
abismo  de  la  ruina  de  mi  vida!  ¡Inútil  fué  que 
tratase  de  convencerle  y  disuadirle,  nada  conseguí! 
Se  mantuvo  firme  e  inconmovible  en  su  negativa. 
En  vista  del  fracaso  de  mi  tentativa  y  sintiéndome 
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débil  frente  a  la  voluntad  decidida  de  mi  padre  y 
sin  valor  para  desacatarle,  aquella  noche  me  fui  a 
la  cama  con  el  corazón  despedazado  y  lloré  durante 
largas  horas.  Era  en  la  primavera  de  1893. 

Pero,  Dios  velaba  por  mí.  Durante  las  vaca- 
ciones de  verano  que  pasé  en  casa  de  mis  padres 
intenté  un  nuevo  asalto.  Mi  padre  seguía  inperté- 
rrito.  Eché  mano  entonces  a  mi  último  recurso,  mi 
oratoria.  Y  el  Espíritu  Santo  había  inspirado  al 
pagano  las  palabras  que  su  lengua  debía  pronun- 
ciar. Díjele  así  a  mi  padre:  "Voy  adelantando  en 
años  y  estoy  pensando  en  mi  porvenir.  No  sé  si 
tendré  la  desgracia  de  ir  por  caminos  torcidos,  igno- 
ro si  daré  pasos  que  puedan  deshonrar  el  nombre 
de  mi  padre.  Pero  lo  que  sé  es  que  únicamente 
como  católico  puedo  prevenir  y  alejar  tal  desgra- 
cia. Por  eso  te  he  pedido  permiso  para  estudiar  la 
religión  católica.  Hasta  hoy  me  lo  has  negado.  Si 
algún  día  me  vieras  precipitarme  por  el  camino 
del  deshonor,  declino  toda  responsabilidad."  Y  mi 
padre  se  dió  por  vencido.  "Bien",  me  dijo,  "te  doy 
el  permiso.  Ponte  a  escribir  al  señor  director." 

No  bien  transcurrieron  las  vacaciones,  en  sep- 
tiembre, empecé  a  recibir  instrucciones.  En  la  No- 
chebuena del  mismo  año,  antes  de  la  misa  de  gallo, 
fui  bautizado  en  la  capilla  del  colegio  de  Gyosei. 
Era  el  primero  a  quien  mis  maestros  bautizaban  en 
mi  patria.  Huelga  decir  que  nada  cambió  en  mi  vida 
exterior;  sólo  que  la  voluntad  de  Dios  se  había  cum- 
plido en  mí. 
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Desde  aquella  Nochebuena  han  transcurrido 
cuarenta  años,  con  sus  tormentas  de  verano  y  sus 
fríos  invernales.  Muy  joven  todavía,  ingresé  en 
la  marina,  tomé  parte  en  tres  guerras,  y  en  ellas 
fui  salvado  más  de  dos  veces  como  por  milagro. 
Cuando  por  primera  vez  en  su  historia  el  Japón 
enviaba  un  embajador  ante  la  Santa  Sede,  cayó  en 
mí  este  cargo;  tuve  el  honor  de  acompañar  al  prín- 
cipe heredero,  nuestro  actual  emperador,  en  su 
viaje  a  Europa  y,  como  dicha  particular  de  mi  vida, 
me  fué  dado  pasar  los  demás  años  bien  cerca  de  la 
persona  de  mi  emperador. 

Más  o  menos  25  años  he  vivido  en  feliz  matri- 
monio. Dios  bendijo  nuestra  unión  con  varios  hi- 
jos. De  este  modo  ha  bendecido  el  Señor  en  su 
bondad  los  días  de  mi  vida,  no  acordándose  de  mis 
culpas  y  flaquezas. 


44.  ATRAÍDA  POR  LA  CARIDAD 


UNA  JOVEN  JAPONESA 

Tenía  yo  17  años  y  estaba  en  el  cuarto  año  de 
la  escuela  normal  de  K.,  al  sur  de  Japón,  cuando 
oí  hablar  por  primera  vez  de  ciertas  mujeres  abne- 
gadas, trapenses  las  llamaban,  que  allá,  en  la  isla 
de  Hokkaido,  al  norte  de  mi  patria,  se  dedicaban 
al  cuidado  de  los  leprosos.  La  vida  de  tales  per- 
sonas consagradas  a  Dios  me  pareció  como  el  espe- 
jo de  santidad  y  me  causó  indeleble  impresión  en 
el  alma. 

Entonces  también  leí  por  primera  vez  algo  acer- 
ca de  Cristo.  En  aquel  libro,  cierto  es,  no  aparecía 
como  Dios,  pero  sí  como  una  personalidad  noble  y 
grande.  Jamás  había  yo  leído  algo  tan  sublime 
romo  aquel  Sermón  de  la  Montaña. 

Hasta  entonces  siempre  me  había  causado  re- 
pugnancia la  superficialidad  de  la  enseñanza  mo- 
ral que  se  acostumbraba  dar  en  las  escuelas;  pero, 
la  figura  de  Cristo  me  señalaba  el  único  camino 
verdadero  que  todo  hombre  debe  andar.  Desde 
aquel  momento  echó  anclas  en  mi  corazón  el  deseo 
de  consagrarme  por  entero  a  Dios  y  al  servicio  de 
los  hombres. 

Por  aquel  tiempo  me  asediaban  mis  padres  y 
maestros  con  el  consejo  de  que  una  vez  terminados 
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mis  años  de  escuela  normal  continuara  mis  estu- 
dios superiores  en  Tokio.  Pero  yo  no  me  decidía 
a  dar  este  paso. 

Cuando  a  los  18  años  terminaba  mis  estudios 
en  la  escuela  normal,  cierto  es,  sentía  alguna  envi- 
dia hacia  aquéllas  de  mis  compañeras  que  ingre- 
saban en  los  institutos  de  enseñanza  superior;  pero 
no,  mi  propósito  era  inquebrantable.  Iría  por  el 
camino  escarpado  del  sacrificio,  llevaría  una  vida 
de  humildad,  daría  un  adiós  a  las  alegrías  del 
mundo,  me  consagraría  a  Dios.  Yo  misma  no 
sabía  entonces  aun  cómo  alcanzaría  este  ideal,  ni 
cómo  encontraría  a  Dios,  pero  ni  un  momento  dudé 
que  daría  con  Él. 

Un  día  me  regaló  mi  padre  un  Nuevo  Testa- 
mento. ¡He  aquí  el  camino  de  Dios!,  pensé.  Dia- 
riamente me  abismaba  en  su  lectura,  y  en  la  vida 
práctica  trataba  de  poner  por  obra  cuanto  allí  leía. 
Pero  hube  de  convencerme  presto  que  aquello  no 
me  resultaba  como  quería,  que  antes  bien  hacía  lo 
contrario  de  lo  que  el  Nuevo  Testamento  enseñaba. 
Agréguese  que  entendía  bien  poco  o  nada  de  cuan- 
to leía. 

Me  consideraba  yo  como  una  pecadora  inco- 
rregible y  estaba  desconsolada  por  esta  idea,  pero 
Cristo  me  consolaba  con  aquellas  palabras:  "Pedid, 
y  os  será  dado."  Como  cinceladas  quedaron  en  la 
carne  viva  de  mi  corazón  los  pasajes  del  hijo  pró- 
digo y  de  la  Magdalena  arrepentida. 

En  un  nuevo  arranque  de  fervor  resolví,  con- 
forme a  las  palabras  de  Cristo,  dejarlo  todo,  tomar 
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la  cruz  sobre  mis  hombros  y  seguir  al  Maestro. 
Con  el  apremio  de  una  espada  desnuda  sentía  este 
ineludible  mandato;  quería  cumplirlo,  pero  ¿cómo? 
Y  volví  a  a  pensar  en  aquellas  mujeres,  de  las  cua- 
les no  tenía  otros  datos  sino  que  se  llamaban  tra- 
penses  y  que  tenían  su  convento  en  Hokkaido.  Nada 
sabía  yo  todavía  de  una  Iglesia  de  Cristo  y  menos 
aun  comprendía  la  distinción  entre  protestantes  y 
católicos.  Traté  de  averiguar  dónde  quedaba  el 
convento  en  la  isla,  pero  no  lo  conseguí. 

Así  las  cosas,  leí  un  día  en  un  periódico  un 
artículo  sobre  la  iglesia  protestante  y  sobre  cierto 
pastor.  Creyendo  que  protestantes  y  trapenses  era 
una  y  la  misma  cosa,  escribí  inmediatamente  a  este 
pastor,  exponiéndole  mi  deseo  de  ser  trapense.  Pe- 
ro él  me  contestó  que  mejor  sería  que  sirviese  a 
Dios  en  el  mundo,  y  que  antes  que  nada  pensase  en 
hacerme  cristiana. 

Tuve  entonces  el  gran  gozo  de  oír  algo  más 
acerca  de  Cristo  y  su  doctrina.  El  pastor  venía  con 
gusto  a  nuestra  casa.  Consolada  oí  de  su  boca  que 
nuestros  pecados  son  perdonados  por  la  muerte 
redentora  de  Cristo.  Pero,  cuando  más  convencida 
que  antes  le  volví  a  hablar  de  mis  deseos  de  ser 
trapense,  me  declaró  el  pastor  que  aquello  no  tenía 
nada  que  ver  con  el  bautismo  cristiano.  Que  me 
casara  cuanto  antes,  me  decía  para  gran  desconsue- 
lo mío.  Porque  por  la  lectura  de  la  Sagrada  Es- 
critura ya  había  llegado  a  conocer  y  justipreciar 
la  virginidad,  y  si  me  decidía  por  ella  era  más  bien 
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porque  veía  en  este  estado  el  precepto  divino,  que 
no  mi  propio  deseo. 

El  19  de  marzo  fui  bautizada  en  el  protestan- 
tismo. Pero  muy  pronto  me  asaltaron  terribles  du- 
das sobre  si  mis  pecados  habían  sido  perdonados 
realmente.  Además,  se  me  planteaba  el  problema 
de  estado,  y  cada  vez  que  hablaba  de  las  trapenses 
me  atraía  una  reconvención  del  pastor.  Se  apoderó 
de  mí  una  inconsolable  tristeza  y  lloraba  sin  cesar. 
Me  veía  sola  y  sin  apoyo  espiritual,  pero  en  mi 
corazón  conservaba  su  lozanía  el  ideal  de  hacerme 
víctima  de  Cristo. 

En  tan  triste  situación,  me  resolví  a  consultar 
a  un  pastor  de  otra  localidad.  Tal  vez  él  aclararía 
mis  dudas.  Mas,  lejos  de  hallar  consuelo,  experi- 
menté un  desengaño  más  cruel  aun.  Pero  este  paso 
estaba  dirigido  por  la  Providencia  que  velaba  por 
mi  felicidad.  Iba  yo  por  las  calles  de  la  ciudad 
vecina,  cuando  por  casualidad  leí  sobre  un  por- 
tón: "Iglesia  Católica."  No  me  llamó  mayormente 
la  atención.  Será  una  de  las  tantas  sectas  cristianas 
que  hay  en  el  Japón,  pensé.  En  una  librería  com- 
pré la  biografía  de  San  Francisco,  y  también  la 
"Vida  de  Jesús"  de  Papini.  Fueron  dos  fuentes 
de  gracia  que  el  Señor  abría  a  mi  paso. 

Vuelta  a  casa,  iba  como  antes  a  la  iglesia  pro- 
testante, pero  ya  no  encontraba  atractivo  en  ella  y 
de  día  en  día  aumentaba  mi  tribulación.  Entre- 
tanto cobraba  un  ímpetu  incontenible  el  deseo  de 
entregarme  del  todo  a  Cristo,  y  tanto  más  cuanto 
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leía  en  la  biografía  de  San  Francisco  cómo  el  Santo 
se  había  despojado  por  entero  de  sí  mismo  para 
vivir  enteramente  para  Cristo.  San  Francisco  fué 
el  maestro  que  me  enseñó  el  verdadero  Cristo  y  su 
infinito  amor.  Se  me  traslucía  cómo  realmente 
Cristo  mismo  vivía  en  San  Francisco. 

Hacia  aquel  tiempo  llegué  a  saber  que  en  el  Ja- 
pón también  había  cristianos  que  vivían  conforme 
al  uso  de  la  Iglesia  antigua,  y  que  todos  los  Santos 
pertenecían  a  aquella  Iglesia  y  que  ésta  tenía  en 
alto  aprecio  la  virginidad,  y  que  aquéllos  que  con- 
sagran toda  su  vida  a  Dios  eran  miembros  de  ella. 
¡Qué  feliz  descubrimiento!  ¡Entonces...  también 
las  trapenses  eran  de  estos  cristianos...! 

¡Me  decidí  en  el  acto!  Cierto  es  que  el  pastor, 
con  quien  conversé  sobre  la  Iglesia  Católica,  me 
decía  que  ésta  no  era  la  verdadera  y  que  el  mismo 
San  Francisco  había  acabado  por  dejarla.  Pero  con 
redoblado  fervor  seguí  rezando  a  los  santos  Fran- 
cisco y  Clara,  pidiéndoles  auxilio.  Luego  escribí 
una  carta  al  misionero  de  la  iglesia  católica  de  la 
ciudad  vecina,  pidiéndole  consejo  y  ayuda  para 
poder  ingresar  en  el  convento  trapense. 

El  misionero  me  contestó  que  en  primer  tér- 
mino era  necesario  hacerse  católica  y  después  se 
vería.  Quedé  satisfecha  con  esta  respuesta  y  tuve 
un  gozo  indecible  por  haber  dado  finalmente  con 
la  Iglesia  verdadera.  No  me  cabía  la  menor  duda 
que  la  Católica  lo  era. 

Trasladóme  por  un  tiempo  a  la  casa  de  la  mi- 
sión católica  y  allí  recibía  diariamente  instruccio- 
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nes.  Experimenté  un  consuelo  inefable  en  las  doc- 
trinas de  la  santa  eucaristía  y  de  la  virginidad  de 
la  Madre  de  Dios. 

Ya  al  poco  tiempo  fui  admitida  en  el  catolicis- 
mo. ¡No  cabía  en  mí  de  felicidad!  De  nuevo  pedí 
con  fervor  que  el  Señor  me  aceptase  en  el  número 
de  sus  víctimas.  Pero  ahora  mi  oración  era  humilde, 
y  a  semejanza  de  S.  Francisco  quería  ofrecer  a  Dios 
un  corazón  inflamado  de  amor  y  ajeno  a  toda  volun- 
tad propia. 

Después  de  Navidad  regresé  a  casa.  Pero  antes 
había  consultado  a  las  monjas  trapenses  sobre  mi 
posible  ingreso  en  el  convento.  Me  contestaron  que 
en  todo  caso  tendría  que  esperar  cuatro  o  cinco 
años. 

Tampoco  el  Padre  misionero  me  hallaba  muy 
apta  para  aquella  vocación.  Opté  entonces  por  ha- 
cerme enfermera,  pero  no  consintió  mi  padre  en  ello. 
Oí  entonces  que  también  la  orden  de  San  Francisco 
ejercía  sus  actividades  en  Japón  y  nacióme  así  el 
deseo  de  ser  una  verdadera  hija  de  San  Francisco, 
ya  que  tanto  le  debía  a  este  Santo.  ¡Quiera  el  Señor 
guiar  mis  pasos  y  bendecir  mis  propósitos! 


CHINA 


45.  DIOS  ES  EL  CREADOR 


Mayor  CHANG  P'EI  FU 

En  ligero  bosquejo  diré  la  historia  de  mi  con- 
versión. Nací  en  la  provincia  de  Hopei,  en  el  dis- 
trito de  An  ts'e  y  tengo  42  años.  Me  llamo  Chang 
P'ei  Fu  y  en  el  bautismo  tomó  el  nombre  de  José. 
Durante  el  quinto  año  de  la  república  china  (1916) 
pasé  mi  examen  de  oficial  de  artillería  en  la  escuela 
de  oficiales.  Más  tarde  llegué  hasta  el  grado  de 
jefe  de  división  y  ocupé  varios  cargos  en  el  estado 
mayor.  Al  estallar  el  conflicto  con  los  japoneses  en 
la  Manchuria,  me  encontraba  en  el  noreste,  en  la 
provincia  de  Hei-lung-kiang,  donde  organicé  la  re- 
sistencia nacional.  A  causa  de  nuestros  fracasos 
militares  me  fui  a  Rusia  y  viajé  luego  por  Alema- 
nia e  Italia.  De  regreso  a  mi  patria  fui  nombrado 
consejero  de  la  comisión  militar  de  Pekín.  Al 
mismo  tiempo  desempeñé  el  cargo  de  profesor  de 
asuntos  militares  en  la  Universidad  "Tung  -  Pei" 
(Noreste).  Poco  después  recibí  el  santo  bautismo 
que  me  convirtió  en  hijo  de  la  Iglesia  Católica. 

Ya  durante  mis  años  de  estudio  recibí,  a  raíz 
de  diversos  sucesos,  una  impresión  muy  favorable 
y  elevada  del  catolicismo,  cuando  durante  el  cuar- 
to año  de  la  república  (1915),  se  produjeron  las 


478 


MAYOR  CHANG  P*EI  FU 


dificultades  chino-francesas.  En  aquel  conflicto 
fue  el  sacerdote  católico  Lei-ming-yuan  (Padre 
Lebbe,  misionero  belga)  el  primero  que  salió  por 
los  fueros  de  la  justicia  y  de  la  humanidad.  Al 
salir  tan  denodadamente  en  defensa  de  la  justicia 
y  al  sacrificarse  por  la  verdad,  no  le  movía  otro 
interés  que  su  amor  al  prójimo,  nacido  de  su  grande 
amor  a  Dios.  Amaba  el  Padre  a  todos  los  hom- 
bres, y  por  ende  también  al  pueblo  chino.  En  la 
conducta  abnegada  y  heroica  del  Padre  pude  com- 
probar cómo  la  religión  católica  lucha  por  la  ver- 
dad y  la  justicia  y  cómo  enseña  una  caridad  de 
hechos  para  con  el  prójimo. 

Si  indagamos  los  motivos  de  la  guerra  civil 
china  y  de  los  conflictos  de  la  Manchuria,  hemos 
de  decir  que  son  debidos  a  la  ausencia  absoluta  de 
fuerzas  vivas  y  unificadoras  y  a  la  carencia  de 
una  orientación  espiritual  segura  de  los  hombres. 
Para  conseguir  entre  los  hombres  más  armonía, 
más  fuerza  de  carácter,  mayor  pureza  de  costum- 
bres, es  indispensable  la  religión  como  único  medio 
eficaz.  Pero  entre  todas  las  religiones,  sólo  la  ca- 
tólica está  construida  sobre  una  base  sólida  y 
segura,  y  solamente  la  nave  de  la  Iglesia  va  orien- 
tada hacia  el  tranquilo  puerto  de  la  paz.  Sólo  ella 
permanece  inconmovible  en  medio  de  las  borras- 
cas del  mundo,  sólo  ella  resiste  a  los  embates  de 
los  siglos.  Sólo  ella  puede  gloriarse  de  una  tradi- 
ción ininterrumpida  y  perenne,  sólo  ella  está  en 
condiciones  de  satisfacer  todas  las  exigencias  y 
anhelos  de  la  naturaleza. 
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Además,  la  fe  católica  es  admirable  por  su  sen- 
tido común  y  por  su  extremada  pureza  de  doctrina, 
libre  de  errores  y  engaños.  Si  se  investiga  acerca 
del  origen  y  fin  último  del  mundo,  la  religión  cató- 
lica siempre  encuentra  su  centro  de  gravedad  en  un 
creador  personal.  Sin  la  existencia  de  un  espíritu 
puro,  todopoderoso,  omnisciente,  ¿cómo  se  podría 
explicar  una  evolución  tan  ordenada  y  gigantesca 
de  un  mundo  poblado  de  tantas  especies  de  seres 
y  cosas?  Hoy  que  las  ciencias  naturales  están  pro- 
gresando de  día  en  día  y  que  se  crean  mil  elemen- 
tos artificiales  y  sintéticos,  ¿ha  creado  alguien  si- 
quiera un  solo  ser  vivo?  Si  Dios  no  es  el  creador, 
¿cómo  se  explica  que  haya  vida  en  el  mundo?  En 
el  libro  "Ta  Ya"  (Grandes  cánticos  de  fiesta,  que 
es  una  parte  del  antiguo  libro  clásico  de  los  cán- 
ticos de  fiesta),  se  lee:  "El  divino  Cielo  conduce  la 
tierra  sin  que  se  oiga  o  vea  nada."  Y  Ch'eng-tse 
dice:  "Si  se  quiere  nombrar  su  esencia,  se  le  llama 
"cielo".  Si  se  quiere  significar,  empero,  su  poder 
de  dominador,  se  le  llama  "emperador"  (esto  es, 
dominador  del  mundo).  Entre  todos  los  sabios 
antiguos  no  hubo  uno  que  no  adorase  a  Dios.  ¿Por 
qué  no  lo  había  de  hacer  también  yo? 


46.  LA  IMITACIÓN  DE  LOS  ESPOSOS  LESEUR 


Dom  P.  C,  LOU  TSENG-TSIANG,  O.  S.  B. 

Mi  padre  era  protestante  y  miembro  de  la  "Lon~ 
don  Mission  Society",  en  la  cual  fui  también  bau- 
tizado yo.  Me  causaba  admiración  el  celo  y  la 
caridad  de  los  misioneros  de  esta  sociedad,  que 
con  su  actividad  eran  un  vivo  pregón  de  la  moral 
sobremanera  excelente  y  del  valor  social  imponde- 
rable del  cristianismo. 

Hombre  de  fe  firme  y  sencilla,  mi  padre  era 
sumamente  caritativo.  La  generosidad  de  su  alma 
no  conocía  límites.  Su  mentalidad  estaba  compe- 
netrada del  espíritu  de  la  China  antigua  y  sus  prin- 
cipios eran  aquéllos:  cumplir  la  ley  del  cielo,  y 
contar  con  su  providencia  paternal  que  vela  sobre 
nosotros.  Mi  madre  era  mujer  que  comprendía  el 
verdadero  significado  del  sacrificio  personal  y  del 
cumplimiento  del  deber.  Vivía  olvidada  de  sí  mis- 
ma. Desgraciadamente  falleció  cuando  yo  apenas 
tenía  ocho  años.  Unida  al  sentimiento  de  la  más 
profunda  gratitud  llevo  grabada  en  mi  alma  su 
imagen  inolvidable  y  querida. 

A  la  edad  de  21  años  llegué  a  San  Petersburgo, 
Rusia,  para  actuar  como  intérprete  en  la  legación 
china.   El  embajador  chino,  Shu  King  Chen  era 
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hombre  de  muchas  letras,  clarividente,  razonable, 
y  de  un  corazón  de  oro.  Se  complacía  en  instruir- 
me, llamándome  la  atención  hacia  aquello  que 
constituía  como  la  "medula"  de  la  civilización  occi- 
dental. A  su  modo  de  ver  aquella  "medula"  la 
constituía  para  Europa  el  cristianismo.  Me  inci- 
taba a  estudiarlo,  señalándome  la  influencia  moral 
y  espiritual  que  la  iglesia  cristiana  ejercía  en  la 
sociedad  y  en  la  familia,  y  la  luz  que  el  Vaticano 
irradiaba  sobre  el  mundo  entero.  Indújome  asi- 
mismo a  estudiar  más  a  fondo  los  elementos  fun* 
damentales  de  los  problemas  nacidos  de  nuestras 
observaciones. 

A  la  edad  de  28  años  contraje  matrimonio  en 
San  Petersburgo,  con  una  joven  belga,  la  señorita 
Berta  Bovry,  hija  de  un  alto  oficial  del  ejército 
belga.  Prometí  educar  a  nuestros  hijos  en  la  fe 
católica;  pero  Dios  no  nos  dió  el  consuelo  de  ver 
bendecida  con  fruto  nuestra  unión. 

Era  el  alma  y  la  vida  de  mi  esposa  un  verda- 
dero y  fiel  reflejo  del  alma,  vida  y  poder  del 
catolicismo.  Nunca  tocó  con  la  más  ligera  insinua- 
ción el  tema  de  mi  conversión  a  la  Iglesia  Católica. 
Por  su  parte,  ella  cumplía  fiel  y  sencillamente  con 
todas  sus  obligaciones  religiosas.  Nuestra  mutua 
comprensión  era  grande  y  sin  egoísmos,  y  en  todas 
las  vicisitudes  y  deberes  de  la  vida  siempre  fuimos 
un  solo  corazón  y  un  alma  sola.  Me  afligía  el  pen- 
samiento que  nunca  tendría  oportunidad  de  cum- 
plir la  promesa  hecha  antes  del  matrimonio,  ya  que 
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no  teníamos  hijos.  En  consecuencia,  para  compen- 
sar este  desencanto,  decidí  hacerme  católico  yo 
mismo.  La  Iglesia  Católica,  en  efecto,  desde  un 
principio  me  había  parecido  la  más  antigua  y  la 
más  perfecta  de  todas  las  iglesias  cristianas,  por- 
que sus  orígenes  se  remontaban  al  tiempo  de  los 
Apóstoles,  poseía  una  perfecta  unión  orgánica,  te- 
nía su  jerarquía  establecida,  una  autoridad  y  vida 
fecundas,  un  credo  inmutable  como  la  verdad  mis- 
ma. Estas  y  parecidas  reflexiones  me  tuvieron  ab- 
sorto durante  mucho  tiempo.  Pedía  a  Dios  la  gra- 
cia de  creer  en  la  Santa  Iglesia  Católica,  Apostó- 
lica, Romana,  y  el  Señor  escuchó  mis  plegarias. 
Este  don  recibido  del  cielo  me  hizo  obediente  al 
llamado  de  la  gracia  y  me  enfervorizó  en  el  cum- 
plimiento de  la  doctrina  de  la  Iglesia.  Loor  y  gra- 
cias sean  dadas  a  Ntro.  Señor  Jesucristo  por  esta 
vocación. 

He  de  hablar  todavía  cómo  la  bondad  de  la 
Divina  Providencia,  que  constantemente  velaba  por 
mí,  me  condujo  a  la  vida  religiosa  y  de  ella  al 
sacerdocio. 

En  1932  mi  muy  Rev.  P.  Abad  me  ordenó  que 
escribiese  los  recuerdos  de  mi  conversión  al  cato- 
licismo. Y  así,  a  medida  que  recordaba  algunos 
sucesos,  los  iba  trasladando  al  papel.  De  estas 
mis  memorias  entresaco  las  líneas  que  siguen.  Per- 
tenecen al  capítulo  de  la  muerte  de  mi  esposa,  y 
tratan  del  gran  influjo  que  sobre  los  dos  tuvo  cierto 
libro.  Me  refiero  a  los  escritos  postumos  de  Mada- 
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me  Elisabeth  Leseur  "Journal  et  Pensées  de  cha- 
qué jour".  Transcribo  de  mis  memorias  lo  que  va 
a  continuación: 

"Toda  obra  duradera  debe  ser  engendrada  por 
el  dolor  y  el  sacrificio;  de  este  modo  es  fertilizada 
y  necesariamente  ha  de  alcanzar  la  madurez.  Así 
lo  tiene  ordenado  Dios.  Así  había  ocurrido  en  el 
caso  de  Isabel  Leseur  y  esto  mismo  había  de  repe- 
tirse en  la  vida  de  Berta  Lou. 

"La  primera  fué  la  causa  de  que  su  esposo 
volviese  a  la  fe  católica;  la  última  indujo  al  suyo 
a  emprender  el  camino  de  las  enseñanzas  de  la 
Iglesia.  Isabel  Leseur  confiaba  en  el  regreso  de 
su  esposo  al  redil  de  Cristo;  Berta  Lou  se  llevó  a 
la  tumba  la  convicción  cierta  que  su  esposo  se  ha- 
ría religioso,  ya  que  él  mismo  así  se  lo  había  ase- 
gurado y  prometido." 

Fué  en  Berna,  durante  el  curso  de  la  larga  y 
penosa  enfermedad  de  mi  esposa,  que  se  prolongó 
desde  1923  hasta  26,  cuando  experimentamos  la 
influencia  de  Isabel  Leseur  en  nuestra  casa,  y  su 
poderosa  intercesión.  Mis  memorias  sobre  aquellos 
días  dicen:  "La  vida  diaria  de  la  paciente  era  inva- 
riable, sujeta  a  un  régimen  casi  diría  militar.  Ob- 
servaba todos  los  días  estrictamente  el  mismo  ho- 
rario. Tenía  su  hora  fija  para  levantarse  y  acos- 
tarse, para  los  tratamientos  y  comidas,  para  un 
paseíto  por  la  terraza  y  para  una  partida  de  "brid- 
ge"  a  la  tarde. 

"Diariamente  leía  durante  un  rato. 
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"Un  día  creí  llegado  el  momento  oportuno  para 
manifestar  a  mi  querida  paciente  mi  intención  de 
permanecer  siempre  fiel  a  su  recuerdo.  Para  no 
alarmarla  y  evitar  que  interpretara  mis  palabras 
como  un  indicio  de  su  estado  desesperado,  busqué 
un  rodeo  para  manifestarle  los  sentimientos  que 
me  embargaban. 

"Acostumbraba  yo  leer  todas  las  tardes  el 
"Temps"  de  París,  y  así,  a  la  vez  que  cumplía  con 
mi  deber  junto  al  lecho  de  la  enferma,  me  infor- 
maba de  los  sucesos  mundiales.  Tenía  también  la 
costumbre  de  hojear  las  revistas,  cuando  una  tar- 
de di  con  un  artículo  que  trataba  de  los  escritos 
de  Isabel  Leseur;  su  "Diario"  las  "Cartas  a  un  in- 
crédulo", "Cartas  sobre  la  tristeza",  "La  vida  espi- 
ritual", etc.  Al  leer  esto,  pensé  para  mis  adentros 
que  estos  libros  me  vendrían  de  perlas  para  mi 
propósito.  Si  se  los  leyera  a  mi  esposa,  ella  en- 
contraría ciertamente  ocasión  para  hacer  una  de- 
claración de  amor  como  27  años  antes. 

"El  plan  fué  realizado  y  encargué  los  libros  a 
Gigord,  quien  había  llegado  a  ser  mi  editor.  El 
"Journal  et  Pensées"  fue  el  que  más  nos  interesó. 
Cada  día  leía  en  voz  alta,  en  presencia  de  mi  es- 
posa, un  capítulo  tras  otro.  Algunos  pasajes  en 
que  Isabel  hacía  protestas  de  sus  sentimientos,  eran 
como  el  reflejo  de  los  afectos  de  nuestros  corazo- 
nes. La  lectura  de  este  libro,  que  continuábamos 
conforme  a  las  circunstancias  para  no  fatigar  a  la 
enferma,  constituía  un  verdadero  placer. 
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"Desde  años  atrás  teníamos  la  inocente  cos- 
tumbre de  adoptar  actitudes  y  modales  de  persona- 
jes conocidos  que  nos  atraían,  sin  atender  a  que  ellos 
fuesen  reyes,  actores  o  Santos.  Siguiendo  esta  cos- 
tumbre, empecé  a  llamar  "Isabel"  a  mi  esposa  y 
ella  a  su  vez  me  decía  "Padre  Lou".  Estos  nom- 
bres seguimos  usándolos  en  adelante  hasta  el  día 
de  la  muerte  de  Berta.  Mediante  este  artificio  bus- 
caba yo  un  momento  oportuno  para  declararle  mis 
intenciones. 

"Un  día,  mientras  conversábamos,  la  abordé 
súbitamente:  "Querida,  tú  imitas  perfectamente  a 
Isabel  Leseur;  pero  dudo  mucho  que  yo  sea  algún 
día  otro  Padre  Lou. 

"Con  gran  sorpresa  mía,  respondió  sonriente: 
¿Por  qué  no?  ¡Con  tu  buena  voluntad  y  la  gracia 
de  Dios  bien  lo  podrás! 

"Mi  plan  se  estaba  llevando  a  cabo.  Conforme 
a  él  cambié  de  tema  y  seguí  leyendo.  Mi  propó- 
sito era  darle  a  entender  y  convencerla  de  que 
estaba  resuelto  a  serle  fiel  por  siempre  jamás,  has- 
ta el  punto  de  abrazar  la  vida  religiosa.  En  este 
momento  psicológico  recordé  las  palabras  que  otro- 
ra me  dijera  mi  maestro  Shu:  que  no  debía  cejar 
en  mi  proceso  de  "europeización"  hasta  verlo  lle- 
vado a  cabo. 

"Partió  ella  de  este  mundo  sin  una  palabra  de 
protesta,  sin  un  pedido.  ¡Todo  lo  aceptó  en  silen- 
cio! ¡Pero  aquél  a  quien  dejaba  sin  consuelo  en 
esta  vida,  había  tenido  la  intuición  de  sus  últimos 
deseos  y  anhelos! 
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"En  el  día  de  mi  última  muestra  de  amor  a  la 
compañera  de  27  años  de  mi  vida,  a  mi  amiga  sin- 
cera y  consejera  abnegada,  me  pregunté:  ¿Cómo 
podría  expresar  del  mejor  modo  mi  gratitud  a  la 
que  se  me  entregó  de  cuerpo  y  alma  y  compartió 
mis  alegrías  y  penas  todas?  Si  había  algún  medio 
para  expresar  mi  amor  y  reconocimiento  a  la  que 
siempre  había  considerado  como  mi  ángel  tutelar 
en  la  tierra,  indudablemente  sería  el  de  mostrar  a 
mi  compañera  fiel  de  vida  y  muerte  que  yo  estaba 
dispuesto  a  compartir  con  ella  la  misma  suerte  sin 
precederla  ni  seguirle,  al  mismo  tiempo,  al  mismo 
minuto  y  segundo  ordenado  por  Dios. 

"No  es  raro  el  caso  que  dos  esposos,  aunque 
no  hayan  nacido  el  mismo  día  ni  año,  partan  de 
esta  vida  el  mismo  día  y  hora,  conforme  a  lo  dis- 
puesto por  la  Divina  Providencia. 

"La  mutua  comprensión  que  nos  había  unido 
en  la  vida,  siguió  existiendo,  y  si  cabe  en  grado  ma- 
yor, después  de  su  muerte.  Llevóse  ella  mi  vida 
monástica  a  la  tumba  y  yo  me  llevé  su  vida  beatí- 
fica a  mi  aislamiento  voluntario.  ¿Qué  más  po- 
dríamos darnos  mutuamente?  Habíamos  hecho  un 
canje  con  cuanto  Dios  nos  había  dado:  cuerpo  por 
cuerpo,  corazón  por  corazón,  alma  por  alma,  vida 
monástica  por  vida  eterna.  Nos  había  separado  la 
muerte,  pero  la  vida  religiosa  nos  volvía  a  unir  pa- 
ra siempre.  Mi  esposa  velaba  por  mí,  yo  rezaba 
con  ella  y  por  ella.  Ella  desde  lo  alto  me  mira  y 
yo  desde  abajo  la  contemplo  con  admiración.  Nun- 


LA  IMITACIÓN  DE  LOS  ESPOSOS  LESEUR  487 

ca  hemos  estado  distanciados  los  dos.  También 
ahora  nos  une  un  vínculo,  el  consolador  misterio 
del  dogma  católico:  la  comunión  de  los  santos.  Ella 
hace  nuestra  unión  más  íntima  que  nunca.  ¡Oh 
esposa  mía  querida!  ¡Tú  no  has  muerto  para  mí! 
¡No,  tú  vives!  Yo,  en  cambio,  he  muerto  al  mundo 
por  tu  amor. 

"Durante  la  prolongada  enfermedad  de  Berta, 
la  personalidad  de  Isabel  Leseur  había  ido  crecien- 
do más  y  más  en  influjo  sobre  nuestro  hogar.  Su 
nombre  no  abandonaba  nuestros  labios,  ya  que 
nuestros  corazones  estaban  poseídos  por  ella.  Una 
circunstancia  providencial  puso  de  manifiesto  su 
benigna  tutela  sobre  nosotros. 

"Al  poco  tiempo  de  haber  conocido  yo  los  es- 
critos de  Madame  Leseur,  se  anunció  que  en  Berna 
se  fundaría  un  círculo  llamado  "Isabel  Leseur". 
La  señorita  Herking,  presidenta  del  círculo,  consi- 
guió que  el  Padre  Leseur  hablara  en  esta  ocasión. 
En  aquel  entonces  ningún  extraño  se  había  perca- 
tado de  que  el  espíritu  de  Isabel  Leseur  se  había 
ya  posesionado  de  nuestro  hogar,  y  que  la  tenía- 
mos en  alta  veneración.  Naturalmente  no  falté  a  la 
conferencia,  que  tuvo  lugar  en  el  salón  histórico  de 
la  ciudad.  El  auditorio  era  selecto.  De  más  está 
decir  que  me  situé  en  primera  fila.  Huelga  agre- 
gar que  fui  el  primero  en  felicitar  al  Padre  Leseur 
y  en  estrechar  su  mano  en  señal  de  sincero  aprecio. 
Nuestros  corazones  y  nuestras  almas  vibraban  al 
unísono." 
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Mi  esposa  falleció  el  16  de  abril  de  1926.  Año 
y  medió  después,  justamente  al  terminar  el  tiem- 
po de  luto,  cumplí  mi  promesa.  El  4  de  octubre 
de  1927,  Berta  Lou  vió  a  su  esposo  vestirse  el 
hábito  de  San  Benito  y  entrar  en  la  vida  religiosa 
bajo  la  protección  de  las  dos  almas  queridas  que 
le  habían  precedido  a  la  eternidad. 

¡Alabanzas  sean  dadas  a  Dios  por  todas  las 
gracias  que  se  dignó  concederme  por  la  intercesión 
de  sus  dos  fieles  siervas,  Isabel  Leseur  y  Berta  Lou! 


INDIA 


47.  BIENAVENTURADOS  LOS  QUE  TIENEN 
HAMBRE  Y  SED  DE  JUSTICIA 


L.  M.  BALASUBRAHMANIAM,  SJ. 

"¡  Bienaventurados  aquéllos... !" 

Una  conversión  es  como  la  ascensión  a  una 
montaña.  Atravesando  las  nieblas  del  valle  se  lle- 
ga al  pico  más  encumbrado.  No  siempre  las  nie- 
blas estorban  la  vista.  Hay  picachos  donde  el  via- 
jero detiene  su  andar  para  echar  una  amplia  mi- 
rada sobre  el  camino  ya  recorrido.  Describiré, 
pues,  mi  conversión  tal  como  la  he  visto  desde 
aquellos  altos  de  mi  ascensión. 

'"Bienaventurados  aquéllos  que  tienen  hambre 
y  sed  de  justicia...! 

No  siempre  sentía  yo  aquel  hambre  y  aquella 
sed  de  la  justicia  de  Dios.  Tiempo  hubo  cuando  me 
encontraba  muy  a  mis  anchas  en  mi  hinduísmo  or- 
todoxo popular  y  con  mis  resabios  ocasionales  de 
panteísmo  védico,  y  en  este  ideario  encontraba 
la  solución  de  todas  mis  dificultades.  Fiel  a  la 
tradición  de  mi  país,  me  veía  en  la  obligación  de 
tener  que  dar  culto  a  una  abigarrada  caterva  de 
dioses  de  todas  las  especies.  Estas  divinidades,  en 
cuanto  a  moral,  no  estaban  a  un  nivel  en  mucho 
superior  al  de  los  hombres,  que  digamos;  bien  al 
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contrario,  con  harta  frecuencia  se  revolcaban  en  el 
más  hediondo  lodo  humano.  Allí  no  había  mu- 
cho que  elegir  o  preferir.  Todos  eran  de  la  misma 
laya:  todos  eran  soberanos,  todos  eran  cobardes, 
todos  eran  dominadores,  todos  eran  serviles.  Cada 
uno  tenía  sus  flaquezas  humanas,  sus  deslices,  su 
vergonzosa  historia  de  escándalos.  Fuera  de  sus 
diversas  manifestaciones  externas,  buenas  o  malas, 
no  se  distinguían  entre  sí  más  que  por  su  condición 
anatómica  y  por  el  número  de  sus  mujeres.  Así, 
por  ejemplo,  el  dios  bajo  cuya  protección  me  ha- 
bían puesto  al  nacer  era  bigamo,  de  seis  pares  de 
brazos  y  seis  cabezas.  Por  este  estilo  eran  todos 
aquellos  dioses  a  quienes  había  que  temer,  tener 
propicios  y  amar.  Temer  y  tratar  de  conciliar  a 
estos  dioses,  mejor  dicho  monstruos,  era  fácil  y 
obvio  a  primera  vista.  ¿Pero  amarlos...? 

Ciertamente,  comprendía  el  significado  de  re- 
presentaciones simbólicas.  Los  dioses  mismos  no 
eran  tales  cuales  se  los  representaba.  Lo  que  los 
artistas  habían  querido  simbolizar  con  aquellas 
imágenes  de  ojos  numerosos  como  las  estrellas  y 
de  incontables  miembros,  era  el  poder  ilimitado 
de  las  divinidades.  Era  una  teoría  infantil,  a  la 
vez  que  una  defensa  sumamente  ingenua,  porque 
al  fin  y  al  cabo,  ¿se  trataba  de  los  dioses  o  de 
aquellas  imágenes  e  ídolos?  Y  luego,  ¿porqué  el 
artista  reducía,  por  ejemplo,  los  ojos,  a  cierto  nú- 
mero determinado?  La  "Diana"  de  Efeso  era  ve- 
nerada como  la  "Magna  Mater"  y  su  estatua  no 
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dejaba  lugar  a  equívocos  acerca  de  la  grandeza 
de  su  maternidad.  Un  simbolismo  semejante  no  era 
ajeno  a  la  mentalidad  inda.  La  "Purusa  sukta" 
(Rig  Veda,  x,  90)  empieza  así:  "Sahasva  sivsa 
Purusah.  Sahasvaksa  sahasvapad."  (Purusa  tiene 
mil  cabezas,  mil  ojos  y  mil  pies.)  Con  esto  se  que- 
ría expresar  que  Purusa  era  omnisciente  y  omni- 
presente. Pero  del  Purusa  de  los  Rig  Veda  a  los 
idolillos  del  hinduísmo  popular  la  distancia  era 
enorme.  Además  de  esto,  quedaba  en  pie  la  obje- 
ción fundamental,  esto  es,  que  en  el  panteón  indo 
el  número  de  brazos,  por  ejemplo,  de  un  dios  no 
guardaba  proporción  alguna  con  sus  dimensiones. 
Este  simbolismo  dejó  de  convencerme  y  me  pareció 
una  apología  muy  sosa  del  hinduísmo. 

Los  dioses  griegos  no  eran  buenos,  pero  a  lo 
menos  eran  hermosos  en  sus  apariencias  externas, 
ya  que  se  los  representaba  en  forma  humana,  y  si 
se  quería  se  los  podía  amar.  Los  dioses  indos 
en  cambio,  sólo  inspiraban  miedo  y  hasta  terror, 
supuesto  que  se  creyese  en  ellos.  No  pocas  veces 
me  asaltaban  serias  dudas  acerca  de  la  existencia 
de  esos  seres.  Muchos  de  ellos  eran  meramente 
dioses  locales  y  la  mayoría  habían  sido  desconoci- 
dos hasta  el  advenimiento  de  la  era  Puránic.  La 
fe  en  tales  divinidades  me  inspiraba  graves  refle- 
xiones y  a  ellas  me  entregué  con  interés.  Vino 
entonces  en  mi  socorro  el  panteísmo  védico,  que 
se  basa  en  el  conocimiento  de  la  no  existencia  de 
la  pluralidad.   Según  la  lógica  de  esta  doctrina 
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ios  miembros  todos  son  una  y  la  misma  cosa,  una 
sola  cosa  son  todos  los  ojos,  todas  las  mujeres, 
todos  los  dioses,  todos  los  mundos,  y  yo  y  fulano 
y  zutano  somos  uno  y  lo  mismo.  ¿Por  qué  inquie- 
tarse ya?  ¿No  podía  vivir  todo  el  mundo  en  paz 
y  armonía?  Estas  ideas  me  sepultaron  en  una  indi- 
ferencia completa,  y  en  esta  modorra  permanecí 
durante  mucho  tiempo. 

Estaba  convencido  que  mi  posición  ideológica, 
que  confieso  no  estaba  desposeída  de  toda  destreza 
dialéctica,  era  invulnerable  a  toda  controversia. 
Distinguía  clara  y  distintamente  entre  verdad  re- 
lativa y  absoluta,  entre  una  mentalidad  superior 
y  otra  menos  elevada,  entre  el  misticismo  oriental 
y  el  realismo  occidental,  etc.  En  una  palabra,  in- 
sensiblemente había  anclado  en  la  mentalidad  de 
los  neoindos,  cuyos  libros  leía  y  que  debían  es- 
tar en  lo  cierto  y  verdadero  porque...  ¡porque  eran 
indos ! 

"A  los  hambrientos  los  colma  de  bienes",  canta 
la  Madre  de  Dios  en  el  "Magníficat".  Y  la  voz 
del  Hijo  le  hace  eco:  "Bienaventurados  los  que 
tienen  hambre  y  sed...  porque  serán  saciados." 
Esto  es  lo  característico  de  toda  conversión.  So- 
breviene primero  la  cuaresma  con  sus  ayunos  más 
o  menos  rigurosos,  más  o  menos  penosos,  de  mayor 
o  menor  duración,  y  luego  sigue  el  banquete  que 
jamás,  ni  en  la  otra  vida,  tendrá  término.  Pero 
el  que  está  harto  no  será  saciado.  El  hambriento* 
en  cambio,  verá  colmadas  sus  ansias.   Ya  desde 
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tiempo  atrás  estaba  yo  harto.  No  sentía  hambre 
y  con  todo  fué  necesario  que  la  experimentara  en 
alguna  forma  para  que  el  cristianismo  pudiese  ve- 
nir a  saciarla.  Al  racionalismo  le  incumbiría  la 
tarea  de  realizar  en  mí  esta  transformación  y  lo 
consiguió  plenamente. 

Por  una  pura  casualidad  me  puse  en  comuni- 
cación con  el  racionalismo.  Pero  una  vez  que  hube 
empezado  a  leer  los  libros  de  los  racionalistas  me 
sentí  subyugado  por  su  método.  Guiado  por  ellos, 
comprendí  pronto  que  si  los  hombres  abrazaban  una 
religión,  o  era  por  ciego  instinto,  o  por  un  interés 
mezclado  de  generosidad,  pero  rarísima  vez  por 
una  reflexión  seria  y  madura.  Se  decía  que  la 
religión  estaba  como  arraigada  en  la  esencia  mis- 
ma del  hombre,  pero  en  realidad  apenas  si  rozaba 
la  inteligencia,  que  sin  duda  es  parte  esencial  del 
hombre.  Pero  hasta  en  los  casos  cuando  entraba 
en  contacto  con  la  razón,  siempre  le  seguían  faltan- 
do cimientos  sólidos  y  construido  el  edificio  a  flor 
de  tierra  siempre  estaba  próximo  al  derrumbe. 

Haciendo  un  análisis  de  mi  propia  religión, 
me  hallé  ante  el  aterrador  descubrimiento  que  el 
dogma  fundamental  del  panteísmo  indo:  "Todos 
los  seres  son  un  solo  ser",  contenía  una  abierta 
contradicción.  Con  este  hallazgo  el  hinduísmo  pasó 
al  almacén  de  antigüedades  de  mi  vida.  "A  los  ri- 
cos los  dejó  ir  vacíos."  El  rico  epulón  se  había 
transformado  en  el  pobre  Lázaro. 

"Porque  ellos  serán  saciados."  Los  racionalis- 
tas eran  ultraburgueses,  a  su  manera.  Eran  amigos 
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de  cosas  pequeñas,  medidas  reducidas,  modos  de 
vida  humildes.  En  fin,  su  inteligencia  era  pequeña, 
reducida,  insignificante.  Su  mercadería  la  medían 
como  su  metro-patrón  simplificado.  Este  se  pres- 
taba para  medir  cuanto  se  les  diese  la  gana,  aun 
el  sistema  solar  y  el  universo  todo,  si  fuera  nece- 
sario. Porque  en  realidad  afirmaban  que  el  uni- 
verso era  mensurable.  Y  hasta  este  punto  tenían 
razón.  Pero  en  su  negación  de  lo  inconmensurable 
descubrí  la  claudicación  de  su  sistema.  Decían: 
"Lo  que  no  puede  ser  medido  no  puede  existir." 
Experimentaba  que  en  su  limitación  mi  espíritu 
aspiraba  a  lo  ilimitado,  a  lo  infinito.  Esto  infinito 
no  podía  ser  lo  indefinido  porque  a  la  postre  lo 
indefinido  no  es  más  que  la  imaginación  indefi- 
nida de  lo  limitado.  Mi  espíritu  me  mostraba  la 
necesidad  absoluta  de  una  realidad  infinita,  cuya 
existencia  fuese  tan  real  como  mi  propio  espíritu 
y  como  la  aspiración  de  éste  a  lo  infinito.  Los 
racionalistas  negaban  la  existencia  de  Dios  en  su 
calidad  de  realidad  infinita.  También  yo  negaba 
a  Dios,  es  decir,  al  Dios  de  las  religiones.  Pero  al 
Dios  infinito  no  lo  podía  negar.  Siempre  de  nuevo 
volvía  a  interrogarme  con  los  racionalistas:  "¿Có- 
mo es  posible  que  mi  espíritu,  siendo  limitado 
como  es,  pueda  comprender  lo  infinito  en  su  pen- 
samiento?" Signo  de  interrogación  abierto...,  no 
sabía  qué  contestar. 

En  aquel  tiempo  estudiaba  en  un  colegio  cató- 
lico de  enseñanza  media.  Presentóme  a  un  Padre 
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jesuíta,  mi  profesor  de  física,  y  le  pedí  me  expli- 
cara los  conceptos  de  limitación  e  infinidad.  El 
Padre  me  introdujo  en  las  augustas  esferas  científi- 
cas de  la  "philosophia  perennis",  cuya  grandeza  e 
importancia  en  realidad  supe  apreciar  sólo  pasa- 
do mucho  tiempo.  Me  decía:  "Un  tintero  es  una 
cosa  limitada.  Este  recipiente  es  capaz  de  recibir 
una  cantidad  indeterminada  de  tinta,  si  se  quiere, 
todo  un  mundo  de  tinta,  pero  jamás  un  tintero  pue- 
de contener  el  concepto  universal  "tinta".  Eso  sobre- 
pasa su  capacidad.  Los  conceptos  universales  no 
son  algo  material,  no  son  una  cosa.  El  espíritu 
humano  trabaja  con  conceptos  universales,  luego 
debe  ser  inmaterial,  debe  ser  espiritual,  pero  no  se 
puede  afirmar  que  es  "nada".  Los  conceptos  uni- 
versales están  en  un  mundo  superior  al  de  las  cosas. 
Cuanto  el  espíritu  está  por  encima  de  la  materia, 
tanto  dista  lo  infinito  de  lo  limitado.  Pero  el  espí- 
ritu humano  no  puede  comprender  enteramente  lo 
infinito."  Y  con  eso  entramos  en  un  terreno  nuevo, 
el  de  las  causas  y  efectos.  Después  que  me  hubo 
aclarado  los  conceptos  de  materia,  espíritu,  especifi- 
cación, trascendencia,  necesidad  y  contingencias,  ya 
no  dudé  de  la  existencia  del  Infinito. 

¡Dios  existía!  Pero,  ¿dónde  estaba?  ¿Qué  era? 
Era  un  espíritu  porque  tenía  espíritu.  Con  respecto 
a  mí,  era  la  bondad.  Se  podría  enumerar  una  larga 
serie  de  atributos.  Pero  la  cuestión  esencial  no  era 
la  manera  cómo  se  me  manifestaba  Dios,  sino  lo  que 
era  Dios  en  sí.  El  Padre  me  decía:  "Dios  existe, 
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luego  su  ser  no  puede  consistir  en  una  esencia  que  no 
exista  necesariamente."  Era  ésta  una  contestación 
negativa,  pero  entendí  que  era  la  verdadera.  En 
efecto,  una  definición  positiva  hubiera  equivalido  a 
una  limitación  positiva  y  ésta  no  es  sino  un  vano 
juego  de  palabras.  Pero  oía  cómo  me  susurraba  el 
panteísmo  védico:  "Lo  mismo  se  dice  en  los  "Upa- 
nisads".  Bien  conocía  yo  aquellos  pasajes  de  "Neti, 
neti"  de  "Brhad  Aranyaka  Upanisad"  (iv,  11,  4, 
etcétera).  Pero  aquéllas  no  eran  sino  verdades  a 
medias  y  una  media  verdad  en  la  filosofía  es  peor 
que  un  error  craso. 

Hasta  aquí  había  volado  por  las  excelsas  regio- 
nes de  la  filosofía,  pero  para  que  esta  filosofía 
fuese  fructífera  debía  descender  y  plantar  sus  reales 
en  la  tierra.  Bajé,  pues,  y  fijando  mis  pies  firme- 
mente en  el  suelo.  Ojeé  por  los  cuatro  vientos  en 
busca  de  una  religión  cuyo  Dios  no  estuviese  reñido 
con  una  filosofía  probada  y  pura.  Las  divinidades 
indas  no  eran  Dios,  esto  lo  veía  incontrovertible. 
El  Dios  confuso  del  "Upanisad"  aparecía  como 
el  único  ser;  pero  yo  también  estaba  dotado  de  un 
ser  real,  luego  Dios  y  yo  éramos  idénticos...  No, 
eso  no  podía  ser,  eso  era  una  burda  mentira.  No 
es,  pues,  extraño  que  este  Dios  no  fuese  el  centro 
de  alguna  religión.  El  Dios  de  los  mahometanos  no 
era  más  que  un  tirano  benévolo,  pero  tirano  al  fin; 
el  Dios  de  los  teósofos  era  una  creación  artística  de 
un  juglar;  el  Dios  budista,  no,  que  los  budistas  se 
gloriaban  de  no  tener  Dios...  En  consecuencia,  no 
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quedaba  más  Dios  que  el  de  los  cristianos.  A  El  se 
le  llamaba  "Padre".  Esta  concepción  me  pareció  la 
más  parecida  a  la  que  yo  me  formaba  entonces  de 
Dios. 

La  idea  de  un  Dios  que  fuese  padre  me  agrada- 
ba. Pero  ignoraba  que  el  Padre  fuese  Dios,  porque 
aun  no  sabía  que  el  Hijo  era  Dios.  Tampoco  sabía 
que  existía  un  Espíritu  Santo.  Esto  lo  supe  todo 
más  tarde.  A  Dios  Hijo  lo  conocí  de  la  manera  como 
había  conocido  a  Dios,  es  decir,  por  medio  de  los 
racionalistas. 

Todavía  era  yo  un  racionalista,  pero  no  en  todo 
les  daba  confianza  a  estos  señores.  Hacía  uso  de 
la  medida  que  me  habían  puesto  en  las  manos  y 
advertí  que  ellos  mismos  no  conocían  su  uso  per- 
fecto. No  quería  ser  esclavo  de  sus  bagatelas.  Los 
había  conocido  más  de  cerca.  Será  cierto  que  son 
amables,  enteramente  imparciales  y  críticos  positi- 
vos en  sus  exposiciones  de  los  diversos  sistemas  reli- 
giosos. Sí,  eran  positivos,  hasta  que  tocaban  el  cris- 
tianismo. El  cristianismo,  al  parecer,  los  sacaba  de 
quicio  cada  vez  que  trataban  de  él.  Llegados  a 
este  punto  perdían  todo  su  sentido  común  y  hasta 
su  tono  por  lo  demás  tan  moderado,  y  sobre  todo 
perdían  toda  su  objetividad.  Se  exasperaban  y  el 
lenguaje  que  entonces  brotaba  de  sus  labios  distaba 
mucho  de  ser  escogido.  Estos  hechos  me  hicieron 
reflexionar.  ¿Quién  desespera  antes  de  haber  pues- 
to en  juego  todos  sus  recursos?  Estos  hombres,  tan 
respetables  en  toda  circunstancia,  aquí  perdían  todo 
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dominio  sobre  sí  mismos.  Era  manifiesto:  el  cristia- 
nismo estaba  puesto  en  razón  y  el  racionalismo  se 
sentía  débil  para  embestirlo.  ¡Cuántas  veces  iría 
aún  el  balde  al  pozo  hasta  extraer  el  agua  que  había 
de  regenerarme! 

He  aquí  la  actitud  racionalista.  Cristo  es  la 
Iglesia  y  la  Iglesia  es  Cristo.  ¡Un  purísimo  pensa- 
miento paulino!  Quizás.  Tal  era  la  teología  mís- 
tica de  S.  Bernardo!  Que  sea.  Este  era  el  crite- 
rio de  algunos  apologistas  católicos  contemporáneos 
de  miras  amplias,  influenciados  por  el  panteísmo 
de  Oriente.  ¡Hélo  aquí!  Me  satisfacía  poco  es- 
tudiar la  religión  cristiana  bajo  la  dirección  de  cris- 
tianos que  se  servían  de  tales  argumentos  de  los 
racionalistas.  Pero  lo  que  mayor  extrañeza  me  pro- 
dujo fue  comprobar  que  los  mismos  racionalis- 
tas prestaban  entera  fe  a  esta  doctrina.  Combatían 
la  Iglesia  con  todos  los  medios  lícitos  e  ilícitos,  por 
que  estaban  convencidos  que  era  la  prolongación  de 
la  vida  de  Cristo.  "¡Ecrasez  Tlnfame!" 

Conocía  yo  a  la  Iglesia  por  la  labor  que  desarro- 
llaba en  derredor  mío.  Era  la  madre  solícita  de  las 
vírgenes  y  viudas,  de  los  desterrados  y  oprimidos, 
de  los  pobres  y  parias.  Nada  objetable  hallaba  en 
esto. 

Los  racionalistas  me  hablaban  de  un  pasado  de 
la  Iglesia.  ¡Leí,  pues,  su  historia!  Tiene  un  pasado 
largo  y  glorioso.  Pero  descubrí  algo  más.  Estu- 
diando la  historia  "de  la  Iglesia"  di  con  la  historia 
"de  las  iglesias".  ¡Hallazgo  interesante,  a  decir  ver- 
dad! Era  un  grato  entretenimiento  de  la  mente  el 


BIENAV.  LOS  QUE  TIENEN  HAMBRE  Y  SED  DE  JUSTICIA  501 

reflexionar  sobre  las  insospechadas  posibilidades 
evolutivas  de  las  iglesias,  que  harían  nacer  una 
iglesia  de  Blavatsky,  una  iglesia  inda,  una  iglesia 
hotentote,  una  iglesia  mahometana,  etc.  Las  iglesias 
afirman  que  la  Iglesia  consiste  en  una  marcha  re- 
ligiosa, pero  por  dónde  es  esa  marcha  no  lo  de- 
claran. ¡Han  omitido  la  reflexión  sobre  la  esen- 
cia de  la  religión!  No  la  omití  yo;  tampoco  la  había 
pasado  por  alto  la  Iglesia.  Nunca  había  cesado  ella 
de  proclamar  que  así  como  hay  una  sola  vida  y 
una  verdad  única,  así  también  sólo  hay  un  camino : 
el  Cristo  siempre-vivo.  Siempre  se  proclamó  ella 
el  camino,  el  único  camino,  siempre  sostuvo  ser  ella 
Cristo  y  que  Cristo  era  la  Iglesia.  ¡Entonces,  los 
racionalistas  habían  tenido  razón,  después  de  todo! 
Amén. 
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Cuando  yo  era  chico,  me  inculcaba  mi  abuela 
que  siempre  dijese  la  verdad  y  que  amase  mucho  a 
Dios.  En  recompensa,  me  decía  ella,  tendría  la 
visión  de  Dios.  Una  noche  vi  en  sueños  al  dios 
indo  Sree  Crishna,  coronado  de  una  espléndida 
diadema.  ¡No  cabía  en  mí  de  gozo  por  este  suceso 
feliz!  Más  tarde  me  apersoné  a  un  "sannyasi", 
monje  indo,  para  ofrecerle  mis  servicios  de  "brah- 
mcharí",  discípulo.  Pero  por  este  paso  recibí  una 
severa  reprimenda  de  mi  abuelo,  quien  me  condujo 
nuevamente  a  casa.  Este  proceder  me  pareció  muy 
extraño,  no  pudiendo  comprender  cómo  se  me  casti- 
gaba por  una  obra  buena  que  había  hecho.  Otras 
sorpresas  semejantes  me  esperaban  en  la  escuela. 
Por  decir  la  verdad,  recibí  una  vez  una  soberana  pa- 
liza de  un  compañero  de  escuela.  Estos  hechos  des- 
pertaron en  mí  serias  reflexiones,  y  a  menudo  me 
preguntaba:  ¿Por  qué  me  ha  creado  Dios?  ¿Qué 
provecho  me  trajo?  También  encontraba  un  enig- 
ma insoluble  en  el  problema  del  dolor.  Mis  com- 
pañeros solían  decir  que  los  dolores  de  la  vida 
eran  debidos  a  culpas  personales  en  vidas  anterio- 
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res  (*).  Pero  esta  respuesta  no  me  contentaba. 
Siempre  me  asaltaba  de  nuevo  el  tremendo  inte- 
rrogante: ¿Por  qué  me  habrá  creado  Dios?  ¿No 
hubiera  sido  mejor  si  jamás  me  hubiese  dado  la 
existencia?  Ahora  que  soy  católico,  iluminado  por 
la  fe  comprendo  en  cierta  medida  el  misterio  que 
encierra  la  creación;  pero  sigue  siendo  un  misterio, 
que  nos  será  revelado  el  día  que  nos  hallemos  en 
la  visión  del  cielo,  gozando  de  la  luz  de  la  gloria. 
Ya  un  poco  más  adelantado  en  edad,  empezó  a  vaci- 
lar mi  fe  en  la  religión  inda.  No  era  para  menos, 
dadas  las  groseras  supersticiones  que  aprisionaban 
al  pueblo  y  la  vida  nada  ejemplar  de  los  sacer- 
dotes indos  y  de  los  "sannyasis"  (monjes).  Con 
ocasión  de  un  rito  público  se  me  entregó,  como  a 
todos  los  concurrentes,  un  pedazo  de  barro,  con  la 
advertencia  de  que  lo  guardase  cuidadosamente,  que 
al  cabo  de  un  año  se  habría  convertido  en  oro.  Cada 
vez  que  iba  al  templo  de  Sikh,  para  buscar  aquella 
ofrenda  bendecida  tan  dulce,  que  llamamos  "Kanah 
Prasad",  la  cantidad  de  Prasad  que  se  recibía  siem- 
pre era  conforme  a  la  suma  de  dinero  que  se  había 
depositado  ante  el  "bava  Sikh"  (jefe  del  templo). 
El  mismo  afán  por  el  dinero  manifestaban  los  brah- 
manes siempre  que  tuviesen  a  su  cargo  la  ceremonia 
de  un  casamiento  o  de  un  entierro.  Por  todo  esto 
perdí  mi  fe  en  el  hinduísmo,  aunque  permaneció  en 
pie  mi  fe  en  Dios  y  en  el  fundador  del  sikismo. 


(1)  Los  indos  creen  en  la  metempsicosis.  Según  sus  creencias, 
el  alma  emigra  a  través  de  varios  cuerpos,  y  muchas  veces  tiene 
que  expiar  pecados  cometidos  antes,  en  otros  cuerpos. 
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Terminados  mis  años  de  escuela  primaria,  in- 
gresé en  la  "C.  M.  S.  High  School"  (colegio  protes- 
tante de  enseñanza  media),  donde  estudié  seis  años. 
Antes  de  las  clases  el  misionero  solía  rezar  el  Padre- 
nuestro, que  nosotros  debíamos  repetir  en  nuestro 
idioma.  Esta  práctica  piadosa  me  sirvió,  como  a 
muchos  otros  muchachos,  de  ocasión  para  blasfemar 
el  santo  nombre  de  Dios,  porque  en  lugar  de  la 
palabra  "padre",  decíamos  "ternero",  ya  que  ambas 
palabras  en  el  idioma  sindio  son  homófonas.  Des- 
pués de  haber  cursado  el  cuarto  año  en  este  colegio, 
me  presenté  para  tomar  parte  en  las  clases  bíblicas 
dominicales.  Durante  una  de  estas  clases  nos  contó 
Mr.  Rodman  la  historia  de  los  tres  jóvenes  de  Babi- 
lonia, que  negándose  al  mandato  del  rey  de  adorar 
a  los  ídolos,  fueron  arrojados  en  el  horno  encendido, 
sin  que  les  chamuscase  el  fuego  un  solo  cabello.  El 
calor  y  la  convicción  con  que  el  misionero  narró  este 
pasaje  bíblico  fueron  para  mí  la  prueba  de  la  auten- 
ticidad del  milagro,  y  quedé  interiormente  convenci- 
do de  la  verdad  del  cristianismo. 

Cuando  un  conocido  supo  el  sesgo  que  tomaba 
mi  orientación  religiosa,  me  pidió  que  leyera  el  libro 
de  Keshub  Chundra  Sen,  titulado  "Asia's  Message 
to  Europe".  Pero  esta  lectura  no  hizo  más  que  con- 
firmarme en  las  posiciones  recién  conquistadas.  De- 
cíame para  mis  adentros:  "Prefiero  pertenecer  a  la 
religión  del  Rey  de  los  profetas,  a  pertenecer  a  la 
religión  de  Keshub  Chundra  Sen." 

A  pesar  de  todo,  el  día  de  mi  bautismo  aun 
estaba  lejos  de  amanecer.  Grandes  eran  las  dificul- 
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tades  morales  e  intelectuales  que  se  interponían  en 
el  camino  de  mi  conversión.  Y  en  realidad,  no  era 
cosa  baladí  el  refutar  las  objeciones  de  los  naciona- 
listas contra  el  cristianismo,  y  era  punto  menos  que 
imposible  defender  la  doctrina  protestante,  que  de- 
cía que  todos  los  no  cristianos  se  condenaban  sin 
remedio.  Además,  el  pequeño  grupo  de  los  indos 
convertidos  al  protestantismo  con  quienes  tuve  tra- 
to, dependían  en  todo  y  enteramente  del  misionero, 
y  sus  maneras  de  vida,  si  no  eran  inferiores,  tam- 
poco se  elevaban  por  encima  del  nivel  de  las  de  los 
no  cristianos.  Me  desalentaba  la  sola  idea  de  tener 
que  vivir  con  ellos,  en  caso  de  convertirme. 

Cuando  supe  que  un  brahamán  de  una  alta  casta 
bengalí,  llamado  Upadhyay  Brahmbandhav,  había 
sacrificado  posición  y  prestigio  y  que  a  causa  de  su 
fe  en  Cristo  vivía  en  extremada  pobreza,  maduró  en 
mí  el  propósito  de  hacerme  bautizar.  Me  prometía 
una  vida  feliz  en  la  compañía  de  este  hombre,  en 
caso  que  abandonase  mi  casa  paterna.  El  Vier- 
nes Santo,  26  de  febrero  de  1891,  después  de  su 
bautismo,  en  una  reunión  que  había  organizado 
pronunció  un  discurso  conmovedor  sobre  la  di- 
vinidad de  Jesucristo.  Sus  palabras  me  arrebataron 
y  en  el  acto  me  resolví  renunciar  al  mundo  para 
hacerme  misionero. 

Más  tarde,  en  una  reunión  presidida  por  Upad- 
hyay Brahmbandhav,  pronuncié  una  conferencia  so- 
bre el  valor  moral  que  exige  la  fidelidad  a  las  con- 
vicciones. En  el  curso  de  la  exposición  propuse  a 
Martín  Lutero  como  el  modelo  acabado  del  hombre 
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fiel  a  sus  convicciones.  El  presidente  no  dijo  pala- 
bra acerca  de  esta  mi  afirmación.  Pero,  el  amigo  de 
éste,  Permanand  Mewaram  me  manifestó  luego  a 
solas  que  Lutero  no  era  aquel  gran  hombre  que  yo 
imaginaba.  Aceptólo  sin  observar  nada.  Pero,  cuan- 
do me  dijo  que  Brachambandhav  se  inclinaba  al  ca- 
tolicismo, no  pude  contenerme  más,  y  le  llamé  necio 
e  insensato.  ¿Para  qué  abandonaba  a  los  ídolos  in- 
dos, si  iba  a  echarse  en  brazos  de  la  idolatría  cató- 
lica? Agregué  aún  que  Gurú  Nanak,  el  fundador 
del  sikismo,  era  mucho  más  santo  que  la  Virgen 
María,  porque  aquél  al  menos  se  había  encumbrado 
por  sus  propios  méritos,  mientras  ésta  no  tenía  mé- 
rito personal  alguno,  y  no  era  sino  la  madre  de 
Jesús.  Ignoraba  entonces  todavía  que  es  María  la 
única  creatura  concebida  sin  pecado,  que  es  en  ver- 
dad la  reina  de  las  vírgenes  y  que  toda  su  vida  fué 
un  cruento  martirio. 

Mr.  Permanand,  ahora  director  del  periódico 
católico  "Lux",  me  prestó  un  libro  escrito  por  el 
obispo  Spalding.  Esta  obra  probaba  con  argumen- 
tos claros  e  irrebatibles,  que  Lutero,  no  era  un  re- 
formador, sino  un  rebelde  contra  la  autoridad  divi- 
na de  la  Iglesia  y  que  sus  doctrinas  eran  anticris- 
tianas y  contrarias  a  la  Biblia.  Los  escritos  del 
obispo  de  Bombay,  Dr.  Meurín,  a  su  vez  me  mos- 
traban que  el  culto  católico  de  los  santos  distaba 
mucho  de  ser  aquella  idolatría  que  decían. 

El  protestantismo  me  había  infundido  una  acti- 
tud desconfiada  con  respecto  al  catolicismo.  Pre- 
gunté, pues,  al  director  anglo-indo  de  la  "High 
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School"  si  aquellos  cargos  que  los  católicos  hacían 
a  Lutero  se  fundaban  en  la  verdad.  Me  contestó  que 
escribiría  a  Alemania  para  pedir  informes.  Al  mis- 
mo tiempo  me  expresó  su  pesar  de  verme  tan  avan- 
zado en  mis  ideas.  " — ¿Por  qué  ha  leído  usted 
esos  libros  romanos?",  me  dijo.  Le  contesté  que  lo 
había  hecho  únicamente  para  cerciorarme  de  la 
verdad  o  falsedad  de  los  cargos  que  se  hacían  con- 
tra Lutero.  Esta  actitud  reservada  de  un  protestante 
para  con  el  padre  de  la  reforma,  fue  para  mí  un 
argumento  más  a  favor  del  catolicismo. 

Conseguíme  el  "Manual  de  la  religión  cristiana" 
de  Wilmer  y  me  puse  a  estudiarlo  detenidamente. 
En  esta  obra  expone  el  autor  las  doctrinas  cristianas 
tan  exquisita  y  razonablemente,  que  no  pude  menos 
que  convencerme  del  origen  divino  de  la  Iglesia 
Católica. 

Durante  el  tiempo  que  estuve  bajo  la  influencia 
del  protestantismo  me  sentía  fascinado  por  la  admi- 
rable personalidad  de  Cristo.  Pero  creo  que  nunca 
hubiera  llegado  a  ser  cristiano  de  veras,  si  la  infi- 
nita bondad  de  Dios  no  me  hubiese  hecho  conocer  la 
Iglesia  Católica.  En  efecto,  en  el  protestantismo 
nunca  hubiese  llegado  a  vencer  las  dificultades  inte- 
lectuales que  el  racionalismo  había  sembrado  en  el 
terreno  fértil  de  mi  alma.  Con  sincera  gratitud 
recuerdo  a  aquel  buen  jesuíta  de  la  arquidiócesis 
de  Bombay,  el  P.  Pathólf,  quien  disipó  mis  dudas, 
resolvió  mis  dificultades  y  me  confirmó  y  alentó 
en  mis  resoluciones.  Pero  aun  así  no  me  animaba 
a  dar  el  paso  definitivo.  Si  había  vencido  las  dificul- 
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tades  intelectuales,  todavía  me  asediaban  las  mora- 
les. No  me  animaba  a  dejar  a  aquellos  seres  a  que 
me  unían  los  vínculos  de  la  sangre  y  los  lazos 
del  amor. 

Mientras  tanto  ya  me  atrevía  a  hablar  abierta- 
mente a  mis  amigos  de  las  verdades  de  la  religión 
católica,  de  la  santidad  y  unidad  de  su  doctrina  y 
de  la  singular  excelencia  de  una  vida  virginal  como 
se  la  practica  en  la  Iglesia  Católica.  La  vida  heroica 
de  los  Santos  me  daba  una  idea  más  cabal  de  la 
personalidad  divina  de  Jesucristo.  Tanto  había  ade- 
lantado en  mi  veneración  por  los  Santos,  que  santi- 
ficaba mi  cuarto  con  una  imagen  de  San  Luis.  Fué 
entonces  cuando  cierto  día  hablé  a  un  discípulo 
de  las  verdades  de  la  Iglesia  Católica.  Al  poco 
tiempo  me  escribió  una  carta  en  la  que  me  pedía 
que  no  volviese  a  entablar  con  él  conversaciones  re- 
ligiosas, antes  de  que  yo  mismo  hubiese  entregado 
mi  corazón  a  Cristo.  Si  quería  ser  franco,  mi  cora- 
zón aun  no  pertenecía  a  Cristo.  Y  resolví  hacer  por 
fin  lo  que  a  otros  predicaba.  Animado  por  el  ejem- 
plo de  un  compatriota  y  guiado  por  la  gracia  divina, 
recibí  el  bautismo  unos  ocho  meses  más  tarde,  de 
manos  del  P.  Salinger,  S.J.,  en  la  fiesta  de  la  Sma. 
Trinidad,  en  mayo  de  1893,  en  Hyderabad  (Sind). 
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Mi  conversión  a  la  Iglesia  Católica  no  fué  efecto 
de  una  decisión  repentina,  sino  el  resultado  de  un 
proceso  de  largos  años.  Comprenderán,  pues,  mis 
lectores,  que  tenga  que  empezar  a  narrar  desde  mi 
niñez. 

Era  hijo  de  un  brahmán  de  la  India  y  como  tal 
fui  educado  en  mi  pueblo  natal  hasta  los  catorce 
años.  Mi  noble  madre,  a  la  que  amaba  con  el  más 
entrañable  amor  filial,  supo  preservarme  del  mal 
mediante  su  vigilancia  severa  y  sabia  y  su  amor  ar- 
diente y  comprensivo.  Desde  niño  me  hacía  rezar 
diariamente  la  oración:  "Oh  Dios,  dame  el  conoci- 
miento verdadero",  y  la  historia  de  mi  vida,  que 
esbozaré  a  continuación,  no  es  sino  una  contestación 
a  aquella  plegaria. 

A  partir  de  mis  catorce  años  empecé  a  sentir  el 
influjo  intelectual  y  moral  del  cristianismo.  Tenía- 
mos obligación  de  asistir  a  las  clases  bíblicas  de 
una  escuela  protestante.  Esta  circunstancia  y  el  tra- 
to íntimo  con  un  maestro  de  dicha  escuela  me 
infundieron  una  veneración  y  un  amor  siempre  cre- 
cientes a  Cristo,  y  en  1916,  cumplidos  los  18  años, 
llegué  a  recibir  el  bautismo. 
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Las  severas  prescripciones  de  las  castas  vigen- 
tes entre  los  indos  ortodoxos  hacían  que  este  paso 
significase  a  la  vez  la  ruptura  total  con  mi  hogar 
y  con  mi  madre.  No  conociendo  partido  mejor,  me 
afilié  a  la  orientación  protestante  extremista  de  la 
iglesia  de  Inglaterra.  La  Biblia  era  mi  única  auto- 
ridad en  materia  de  fe  y  moral.  La  consideraba 
como  inspirada  por  el  Espíritu  Santo,  pero  me 
habían  enseñado  que  podía  interpretármela  a  mi 
libre  arbitrio. 

Pero  presto  eché  de  menos  en  el  protestantismo 
y  en  su  piedad  aquel  espíritu  de  sacrificio,  morti- 
ficación y  devoción  del  hinduísmo  estricto.  Y  nació 
una  duda  en  mi  alma:  ¿No  habría  quizás  otras  for- 
mas más  perfectas  de  cristianismo?  Con  el  correr 
del  tiempo,  durante  mis  viajes  por  diversas  regio- 
nes de  la  India,  al  contacto  con  los  misioneros  de  la 
"High  Church",  descubrí  otra  forma  de  cristianis- 
mo. Y  en  consecuencia  de  este  hallazgo  cambiaron 
por  completo  mis  conceptos  de  la  Iglesia  y  de  los 
sacramentos.  Hacia  aquel  tiempo  falleció  mi  ma- 
dre, la  cual  me  había  seguido  en  el  protestantismo. 
Su  muerte  me  llevó  a  estudiar  las  condiciones  del 
alma  en  la  otra  vida  y  fueron  las  doctrinas  católi- 
cas con  su  purgatorio  y  los  sufragios  por  los  difun- 
tos las  que  más  me  conformaron. 

En  1920  ingresé  en  el  instituto  teológico  de 
Bangalore,  con  el  fin  de  graduarme  en  teología  y 
prepararme  a  la  carrera  eclesiástica  anglicana.  El 
espíritu  de  aquel  instituto  era  intensamente  protes- 
tante. Afirmaban  los  anglicanos  que  el  cristianismo 
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de  los  primeros  siglos  había  sido  el  más  puro.  Lle- 
no de  ansiedad  me  resolví  a  estudiar  los  escritos 
cristianos  de  la  antigüedad.  ¡Cuál  no  fué  mi  estu- 
pefacción al  comprobar  que  aquellos  escritos  ni 
existían  en  la  biblioteca  del  Instituto!  ¡Por  fortuna 
llegué  a  conocer  entonces  en  Bangalore  al  Dr.  H.  C. 
E.  Zacharías.  Como  anglicano,  el  doctor  Zacharías 
pertenecía  entonces  a  la  corriente  eclesiástica  que 
adoptaba  doctrinas  y  prácticas  católicas,  y  cuyos 
miembros  le  daban  el  nombre  de  "Anglo-Catholics". 
Desde  entonces  el  doctor  ejerció  grandísima  influen- 
cia sobre  mí  por  su  amistad,  por  su  correspondencia 
regular  y  también  por  los  muchos  libros  católicos  y 
anglicanos  de  la  "High  Church"  que  me  enviaba. 

Al  año  abandoné  Bangalore  y  me  dirigí  a  Cal- 
cuta para  continuar  mis  estudios  en  el  instituto  teo- 
lógico superior  anglicano  de  la  India,  el  "Bishop's 
College".  En  Calcuta  me  puse  en  contacto  con  los 
Padres  de  la  "Oxford  Mission  Brotherhood",  perte- 
necientes a  una  congregación  anglicana.  Se  dedica- 
ban primordialmente  a  la  juventud  universitaria  y 
en  sus  prácticas  religiosas  eran  decididamente  "An- 
glo-Catholics". Bajo  su  influjo  me  acostumbré  a  la 
práctica  de  la  confesión.  Aunque  estas  confesiones 
carecían  de  valor  sacramental  objetivo,  ya  que  fal- 
taba el  sacerdote  verdadero,  no  puedo  negar  que  me 
sirvieron  de  poderoso  estímulo  subjetivo  en  mi  vida 
espiritual.  Durante  los  estudios  teológicos  tuve  ade- 
más la  suerte  de  poder  estudiar  las  obras  de  los 
Santos  Padres  de  la  Iglesia  primitiva.  Por  medio 
de  estas  lecturas  y  de  los  Padres  de  la  "Oxford  Mis- 
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sion"  llegué  a  conocer  muchas  doctrinas  y  costum- 
bres católicas  y  traté  de  afiliarme  a  los  "Anglo  - 
Catholics".  Estos  consideraban  a  las  iglesias  angli- 
cana,  griega  y  romana  como  partes  de  la  única  Igle- 
sia universal  y  esperaban  anhelantes  el  día  de  la 
feliz  unión  de  todas  las  iglesias,  dando  así  término 
al  lamentabe  cisma.  También  había  oído  decir  que 
en  Malinas  había  conversaciones  religiosas  entre 
miembros  de  la  Iglesia  Católica  y  del  anglicanismo, 
y  me  consolaba  con  la  esperanza  de  una  pronta 
unificación  de  las  iglesias. 

A  fines  de  1924  fui  ordenado  de  diácono  y 
marché  luego  a  ejercer  mi  ministerio  en  Poona,  jun- 
to con  un  grupo  de  monjes  anglicanos,  llamados 
comúnmente  "Cowley  Fathers".  Mientras  tanto  el 
Dr.  Zacharías  me  presentó  a  un  jesuíta  irlandés,  el 
Padre  Lander,  cuya  amabilidad  y  espíritu  de  com- 
prensión me  hicieron  simpatizar  mucho  con  el  cato- 
licismo. 

Tres  sucesos  del  año  1926  fueron  causa  de 
que  se  desmoronase  para  siempre  mi  fe  en  la  iglesia 
anglicana.  El  primero  fué  la  conversión  del  doctor 
Zacharías  al  catolicismo,  después  que  hubo  vencido 
mil  dificultades  doctrinales,  en  las  cuales  casi 
siempre  me  había  consultado  a  mí.  El  segundo  fué 
un  coloquio  que  tuve  con  mi  esposa.  En  una  con- 
versación le  expliqué  el  "anglo-catolicismo".  Y  ella 
me  salió  con  la  pregunta,  ¿cómo  era  posible  que 
tres  iglesias  separadas,  Roma,  Constantinopla  y 
Canterbury,  que  entre  sí  no  mantenían  comunión 
de  ninguna  especie,  fuesen  no  obstante  sarmientos 
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vivos  de  la  única  Iglesia  Católica?  No  supe  qué 
responder  a  esta  objeción  y  tanto  más  me  intranqui- 
licé, cuanto  que  la  conversión  del  doctor  Zacharías 
era  muy  reciente  y  la  tenía  muy  fresca  en  la  memo- 
ria. El  tercer  suceso  fué  una  entrevista  que  tuve  con 
el  P.  L.  Lander.  Entre  otras  cosas  me  declaró  que 
juzgaba  inválidas  las  ordenaciones  anglicanas  a  cau- 
sa de  los  defectos  de  la  intención.  Yo  ya  había 
recibido  la  ordenación  sacerdotal  y  también  había 
estudiado  el  problema  de  la  validez  de  las  ordena- 
ciones, pero  desde  el  punto  de  vista  anglicano.  Pero 
la  advertencia  del  P.  Lander  traía  a  mi  ya  desasose- 
gado espíritu  otro  nuevo  motivo  de  inquietud.  Leí 
acerca  de  la  materia  algunos  libros  que  encontré  en 
la  biblioteca  de  los  "Cowley  Fathers".  Pero  el  temor 
de  la  invalidez  de  las  órdenes  anglicanas  no  me 
daba  punto  de  reposo.  Decidí  consultar  a  mi  con- 
fesor y  él  me  dijo  que  aquellas  dudas  generalmente 
procedían  del  demonio. 

En  1927  fui  trasladado  a  Batticaloa  en  calidad 
de  vicario  y  de  director  de  escuela.  Fué  esto  un 
motivo  de  alegría  para  mí,  pues  esperaba  olvidar 
mis  dificultades  en  mi  nuevo  campo  de  acción.  Pero 
Dios  había  dispuesto  otra  cosa.  La  iglesia  de  Bat- 
ticaloa era  enteramente  adicta  a  la  "Low  Church" 
y  eché  de  menos  a  los  "anglo-católicos"  de  Poona, 
miembros  de  la  "High  Church"  ritualista.  Tuve  mu- 
chas disputas  con  mi  colega,  especialmente  en  mate- 
ria de  teología.  Cuando  supo  que  yo  creía  en  la 
transubstanciación,  me  prohibió  enseñar  esta  doctri- 
na a  mis  alumnos,  agregando  que  personalmente 
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creyese  lo  que  se  me  diera  la  gana.  Estas  desave- 
nencias me  sumieron  en  un  estado  de  completo  ais- 
lamiento y  acrecieron  mis  deseos  por  la  unidad  de 
la  fe. 

Mis  dudas  fueron  en  auge  después  de  ciertos 
sucesos  ocurridos  en  la  iglesia  anglicana  de  Ingla- 
terra. ¿No  era  para  perder  la  fe  en  esta  iglesia? 
El  Obispo  Barnes  salía  abiertamente  en  defensa  de 
la  eugenesia  y  tachaba  de  magia  al  Smo.  Sacra- 
mento; los  demás  obispos  de  Inglaterra  no  movían 
un  dedo  contra  el  infeliz;  en  la  "House  of  Com- 
mons"  tenían  voz  y  voto  en  asunto  de  liturgia  hasta 
los  no-cristianos  y  los  ateos;  la  "House  of  Bis- 
hop's"  disponía  que  el  Smo.  Sacramento  fuese  guar- 
dado en  un  armario  de  la  sacristía  en  vez  de  expo- 
nerlo al  culto  y  adoración.  ¿No  era  todo  esto  sufi- 
ciente para  quebrantar  mi  fe  en  el  anglicanismo? 

Fuera  de  esto,  al  trabar  relaciones  con  el  Padre 
Boutry,  S.J.,  director  del  colegio  católico  de  Batti- 
caloa,  resucitaron  todos  mis  recuerdos  y  dificul- 
tades teológicas  habidas  durante  mi  permanencia  en 
Poona.  Aquellas  conversaciones  que  se  habían  reali- 
zado en  Malinas  no  habían  tenido  éxito  positivo, 
y  con  esto  se  habían  frustrado  mis  esperanzas  de 
la  reconciliación  con  Roma.  La  última  encíclica 
papal  acerca  de  la  unificación  me  llenó  de  admira- 
ción por  el  espíritu  de  Roma.  En  este  escrito  se  refle- 
jaban la  firmeza  y  la  decisión  con  que  la  Iglesia 
primitiva  velaba  por  la  pureza  de  la  doctrina  de  fe. 
Pero  a  pesar  de  eso  creía,  o  más  bien  me  esforzaba 
por  creer,  que  las  órdenes  anglicanas  eran  válidas  y 
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que  me  encontraba  en  el  seno  de  la  Iglesia  ver- 
dadera. 

Mi  decisión  la  tomé  cuando  una  mañana,  le- 
yendo uno  de  los  sermones  de  San  Agustín,  el 
gran  obispo  de  Hipona,  topé  con  un  pasaje  que 
me  llamó  la  atención.  No  era  la  primera  vez  que 
leía  aquel  párrafo,  pero  nunca  me  había  cautivado 
tanto  como  esa  mañana.  Las  palabras  del  obispo 
africano  iluminaron  mi  mente  con  vivísimos  fulgo- 
res. Decía  el  egregio  doctor:  "Lo  que  el  alma  es 
para  el  cuerpo,  es  el  Espíritu  Santo  para  el  cuerpo 
de  Cristo,  la  Iglesia.  Lo  que  el  alma  ejecuta  en  un 
solo  cuerpo,  lo  hace  el  Espíritu  Santo  en  toda  la 
Iglesia.  Pero  mirad  lo  que  debéis  evitar,  hacer  y 
temer.  Sucede  a  veces  que  un  miembro,  una  mano, 
un  dedo,  un  pie  son  separados  del  cuerpo  humano. 
¿Acompaña  el  alma  al  miembro  separado?  Unido 
al  cuerpo,  aquel  miembro  tiene  vida,  pero  separado 
de  él,  la  pierde.  Lo  mismo  acaece  con  un  cristiano. 
Mientras  es  miembro  de  la  Iglesia,  tiene  vida  en 
sí,  es  católico.  Si  se  separa,  se  vuelve  hereje.  El 
espíritu  de  vida  no  acompaña  a  un  miembro  sepa- 
rado..." (Sermo  247). 

Al  decir  esto  pensaba  San  Agustín  en  los  dona- 
tistas,  que  se  habían  separado  de  la  Iglesia  y  que 
poseían  órdenes  y  sacramentos  válidos.  Pero  no 
sólo  San  Agustín,  sino  también  toda  la  Iglesia  Cató- 
lica de  entonces  consideraba  a  los  donatistas  como 
separados  de  la  comunión  de  la  Iglesia.  Los  "anglo- 
católicos"  tienen  como  infalible  la  Iglesia  de  los 
Santos  Padres.    Pero  esta  misma  Iglesia  de  los 
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Santos  Padres  afirma  que  no  bastan  órdenes  y  sa- 
cramentos válidos  para  formar  parte  de  la  Iglesia 
Católica.  Y  columbré  que  ni  aun  supuesta  la  vali- 
dez de  las  órdenes  y  de  los  sacramentos  del  angli- 
canismo,  éste  era  miembro  vivo  y  parte  integrante 
de  la  Iglesia  Católica. 

Siempre  había  encontrado  más  justificadas  las 
reclamaciones  romanas  que  las  anglicanas  sobre  el 
privilegio  de  la  legitimidad.  Mas  hasta  el  presente 
no  había  sentido  la  necesidad  de  un  cambio  de  reli- 
gión, convencido  como  estaba  que  la  iglesia  angli- 
cana  poseía  órdenes  y  sacramentos  válidos  y  cre- 
yéndola parte  vital  de  la  única  Iglesia  Católica. 
Pero  las  palabras  de  San  Agustín  me  hicieron  ver 
la  falsedad  de  esta  posición.  Desde  aquel  día  dejé 
de  ser  anglicano,  aunque  todavía  me  costaba  some- 
terme a  Roma.  Creía  que  a  pesar  de  que  Roma 
poseyese  todos  los  dogmas  y  el  espíritu  de  la  Igle- 
sia primitiva,  había  agregado,  en  cambio,  nuevos 
dogmas  a  la  doctrina  tradicional.  Este  concepto 
erróneo  lo  rectifiqué  por  la  lectura  de  la  gran  obra 
del  Cardenal  Newmann  "El  desarrollo  de  la  doc- 
trina cristiana".  El  Cardenal  demuestra  en  este 
libro  que  la  Iglesia  es  un  organismo  vivo,  cuyo  prin- 
cipio vital  y  guía  único  es  el  Espíritu  Santo.  Par- 
tiendo de  esta  concepción  de  la  Iglesia,  recorrí  en 
espíritu  la  historia  eclesiástica  y  comprobé  que  la 
fe,  el  culto  y  el  gobierno  de  la  Iglesia  de  hoy  no 
son  sino  el  desarrollo  lógico  y  la  evolución  conse- 
cuente de  la  Iglesia  primitiva. 
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En  vista  de  estos  hechos,  renuncié  en  Batticaloa 
a  mi  cargo,  me  separé  del  anglicanismo  y  me  dirigí 
a  Trincomalee.  Aquí,  después  de  un  retiro  espiri- 
tual y  una  instrucción  complementaria  de  mi  espo- 
sa, fuimos  admitidos  ambos  en  la  Iglesia  Católica. 
Estábamos  en  vísperas  del  Domingo  de  Ramos 
de  1928. 
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Aunque  no  intento  escribir  una  autobiografía, 
no  puedo  omitir  con  todo  la  narración  de  algunos 
sucesos,  porque  de  lo  contrario  sufriría  la  conti- 
nuidad y  nexo  lógico  en  el  relato  de  mi  conversión. 

Nací  en  el  protestantismo  (Wesleyan  Church), 
y  por  ende  mis  conocimientos  acerca  de  Dios  y  de 
sus  mandamientos  eran  los  de  un  protestante.  Antes 
de  ingresar  en  el  colegio  de  enseñanza  media  — lo 
hice  a  los  17  años —  ignoraba  por  completo  la  exis- 
tencia de  otras  confesiones  religiosas.  Con  anterio- 
ridad a  este  ingreso  mis  ideales  habían  sido  siem- 
pre ser  pastor,  y  en  lo  secreto  de  mi  alma  rezaba 
muchas  veces  según  esta  intención.  Había  solicita- 
do ser  admitido  en  el  colegio  protestante,  pero  pos- 
teriormente cambié  de  opinión  y  con  un  amigo,  que 
había  sido  rechazado  en  dicho  colegio,  empecé  a 
frecuentar  el  "Mariannhill  Training  College",  co- 
legio católico  de  Natal,  y  fué  aquí  donde  entré  en 
contacto  con  el  catolicismo. 

Desechaba  yo  la  fe  y  las  costumbres  católicas 
a  ojos  cerrados,  y  como  tantos  protestantes  preve- 
nidos contra  los  católicos,  les  encontraba  cosas  ca- 
rentes en  absoluto  de  fundamento.  Confieso  que 
durante  el  primer  año  que  pasé  en  el  colegio  mi 
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actitud  fué  de  abierta  beligerancia  anticatólica.  Era 
esto  sin  duda,  y  lo  comprobé  más  tarde,  efecto  de 
mi  crasa  ignorancia  en  lo  referente  al  catolicismo. 

Andando  el  tiempo  me  familiaricé  más  con  las 
prácticas  y  cultos  católicos.  También  se  ampliaron 
mis  conocimientos  de  la  Reforma  y  sus  ingratas 
consecuencias.  Me  inquietaba  un  poco  la  pregunta, 
¿por  qué  tantas  sectas  se  habían  separado  de  la 
Iglesia  Católica?  No  escatimé  esfuerzos  para  saber 
la  verdad  del  asunto.  Por  otra  parte  me  consolaba 
pensando  que  aunque  las  demás  iglesias  habían 
abandonado  a  la  Iglesia  primitiva,  esto  no  era  óbice 
para  que  siguiesen  siendo  igualmente  verdaderas 
iglesias  de  Cristo.  Y  buscando  consuelo,  a  menudo 
crecía  mi  tribulación  por  ciertas  manifestaciones 
que  hacían  mis  compañeros  de  estudio  acerca  del 
protestantismo. 

Reflexionando  sobre  la  infinidad  de  iglesias 
que  hay  en  el  mundo,  todas  y  cada  una  de  las  cuales 
se  proclaman  la  verdadera  Iglesia  de  Dios,  caí  en 
mortal  desasosiego.  Y  siendo  innegable  el  privi- 
legio de  la  antigüedad  de  la  Iglesia  Católica,  perdí 
toda  fe  en  el  protestantismo  y  dejé  de  considerarlo 
como  el  arca  de  salvación.  ¡Cómo  explicar  la  nece- 
sidad de  una  pluralidad  de  iglesias!  Esto  me  con- 
dujo a  estudiar  con  más  detención  la  doctrina  cató- 
lica y  en  breve  tiempo  me  vi  más  católico  que  pro- 
testante. No  me  cabía  duda,  no.  ¡Cristo  no  podía 
querer  una  adoración  de  tan  diversos  aspectos!  Al 
decir  a  Pedro:  "Tú  eres  Pedro  y  sobre  esta  piedra 
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-edificaré  mi  Iglesia",  no  dijo  "iglesias",  no,  sino 
que  hablaba  de  uña  sola. 

Comuniqué  al  director  de  la  escuela  mi  proyecto 
de  hacerme  católico,  aunque  yo  mismo  no  sabía  si 
me  atrevería  a  dar  muchos  pasos  más  en  este  camino 
que  a  la  vista  se  me  presentaba.  ¡Encontraba  todavía 
tantos  enigmas  en  la  Iglesia!  Pero  una  cosa  sabía 
a  ciencia  cierta,  que  en  ningún  caso  seguiría  siendo 
protestante. 

Después  de  un  serio  estudio  del  catolicismo, 
se  apoderó  de  mí  un  sentimiento  rayano  en  aversión 
hacia  el  protestantismo.  Y  esto  era  tanto  más  no- 
table por  cuanto  en  tiempos  anteriores,  en  mis  fre- 
cuentes disputas  con  los  estudiantes  católicos  so- 
lía recurrir  casi  a  los  hechos  cuando  no  triunfaban 
mis  razones.  En  efecto,  siempre  me  había  gustado 
más  aparecer  como  vencedor  y  no  como  vencido. 
Después  de  tres  años  egresé  del  colegio  con  el  firme 
propósito  de  hacerme  católico. 

Fuera  del  colegio,  las  circunstancias  me  pusie- 
ron en  trato  con  protestantes  convencidos  y  fanáticos 
que  me  declararon  guerra  sin  cuartel.  Pero  fui 
constante  en  la  prueba  y  perseveré  en  mis  santos 
intentos.  Afortunadamente  no  encontré  obstáculo 
en  la  voluntad  de  mis  padres.  Varios  compañeros 
de  estudio  imitaron  mi  ejemplo.  En  la  gran  misión 
protestante  fui  yo  el  primero  que  se  convirtió  al 
catolicismo.  Como  catecúmeno  no  me  resultaba  fá- 
cil sostener  mi  fe,  rodeado  como  vivía  de  adversa- 
rios listos  y  fuertes;  pero  no  ahorraba  esfuerzos 
para  permanecer  fiel  a  mi  nueva  orientación.  Du- 
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rante  este  período  no  cesaba  de  rezar  con  renovado 
fervor  a  Dios  y  le  pedía  me  indicase  el  camino  que 
reportaría  más  gloria  a  su  nombre  y  que  si  la  Iglesia 
Católica  era  la  verdadera,  me  confortase  para  afron- 
tar los  enredos  y  dificultades  que  mi  conversión  sus- 
citaría, como  realmente  sucedió.  Todo  lo  malo  y 
perverso  que  se  aducía  contra  mi  nueva  religión  me 
servía  de  estímulo  para  defenderla,  cosa  que  ahora 
ya  conseguía  con  buen  resultado. 

Un  año  después  de  haber  concluido  mis  estu- 
dios, conseguí  un  empleo  de  ayudante  de  oficina 
en  una  localidad  distante  sólo  tres  millas  de  una 
misión  católica  de  los  benedictinos.  No  podía  desear 
nada  mejor,  porque  esta  circunstancia  facilitaba 
enormemente  mi  conversión.  Mayor  aun  fué  mi 
contento  cuando  al  cabo  de  otro  año  me  fué  ofrecido 
el  cargo  de  maestro  en  dicha  misión.  Aquí  me  con- 
vencí de  una  vez  por  todas  que  la  Iglesia  Católica 
era  la  única  instituida  por  Cristo  y  el  único  medio 
de  salvación  para  los  mortales.  Redoblé  mis  estu- 
dios de  religión,  se  multiplicaron  las  instrucciones 
que  hicieron  nacer  en  mí  un  ardiente  anhelo  de  ser 
un  católico  a  carta  cabal. 

Los  días  aquellos  en  que  se  descorrieron  ante 
mis  ojos  los  velos  de  la  ignorancia  y  recibí  los  san- 
tos sacramentos  constituirán  un  recuerdo  perenne  en 
mi  vida.  El  16  de  abril  de  1927  hice  mi  primera 
confesión;  el  24  recibí  la  primera  comunión  y  el  5 
de  junio  me  fué  administrada  la  confirmación.  ¡Im- 
posible describir  la  alegría  y  la  felicidad  que  expe- 
rimenté en  estos  días  memorables! 
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Desde  entonces  me  siento  como  renacido  a  una 
vida  nueva  y  superior.  La  paz  y  el  contento  se  han 
albergado  en  mi  alma.  Cuando  joven  convertido, 
era  tan  grande  mi  entusiasmo  que  no  podía  imagi- 
narme nada  más  grande  que  trabajar  por  la  causa 
de  Dios  como  católico.  El  conocimiento  de  la  infa- 
libilidad, autenticidad  y  santidad  de  la  Iglesia  Cató- 
lica llenaba  mi  vida  de  una  unción  sublime,  de  un 
sentido  profundo  y  de  una  seguridad  confiada. 

Ahora  soy  catequista  y  maestro,  y  desempeño 
este  cargo  hace  cuatro  años.  Llegué  a  esta  misión 
como  un  pequeño  precursor  de  Cristo  y  mi  labor  se 
vió  bendecida.  Al  principio  no  había  aquí  ningún 
católico  y  hoy  ya  existe  una  comunidad  cada  día 
más  floreciente  y  que  ofrece  las  más  halagüeñas 
esperanzas. 


EPÍLOGO 


Inútil  sería  agregar  de  nuestra  parte  una  sola 
palabra  a  los  fehacientes  testimonios  contenidos  en 
este  libro,  que  por  lo  demás,  son  una  mínima  parte 
de  los  que  podríamos  insertar.  Conste  esto  sólo:  no 
hay  sobre  la  faz  de  la  tierra  religión  alguna  que 
cuente  con  tan  numerosos  y  notables  convertidos  co- 
mo la  Católica.  A  esto  hay  que  añadir  el  glorioso 
e  innumerable  ejército  de  los  mártires.  Estos  testi- 
gos de  la  fe  son  acreedores  a  la  gratitud  de  todo  el 
mundo,  porque  "morir  por  la  verdad  no  es  sacrifi- 
carse por  la  patria  sino  por  el  mundo  entero"  ( Jean 
Paul  en  "Hesperus",  1759,  t.  iv).  Una  Iglesia  que 
tiene  tantos  confesores  y  mártires  y  que  al  cabo  de 
diecinueve  siglos  aun  ejerce  un  poder  de  atracción 
tan  grande,  debe  ser  algo  más  que  una  mera  obra 
humana.  Participar  de  su  fe  equivale  a  enriquecer 
la  propia  vida,  equivale  a  hacerse  partícipe  de  su 
perennidad. 

Sin  duda  la  Iglesia  no  vive  de  la  gloria  del  mun- 
do ni  tampoco  sucumbe  por  su  odio.  Pero  siente  en 
lo  más  vivo  de  su  corazón  de  madre  que  no  todos  los 
hombres  encuentren  el  camino  a  su  regazo  para  que 
ella  los  pueda  guiar  a  la  patria  del  alma,  a  Dios. 

La  célebre  poetisa  Gertrudis  von  Le  Fort  pone 
por  eso  en  boca  de  la  Santa  Madre  Iglesia  las  si- 
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guientes  palabras,  que  transcribimos  libremente  de 
sus  magníficos  "Himnos  a  la  Iglesia"  (Kosel-Pustet, 
ed.  popular,  pág.  19),  y  que  serán  el  broche  de  este 
libro: 

"Mundo,  ¿por  qué  injurias  mi  grandeza,  seme- 
jante a  la  de  mi  Padre  celestial.  Mira,  en  mi  seno  se 
albergan  pueblos  que  fueron  y  en  mí  hallan  la  luz 
divina  los  infieles.  Oculta  estuve  en  los  templos  de 
sus  dioses,  velada  estuve  en  los  dichos  de  sus  sabios. 
Estuve  en  las  torres  de  sus  astrólogos,  estuve  con 
las  mujeres  solitarias  que  sentían  la  presencia  del 
espíritu.  Fui  el  anhelo  de  todos  los  siglos,  fui  la 
luz  de  todas  las  edades,  soy  el  cumplimiento  de 
todos  los  tiempos.  Soy  su  inmenso  conjunto,  soy  su 
eterna  unidad.  Soy  el  camino  de  todos  los  caminos 
y  por  mí  los  milenios  corren  hacia  Dios." 
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